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M-am născut la 5 mai 1928 în satul Şemonaiha, 
regiunea Kazahstanului de est. Am absolvit şcoala medie 
în satul meu natal, iar după aceea am intrat la Facultatea 
de ziaristică (secţia rusă) a Universităţii de stat kazahe „S. 
M. Kirov” din Alma-Ata. 

În anul 1950 am absolvit universitatea şi am fost 
repartizat la ziarul Priirtîşskaia Pravda din regiunea 
Semipalatinsk, R.S.S. Kazahă. 

Prin natura muncii mele la ziar călătoream mult prin 
Kazahstan şi scriam mai ales reportaje. 

Am intrat apoi în rândurile Armatei Sovietice, unde am 
lucrat ca ziarist la o publicaţie militară. În armată fiind, 
am fost primit în rândurile P.C.U.S. Tot în armată mi-am 
încercat pentru prima dată forţele în domeniul literaturii, 
scriind povestiri. 

M-am întors din armată în 1953. Serviciul militar l-am 


făcut în Extremul Orient şi, străbătând Siberia, m-am oprit 


pentru câteva zile în oraşul Novosibirsk şi am vizitat 
câteva raioane din regiune. Frumuseţea şi originalitatea 
acestui ţinut minunat, perspectivele excepţionale care se 
deschid în faţa lui, oamenii admirabili care trăiesc acolo 
m-au impresionat atât de mult, încât m-am hotărât să mă 
stabilesc pentru totdeauna în Siberia. 

Am lucrat câţiva ani, ca redactor la un ziar raional din 
regiunea Novosibirsk, continuând totodată să-mi încerc 
forţele în domeniul literaturii. Am scris povestirea Ploaia 
şi am trimis-o revistei Krestianka! din Moscova. După 
scurt timp povestirea a fost publicată. Aşa mi-am început 
cariera literară. 

După aceea am mai scris câteva povestiri — Varvara 
Krutoiarova, Noua fericire, Makarici, Contabilul şi altele. 
Aceste povestiri, mai toate inspirate din viaţa rurală, au 
fost publicate la Moscova şi la Novosibirsk. 

În anul 1956 am scris povestirea Cântecele Alkăi care a 
apărut pentru prima oară în revista Sibirskie ogni? din 
Novosibirsk. Această povestire a fost scenarizată şi 
transmisă de câteva ori de studiourile de televiziune şi 


radiodifuziune din Moscova în emisiunile lor pentru 


1-Ţăranca (în lb. rusă). 


2-Luminile Siberiei (în 1b. rusă). 


întreaga Uniune Sovietică şi pentru străinătate. În felul 
acesta povestirea a devenit foarte cunoscută. 

Povestirea, care, ar putea fi numită mai curând o mică 
nuvelă, a fost tipărită şi în revista Svetova literatura din 
Praga (nr. 5 din 1961). 

În anul 1956 a apărut la Novosibirsk prima culegere din 
povestirile mele, intitulată şi ea Cântecele Alkăi. În acelaşi 
an am început să scriu romanul Buruiana. 

În anul 1957 m-am mutat la Novosibirsk, unde am 
lucrat ca redactor la editura de beletristică. 

Romanul Buruiana a fost publicat în 1958 în revista 
Sibirskie ogni. 

După scurt timp am fost numit de către Comitetul 
regional din Novosibirsk al P.C.U.S. în munca de redactor- 
şef adjunct al revistei Sibirskie ogni unde lucrez şi azi. 

Romanul Buruiana a fost editat tot în 1958 şi în volum 
separat de editura din Novosibirsk. 

În anul 1960 romanul a apărut în editura „Sovetski 
Pisatel” din Moscova şi la Tomsk. 

Romanul a fost tradus în limbile bulgară, cehă, slovacă 
şi franceză. E interesant de menţionat că la Bratislava 
romanul a apărut sub titlul Fericirea schimbată pe aur, la 


Praga Iarba dracului etc. 


Am terminat recent un nou roman intitulat Umbrele 
dispar la amiază. 
ANATOLI IVANOV 


PARTEA ÎNTÂI 


Capitolul I 


Pierdut în desişul de sălcii şi plopi negri scunzi, râulețul 
cotea brusc la stânga, aproape în unghi drept, chiar în 
mijlocul sătucului. Poate de aceea purta satul numele de 
Lokti’. 

O sfoară de pădure alcătuită din pini bătrâni îl 
împrejmuia din trei părţi, iar spre miazănoapte, cercul era 
închis de întinderea apelor lacului Alakul‘. 

Dincolo de pădurea care împingea sătucul spre malul 
lacului, albiceau la soare, ici şi colo, culmile pleşuve, 
teşite ale dealurilor. Din sătuc ieşea un singur drum care 


străbătea perdeaua verde, şerpuind apoi printre dealuri, 


3-Coatele (în lb. rusă). 


4-Lacul Domnului (în diferite limbi turcice). 


cu luciri plumburii de colb. 

Primăvara, costişele line erau arate şi, dacă urcai pe cel 
mai înalt dintre dealuri, ogoarele păreau nişte petice 
negre, noi, puse peste vechea glie, spălată şi răspălată de 
ploile din toamna trecută, albită de soare, netezită până la 
luciu de vânturi. 

Dincolo de dealuri, se întindeau pe kilomteri şi 
kilometri păduri şi mlaştini de netrecut. Pe-alocuri, în 
inima pădurilor, întâlneai cătune de câte cincizeci- 
şaptezeci de gospodării. Vara, localnicii abia mai puteau 
să răsufle din pricina emanaţiilor urât mirositoare ale 
smârcurilor. Când bătea vântul de la amiază, miasmele 
ajungeau şi la Lokti. Atunci omenii închideau bine 
ferestrele, spunând: 

— A început Mlaştina Putredă să duhnească. Când te 
gândeşti că şi acolo trăiesc oameni... O, doamne... 

Sătucul Lokti, şi el micşor, era alcătuit doar din câteva 
ulite fără nume. Casele de la marginea lui erau însă atât 
de împrăştiate pe malul râuleţului, încât străbăteai vreo 
patru kilometri de la un capăt la celălalt. Către case 
duceau cărărui bătătorite, pierdute printre buruieni înalte. 
Spre mijlocul verii, buruienile erau cosite, altfel, după ce 


cădea roua de dimineaţă, sau după o ploaie, nu era chip 


să te strecori fără să te uzi până la brâu. 

Uliţa mare a satului, largă, înecată în praf, era străjuită 
de plopi. Ea dădea cu un capăt drept în lac, iar cu celălalt, 
în zidul verde al pădurii de pini. 

Pe meleagurile acelea împădurite, mlăştinoase nu 
găseai piatră s-o cauţi cu lumânarea. În schimb, malul lin 
al lacului, acolo unde în Alakul se varsă un râuleţ, era plin 
de prundiş, iar pe dreapta şi pe stânga râuleţului, la o 
jumătate kilometru de vărsarea lui, se afla un vălmăşag de 
stânci întunecate, golaşe. Studentul Feodor Semionov, 
deportat politic, care trăia în Lokti, numea, cine ştie de 
ce, prundişul de pe mal şi stâncile acelea „o curiozitate a 
naturii”. Adeseori studentul îşi arcuia sprâncenele dese, 
negre ca pana corbului, uitându-se lung, cu mirare, la 
steiurile de granit ce scânteiau în soare. Localnicilor li se 
părea ciudat acest lucru şi-l priveau pe deportat ca pe un 
om sucit. „Stânci ca toate stâncile, ce mare scofală!” Erau 
obişnuiţi cu ele, aşa cum se obişnuiseră cu lacul, cu 
pădurea, cu bălțile, cu traiul lor de toate zilele, câtuşi de 
puţin uşor şi dulce. 

Pe mal, se aflau întotdeauna câteva lotci trase una 
lângă alta, ca razele unui arc de cerc. Ele păreau nişte 


peşti negri uriaşi care ieşiseră din fundul apei şi stăteau 


cu capul între pietre, de unde priveau curioşi ceea ce se 
petrecea în sat. 

Copiii se bălăceau toată ziua în apă pe lângă lotci. La 
poalele stâncilor nu se scălda nimeni, fiindcă acolo apa 
era foarte adâncă; undele grele, verzui, plescăiau 
ameninţător, se spărgeau de granit, chiar pe vreme fără 
vânt. 

Nu prea demult, tot podişul de lângă sat era încă 
acoperit de păduri seculare. An de an, copacii erau însă 
doborâţi, arşi — oamenii cucereau mereu un metru cu 
metru pământul bun de arat şi, în cele din urmă, vântul 
năvalnic se dezlănţuise în voie, şuierând peste colinele 
netezite cu pământ gras. 

Sfoara de pădure din vatra satului rămăsese însă 
neatinsă, ca o perdea care despărţea satul de ogoare, de 
zare, de lumea largă. 

Până la cea mai apropiată aşezare mai de seamă erau 
vreo cincizeci de verste. Se spunea că undeva, departe, 
dincolo de lac, se afla un oraş mare. Dar unde anume, asta 
n-o ştiau decât starostele Gordei Zerkalov, vreo doi-trei 
argaţi ai bogătanului Alexei Lopatin, care aduceau marfă 
de acolo pentru prăvălia lui, şi el însuşi, Lopatin. La oraş 


nu se putea ajunge cu uşurinţă decât iarna, când se 


statornicea pârtia pe gheaţa lacului. 

Apele tulburi şi puţini adânci ale râulețului, în care 
înotau porcuşori somnoroşi, se scurgeau alene prin sătuc. 
Somnoroasă, alene, se scurgea şi viaţa la Lokti. 

De când izbucnise războiul, sătucul arăta aşa fel, de 
parcă l-ar fi pustiit o molimă. Studentul deportat 
dispăruse fără veste. Se spunea că fugise. Bărbaţii fuseseră 
trimişi pe front. Cei rămaşi căutau să nu se arate pe uliţă, 
parcă le-ar fi fost frică să nu tulbure liniştea ce domnea în 
sat. 

Totuşi, în primul an de război, această linişte era din 
când în când tulburată. Acest lucru se întâmpla de obicei 
în zilele când sosea poşta. O femeie sau alta se întorcea de 
la casa starostelui, alergând orbeşte. Strângea în pumn 
groaznica înştiinţare, care i se înmânase cu câteva clipe 
mai înainte, tânguindu-se deznădăjduită: 

— A-a-a-a! O-o-o-o! 

Atunci, toată lumea ştia că ea rămăsese fără bărbat, 
copiii fără tată, familia fără sprijin. 

Încet-încet, ţipătul se auzea tot mai înăbuşit, tot mai 
stins, strivit de tăcerea apăsătoare care se aşternuse peste 


sat. 


Ziua era nespus de dogoritoare. 

Pe uliţa satului trecea încet, scârţâind, o căruţă 
hodorogită în care, se afla un ţigan bătrân, bărbos, cu un 
cercel mare în urechea stângă. Întorcând capul când la 
dreapta, când la stânga, ţiganul striga alene, tărăgănat: 

— Cai de jugănit, cine are? Cai de jugănit, cine are? 

Uneori, dintr-o căsuţă ieşea câte cineva făcându-i semn 
cu mâna. Ţiganul jugănar îşi oprea mârţoaga costelivă, 
lăţoasă ca şi stăpânul ei, o lăsa în uliţă, îşi lua traista de 
piele roasă cu instrumente primitive şi se ducea în grajd, 
după gospodar. Căluţul îşi rotea capul, chinuit de căldură, 
aşteptând cu răbdare să se întoarcă stăpânul. 

După ce străbătu toată uliţa mare, de la un capăt la 
altul, ţiganul coti într-o ulicioară şi trase, ca de obicei, la 
Borodini. Izba lor scundă, prizărită cu două ferestruici, cu 
geamuri împâclite se afla tocmai la marginea sătucului, 
grădina de zarzavat din dosul ei dând drept în pădure. 
Parc-ar fi fost o băbuţă cherchelită care, după ce se 
tăvălise prin noroi, şedea acum pe pământ, gheboşată, 
privind lumea cu ochii ei spălăciţi, fără să-i priceapă 
rostul. 

Stăpânul casei, Piotr Borodin, un bătrân uscăţiv, 


gălbejit, cu bărbuţa rărită de ani, zărindu-l pe ţigan de la 


fereastră, ieşi repede afară, în ogradă, aruncă priviri 
speriate în jur şi-l pofti să intre în casă, unde îi făcu semn 
să se aşeze cât mai departe de geam. Se foia pe lângă 
musafir, pripit, slugarnic, ocolindu-i privirile. 

Ţiganul se descheie la cămaşă, scoase din sân o punguţă 
de piele, grea, tot atât de roasă ca şi traista, şi zăbovi 
îndelung, dezlegându-i băierile. Borodin îşi lingea nervos 
buzele uscate. Ochii lui spălăciţi ba scăpărau, ba se 
întunecau. Degetele mâinilor, chircite ca nişte cârlige, îi 
tremurau. Ţiganul zâmbi batjocoritor, cu dispreţ, şi-i 
aruncă o hârtiuţă mototolită, cam roasă la margini. 

— Na... 

— N-am. Acum, nu mă mai îndeletnicesc cu aşa ceva. 
Ştii ce păţeşti azi pentru asta? Te bagă la puşcărie. Cât ai 
clipi, te înşfacă... 

Şi se uită iar cu fereală spre fereastră. 

Jugănarul scoase din punguţă încă o hârtiuţă colorată: 

— Eşti în stare să faci şi moarte de om dacă-ţi vine la 
socoteală. Este? 

— O, doamne! Ce vorbeşti! Te aude cel de sus! se 
tângui Borodin pălind. Suntem oameni... cu frica lui 
Dumnezeu. Şi dumneata... ă-ă... 


Bătrânul îngăimă ceva îndelung, fără şir, ca pentru a se 


dezvinovăţi. Ţiganul şedea pe laviţă, lângă prag, şi clătina 
din cap, boţind îngândurat banii între degetele groase, 
murdare. În cele din urmă, îi aruncă bătrânului încă o 
hârtie. Borodin vâri banii în buzunarul pantalonilor de 
pânză şi porni cu paşi mărunți spre uşă. După câteva 
clipe, se întoarse cu o sticlă aburită, plină cu un lichid 
albăstriu, acoperită cu pleavă. 

Ţiganul bău în tăcere tot samogonul?, pahar după 
pahar, apoi îşi şterse cu mâneca buzele umede, cărnoase. 

— Ei, eu am făcut moarte de om, spuse el, întinzându-i 
sticla goală. Drept răspuns, Borodin se închină repede. S-a 
întâmplat... S-a întâmplat. Hai, hai, nu te mai bâţâi aşa Le 
făceam seama unora care... ştii, dacă te prindeau în 
pădure, noaptea... Că, de: într-o săptămână, două, scot şi 
eu ceva, cu vrăcia mea. Fi, şi se mai găseşte unul care 
vrea să pună mâna pe banul altuia. Atunci... ori tu, pe el, 
ori el, pe tine... 

„Mare lucru scoţi tu, cu vrăcia ta, gândi Borodin. Nu 
din ea te procopseşti tu cu aur.” 

— Care va să zică, porţi arme asupra matale? întrebă el 
cu fereală. În aceeaşi clipă, însă, îi păru rău că întrebase. 


Ţiganul îl fulgeră cu privirea ochilor negri, străpungători. 


5-Rachiu de casă. 


Ca un cuţit; totuşi nu răspunse nimic, doar se pocni cu 
laba lui uriaşă, păroasă peste buzunarul şalvarilor. 

— Ei, ei, de bună seamă! Se poate altfel? Prin păduri 
umblă tot felul de potlogari... încuviinţă Borodin, repede, 
dând din cap. 

Ţiganul ieşi din izbă, clătinându-se pe picioare, se urcă 
în căruţă, care scârţâi sub greutatea lui, şi porni, îngânând 
un cântec necunoscut. Ştrengarii din sat îl petrecură până 
departe, chiuind de mama focului. 

Căruţa pierise de mult la cotitură, dar bătrânul Borodin 
stătea încă la fereastră, gândindu-se la jugănar, cum 
străbătea el pădurea, clătinându-se pe capră, trecând pe 
lângă smârcuri, prin locuri pustii pe care oamenii le 
ocoleau. Borodin privea în gol, nemişcat. Doar degetele 
lui bătucite tremurau uşor, iar sprâncenele alburii, 
stufoase, i se ridicau şi se lăsau în jos. Nici nu băgă de 
seamă că nevastă-sa intrase în odaie. Ştergându-şi cu 
colţul basmalei ochii ce-i lăcrimau, ea se aşeză pe un 
scăunel, tuşind îndelung, cu încordare. Roşeaţa de 
ofticoasă din obrajii ei deveni şi mai vie. 

— Ei, cât a dat? întrebă ea, frecându-şi cu mâna pieptul 
teşit. 


— Cât a dat, cât n-a dat, tot în buzunarul nostru a 


intrat, răspunse bătrânul, îndepărtându-se în sfârşit de 
lângă fereastră. 

— Ar trebui să intru la spital, spuse femeia cu glas stins. 
Uite, tuşesc, scuip sânge. 

— E uşor să spui: la spital, răspunse bătrânul rânjind şi 
scărpinându-se cu toate degetele la ceafă. Dar bani de 
unde? Bea izmă de baltă. 

— O să pier din pricina samogonului tău, şi atunci ţie-ţi 
rămân toate, se tângui femeia cu amărăciune. În baie, e 
putregai, duhoare... Doar sunt cu cincisprezece ani mai 
tânără ca tine, da cine m-ar crede? 

Borodin păşi de colo, colo prin odaie, oftând surd şi 
strângând în palmă bumăştile jilave: 

— Ei, Arina Markelovna, Dumnezeu e tare răbdător şi 
ne porunceşte să fim şi noi la fel. Uite, dac-o fi să fie... 
peste o lună, cred c-o să vină iar baragladina. Ei, atunci s- 
ar putea să intri şi la spi... 

Bătrânul amuţi deodată şi se trase îndărăt, sub privirea 
străpungătoare a nevestei. 

— Ptiu! Iar te apuci de blestemăţii! strigă Arina cu 
deznădejde; ridicându-se de pe scăunel, făcu un pas 
înainte şi se opri cu ochii holbaţi în gol. 


— Ei, şi? Doar şi noi trebuie să trăim. Lui ce-i trebuie? 


Tot o să-i bea. Pe când noi... E-eh! şuieră pripit Borodin. 
Vorbele lui păreau să vlăguiască, să sleiască puterile 
femeii. Ea se lăsă greu înapoi pe scăunel, chinuindu-se 
îndelung, zguduită din nou de tuse. 

— Din pricina blestematei celeia de velniţă a ta, am să 
pier cu zile. Tot mi-e frică: dacă află careva? Şi acu” tu, pe 
deasupra... Doamne, măcar de-aş muri de moarte bună. 
Parcă-mi jupoaie cineva pielea de pe mine când mă 
gândesc: cum o fi oare cugetul tău? 

— Ei hai, lasă asta. Dă-i încolo de bani. Am zis şi eu 
aşa, că ce-i trebuie lui!? 

Arşiţa lui cuptor pătrundea parcă prin toate crăpăturile 
cocioabei Borodinilor. Raze drepte de lumină cădeau 
pieziş din ferestruici pe podeaua de scânduri noduroase, 
nevopsite, întinzându-se pe ele ca nişte pete gălbui, 
uleioase. Bătrânul Borodin le ocolea cu fereală, stăpânit 
de cine ştie ce gânduri, parcă-i era frică să nu alunece. 

Arina rămase îndelung ca amorţită pe scăunel. 

— Ei, ce stai aşa? o întrebă bărbatul, oprindu-se lângă 
ea. Hai, du-te. 

Arina tresări, se ridică şi o luă spre uşă. 

— O să ne prăpădim! Ei, o moarte are omul! Dar măcar 


la Grişka să te gândeşti. Are toată viaţa înaintea lui, spuse 


femeia, întorcându-se în prag. 

— Hai, piei din ochii mei, lua-te-ar naiba! răcni Piotr. 
Doar ţi-am spus: să-i bea sănătos, sta-i-ar în gât de bahniţă 
țigănească! Şi adăugă îndată, mai încet, mai liniştit: Crezi 
tu că eu nu mă gândesc la Grişka? N-o să aibă el parte 
prea mult să petreacă şi să se veselească! Încă puţin, şi-l ia 
la oaste. Aşa că chibzuieşte şi tu... 

Rostul acestor din urmă cuvinte Arina nu-l înţelese. 

Setea de a „ajunge om”, de a se îmbogăţi, de a deveni 
un gospodar înstărit stăruia în sufletul lui Piotr, ca un cui 
într-o bârnă. Cineva bătuse cuiul adânc, până la floare, şi 
acesta ruginise acolo - nu mai aveai cum să-l scoţi cu 
niciun cleşte. Îi rupeai floarea, dar cuiul rămînea înfipt, 
nu mai putea fi tras de acolo. Doar dacă despicai bârna... 

Setea lui stăruia, dar banii nu trăgeau la el, deşi 
agonisea din răsputeri, trudind din greu şi el, şi nevasta, şi 
feciorul. Plin de năduf, trecea uneori pe la prăvălia din sat 
a lui Alexei Lopatin, care vindea votculiţă pe ascuns, şi se 
îmbăta turtă. 

Iată însă că într-o zi, când Borodin îi ceru negustorului 
obişnuitul clondir de votcă, acesta îi răspunse doar printr- 


un zâmbet posomorât. 


— Ce, n-ai? întrebă Piotr, neîncrezător. 

— Am, dar acu” e altă poveste. S-a oprit vânzarea cu 
toată străşnicia. 

„Păi, drac burtos, nici până acum nu ţi-a dat voie 
nimeni să vinzi”, gândi Borodin. Şi întrebă: 

— Da” de ce s-a oprit? 

— E război, răspunse negustorul, scurt, ca şi cum 
Borodin nu ştia. 

Câteva zile în şir, Piotr umblă tăcut, punând la cale 
ceva. Pe urmă, începu să facă samogon la baie. 

Dar nici cu samogonul nu puteai agonisi mare lucru. 
Văzând că treaba asta nu făgăduia cine ştie ce 
pricopseală, Piotr se gândea să fărâme cazanul, mai ales 
că nevasta nu-l slăbea o clipă cu văicărelile ei: „Dacă află 
careva, s-a isprăvit cu noi. Măcar de băiat să-ţi fie milă...” 
Dar iată că într-o bună zi, intră în casa lor ţiganul jugănar 
cu punguţa lui de piele. Piotr văzu o dată, cu coada 
ochiului, că punguţa nu era doldora numai de bani: 
asemenea unei flăcări tăioase, orbitoare, printre degetele 
murdare ale ţiganului sclipi şi ceva de aur — un ceas, ori 
un inel. Atunci, lui Piotr îi trecu prin cap: „Nu, 
deocamdată nu trebuie să fărâm cazanul. Dacă n-o să mai 


am samogon, ţiganul nu mai dă pe la mine.” Şi acum, 


stând la fereastră, se gândea că ţiganul va veni din nou... 
Lângă zidul izbei de peste drum, nişte cioburi sclipeau 
ca aurul topit în bătaia soarelui, luându-i ochii, făcându-l 
să lăcrimeze. Piotr nu-şi întorcea însă privirile, holbându- 
se la ele în gol, fără să clipească şi parcă fără să se 


gândească la nimic... 


Într-adevăr, peste o lună, ţiganul sosi din nou. 

Piotr dădu fuga în magazioară, unde ascunsese dinainte 
clondirul de samogon pentru jugănar, precum şi o sticluţă 
cu un lichid negricios. Cu mâinile tremurătoare, dădu 
grăbit paiele la o parte. Găsi clondirul la locul lui, dar 
sticluţa dispăruse. 

Rămase câteva clipe uluit, învăpăiat, stând jos pe paie 
şi căutând să-şi amintească unde era sticluţa. Apoi, parcă, 
sugrumat pe neaşteptate, strigă: 

— Arina! Şi, încă o dată, mai tare: Arina! 

Nevasta lui, care lucra în grădina de zarzavat, intră în 
magazie. Zărind-o, bătrânul se ridică tăcut în picioare şi 
se apropie încet de ea, fără să se îndrepte de spate, ca şi 
când s-ar fi furişat. Ochii lui holbaţi aruncau sclipiri 
tăioase în încăperea slab luminată. Fără a spune o vorbă, 
îi înfipse în gât degetele chircite. Abia după aceea, şuieră: 

— Tu?... Putoare! 

— Nu... nu face aşa ceva... Sticluţa... am zvârlit-o în 
lac... nu intra în păcat... şopti Arina, înăbuşindu-se. 

Părea că bătrânul îi stoarce cu greu cuvintele din gâtlej, 


— Aha! Căţea bătrână! Dar dacă nu mai vine ţiganul? 


Ia spune! 

— Pie... pierim cu toţii! 

— Unde-i? Dacă într-adevăr ai aruncat-o în lac, te 
sugrum pe loc! 

— Am aruncat-o... 

— U-u-o-o! urlă surd Borodin şi, fără ă se mai stăpâni, 
turbat de furie, o strânse de gât cu toată puterea. 
Vlăguită, vânătă la faţă, femeia se lăsă în genunchi. 

— E colo, pe poliţa din mijloc, şopti ea, aproape în 
nesimţire. 

Abia atunci îşi descleştă bătrânul degetele din gâtul ei. 
Femeia căzu jos moale, fără zgomot, trăgând aprig, cu 
gura căscată, aerul jilav, care mirosea a balegă. 

Borodin trecu peste ea, apropiindu-se de dulăpiorul 
prins în cuie de perete, într-un colţ al magaziei. Acolo, pe 
polite, se înghesuiau în neorânduială cuie îndoite, piuliţe 
vechi, bucățele de fier ruginite, alături de borcane cu 
dohot, cu unsoare de roţi. Borodin dibui grăbit cu mâinile 
pe polita din mijloc. Dădu de sticluţă, o strânse în pumn, 
râse uşurat şi se duse după clondir. Deodată simţi însă o 
moleşală, o ameţeală. Se lăsă pe paie, alături de nevasta 
lui, şi rămase nemişcat câteva clipe. 


I se părea că venise în magazie de mult, de mai multe 


ceasuri, că ţiganul, pierzându-și răbdarea, plecase. Sări în 
picioare, înşfăcă sticluța, smulse morcovul veşted care 
ţinea loc de dop şi turnă câteva picături din conţinutul ei 
în samogon. 

Alergând grăbit spre casă, îl chinuia stăruitor unul şi 
acelaşi gând: „A plecat, a plecat...” 

Ţiganul şedea însă acolo unde îl lăsase, pe scăunel, 
lângă sobă. Îşi întoarse spre Piotr barba neagră ca smoala 
şi întrebă: 

— Unde mi-ai zăbovit atâta? 

Ochii lui Piotr erau împăienjeniţi de o negură. Îi vuia 
capul. Abia auzi vocea vraciului. 

— Ă-ă... bâigui el, clipind zăpăcit, şi tăcu o clipă. A-ă... 
i s-a făcut rău neveste-mi, a dat boala în ea, zace în 
magazie. lată... şi-i întinse clondirul. 

Fără a mai spune o vorbă, tiganul dădu de duşcă tot 
samogonul, chiar din clondir, îşi roti capul încolo şi 
încoace, apoi ieşi din izbă. Piotr îşi ştergea fruntea de 
năduşeala rece. Se aşeză pe laviţă şi se rezemă de perete, 
îşi simţea spinarea udă şi tot trupul furnicat de fiori. 

Ţipetele copiilor, din ce în ce mai slabe pe măsură ce se 
îndepărtau, nu-i ajungeau numaidecât la conştiinţă. 


Aşadar, tiganul plecase din Lokti! Piotr trase cu gura 


uscată o înghiţitură de aer, se repezi la uşă şi apucă 
toporul de lângă prag. 

Arina intră în odaie, clătinându-se. 

— Suntem pierduţi... O, doamne... gemu ea. 

Se aşeză pe scăunelul de lângă sobă şi-şi lăsă capul 
vlăguit în piept. 

— Nu boci, ţi-am mai spus o dată, o boscorodi bărbatul. 
Şi adăugă, pe un ton oarecum plângăreţ, jalnic: Doar 
pentru vo-oi... 

Apoi o luă la goană prin grădinile de zarzavat spre 
pădurea de pini, cufundându-se în ea. Nici nu simţea că 
crengile îl plesneau peste obraz, că picioarele i se 
încurcau în iarbă. 

Când dădu cu ochii de drum, ţiganul tocmai trecea 
printre dâmburi. Calul mergea agale, la pas. Jugănarul 
şedea în căruţă, nefiresc de drept. Spatele lui lat se clătina 
uşor, ba într-o parte, ba în alta. 

În locul acela, drumul făcea o cotitură largă. Piotr 
privea în urma vraciului şi-şi făcea mereu, repede, semnul 
crucii. Apoi se aplecă şi, scurtându-şi drumul, alergă, de-a 
dreptul spre pâlcurile negre de copaci din dosul 
dâmburilor. 


Departe, peste întinderi, era încă lumină în plin, dar 


acolo, în pădure, se îndesau umbrele amurgului. 
Răsuflând greu, bătrânul se rezemă de un pin gros. I se 
muiaseră genunchii, îl ustura în gât. Auzind scârţâitul 
roţilor ce se apropiau, i se tăiară picioarele şi se prăbuşi 
vlăguit pe pământul presărat cu cetină veche, ruginie, cu 
cucuruzi uscați de pin. Printre tufele de la marginea 
drumului văzu căruţa trecând ceva mai departe pe 
drumeag. Ţiganul şedea tot atât de drept, ca pus în 
proţap, legănându-se încet încolo şi încoace. 

Când scârţâitul roţilor începu să se stingă, pierind în 
depărtare, Borodin se ridică anevoie, fără să lase toporul 
din mână, şi se repezi în urma căruţei. Îndată ce o zări 
însă din nou înaintea lui, după o cotitură, sări într-o 
parte, se ascunse în dosul tufelor, aşteptând cu răbdare ca 
jugănarul să se îndepărteze şi şoptind: „Doamne! Să nu 
iasă careva în drum!” 

Soarele apunea. Din străfundul pădurii venea o adiere 
de aer jilav, de smârc. 

Alergând din nou spre o cotitură, Borodin nu mai văzu 
căruţa. Scârţâitul ei se auzea undeva departe, pe după 
copaci. Înăbuşindu-se, se repezi înainte şi, deodată, se 
împiedică de ceva mare şi moale. Era ţiganul care zăcea 


de-a curmezişul drumului. 


Piotr sări în goană peste el şi căzu pe drumeagul plin de 
hârtoape, pustiu. Jugănarul se mişcă, sprijinindu-se greu 
într-un cot. Câteva clipe, rămaseră aşa, uitându-se unul la 
altul, fără să se ridice. De altfel, ţiganul nici n-ar mai fi 
putut să facă aşa ceva. El pricepuse totul. Capul îi căzu 
moale în jos. 

Piotr, întins pe pământ, dibuia grăbit în jurul lui, 
căutându-şi toporul ce-i scăpase din mâini. Apoi, se ridică 
pe vine şi rămase aşa, nemişcat. Vraciul încercă din nou 
să se ridice în mâini. 

Nepăsătoare, învăluită în întunericul des, rece, pădurea 
tăcea, așteptând parcă să vadă ce se va întâmpla. Luna 
plină, rotundă, palidă, se strecura cu fereală printre 
crengile pinilor, aproape îmbinate deasupra drumeagului. 

În cele din urmă, Borodin, fără să-şi îndrepte trupul 
încovoiat, se dădu mai aproape de ţigan. Tăişul toporului 
scânteia slab. Ţiganul pesemne că-şi dădu seama ce rost 
avea acolo toporul, căci gemu slab, înfiorător, fără să 
deschidă gura. 

— Iartă-mă, în numele lui Hristos... În ce păcat mare 
mă bag, ce povară grea îmi iau pe suflet... C-aşa e viaţa... 
Înţelege-mă, înţelege-mă... îngăima Borodin în şoaptă, 


apropiindu-se. 


Ascultându-l, tiganul gemu din nou. Degetele lui 
neascultătoare, ţepene, se căzneau să descheie cămaşa 
veche, neagră. Nasturii nu ieşeau din cheotori. Atunci, el 
îşi smuci gulerul şi scoase din sân punga de piele grea, 
făcu un ultim efort, i-o zvârli lui Borodin şi, cu faţa la 
pământ, horcăi: 

— Ia-o... Dar să nu... mă... Poate că-mi viu în fire... N- 
o să afle nimeni... 

Bătrânul prinse punga din zbor şi, simţindu-i greutatea, 
râse înăbuşit. În clipa următoare, o vâri în sân, se ridică în 
picioare şi se apropie hotărât de ţigan. 

— N-o să afle lumea, zici? întrebă el, aplecându-se uşor 
spre vraciul de cai întins la picioarele lui. Tonul lui era 
domol, dar atât de tăios, parcă ar fi şi ajuns stăpân nu 
numai pe punga de piele atât de mult jinduită, ci şi pe 
Lokti, şi pe tot pământul. Ai dreptate: n-o să afle! 

Şi, ridicând încet toporul, îl izbi pe jugănar în cap. 

Borodin simţi izbitura de parcă-şi lovise chiar capul lui. 
Părea că tăişul toporului, fierbinte şi totodată rece ca 
gheaţa, îi pătrunsese adânc în craniu şi se oprise acolo. Îi 
vuiau urechile, iar înaintea ochilor, în întuneric, îi pluteau 
rotocoale portocalii-verzui, ca şi cu o jumătate de ceas 


mai înainte, când alerga după căruţă. 


.„„Borodin nu-şi dădu seama cât timp rămase în drum. 
Era întuneric beznă. Pe cerul acoperit pesemne de nori nu 
se mai vedeau nici luna, nici stelele. Părea că pe multe 
verste de jur împrejur nu exista, în afară de el, niciun 
suflet de om viu. 

Îşi vârî mâna în sân, scoase punga de piele, o tinu 
câteva clipe, căznindu-se s-o vadă prin întuneric, nu se 
ştie de ce, şi o puse la loc. 

Apoi se aplecă, îl apucă pe ţigan de umeri şi-l târî de pe 


drum în tufăriş. 


Mai mulţi flăcăi din Lokti care doborau copaci pentru 
construcţia noii biserici (cea veche arsese în primăvară, 
printr-o întâmplare nefericită) prânzeau pe iarba grasă, 
strivită de picioare. După ce isprăviră mâncarea, îşi 
aprinseră ţigările în tăcere. Niciunul n-avea chef de vorbă. 

Grişka Borodin, ciolănos, cu umerii ascuţiţi, cu părul 
roșcat, lung, ciufulit, se ridică în picioare şi făcu câţiva 
paşi, vânturându-şi mâinile. 

Braţele lui ciudate, lungi şi subţiri, se terminau cu 
palme bătucite, late ca lopeţile, neasemuit, înfiorător de 
puternice. Grişka înnoda cu uşurinţă un cui, stârnind 
admiraţia şi pizma bărbaţilor din Lokti. 

De data aceasta luă în mâna dreaptă un ciomag, cu 
stânga cuprinse trunchiul unui copac şi le strigă flăcăilor: 

— Ia veniţi încoa doi dintre voi, mari şi tari. Dacă-mi 
smulgeţi ciomagul din mână, vă dau o rublă. De nu, îmi 
daţi voi câte una. 

Nimeni nu se grăbi să-i primească provocarea. În cele 
din urmă, doi inşi se ridicară în picioare, îşi scuipară în 
palme, dar, cu toate sforţările, nu izbutiră să-i smulgă 


ciomagul. Mâna lui Grigori îl strângea ca o menghină. 


— Să mai vină unul! strigă el triumfător, sclipindu-şi 
ochii apropiaţi unul de altul, rotunzi, ca ai tatălui său. 

Nici trei inşi nu izbutiră să-i smulgă ciomagul. Doar se 
aleseră cu palmele zgâriate de noduri. Grigori rânji 
batjocoritor, zvârli ciomagul şi-şi şterse sudoarea de pe 
fruntea îngustă. 

— Iac-aşa! rosti el. Dacă am pus mâna pe ceva, nu-i mai 
dau drumul. Nu mai poate nimeni să mi-l ia, să-l smulgă. 

— Tu ai toată puterea în mâini, ca racul în cleşti, spuse 
Andrei Veselov, un flăcău cu obrazul ciupit de vărsat, cu 
părul des şi aspru, ca o coamă de cal. Dar dacă-ţi trag 
numai o sfârlă în frunte te-ai şi dat de-a berbeleacul. 

— Ia încearcă numai! se răsti Grigori mânios. 

Ochii lui mici priveau cu răutate din adâncul găvanelor, 
de sub fruntea teşită. Nările i se umflau, iar falca de jos îi 
ieşise nefiresc înainte. 

— Ei, s-ar putea să încercăm, rosti Veselov alene. 

— Încearcă numai! zise din nou Grigori, pe acelaşi ton, 
dar, văzând că Veselov dă să se ridice, făcu câţiva paşi 
îndărăt, arătându-şi laşitatea pe faţă. Stai liniştit... drac 
bălţat! 

— Nu pricep, Andrei, ce-ţi vine să te pui cu unul ca 


ăsta, interveni Tihon Rakitin, un flăcău vânjos, tare ca 


piatra, cel mai voinic din Lokti. O să-l faci pe Grişka să 
fugă la pârâu... să se spele. 

— Las” că te prind eu odată la strâmtoare, mormăi 
Grigori, ferind într-o parte. Şi, scoţându-şi din buzunar 
laba grea, uriaşă, i-o arătă lui Veselov. Să te văd atunci 
ce-o să ţopăi, ce-o să mai chiţăi. 

Andrei se culcă pe iarbă, cu spatele la Grigori. 

— Dar de ce vă aveţi voi ca pisica şi câinele? îl întrebă 
Rakitin pe Andrei. 

Veselov tăcea. În locul lui răspunse Fedot Artiuhin, un 
lungan iute ca sfârleaza: 

— Păi, se ştie de ce... Din pricina Duniaşkăi. 

Grigori se lungi şi el pe iarbă. Îşi încleşta şi-şi descleşta 
pumnii uriaşi, cufundat în gânduri. 

Andrei se întoarse cu faţa în sus, cu mâinile sub cap, 
privind în adâncul cerului de deasupra pădurii. Sus, în 
tării, se destrămau nouraşii albi, ca de vată, iar în jurul 
lor, se rotea în zbor un erete de stepă nimerit prin cine 
ştie ce întâmplare pe acele meleaguri împădurite. 

— Fedka Semionov zicea, grăi visător Veselov, că în 
curând oamenii au să zboare în văzduh ca păsările. O fi 
adevărat, au ba, cum credeţi? 


— Minte, fără doar şi poate, răspunse Artiuhin. Şi 


lămuri: Pasărea de ce zboară? Fiindcă e uşoară. Dar 
omul? Oho! Mai ales, unii... Artiuhin aruncă spre Grişka o 
privire piezişă. Au atâta borhot într-înşii. Păsările au 
aripi. Şi apoi, oasele li-s mai uşoare ca aerul, fiindcă-s 
goale pe dinăuntru. 

Artiuhin se scobi în dinţi, parcă ar fi mâncat carne, îşi 
luă de pe un buştean obielele întinse la uscat şi, începând 
să se încalţe, întrebă: 

— Şi apoi, ce fel de aripi o să aibă omul? 

— Am auzit tot de la el că s-au şi născocit nişte maşini 
cu care poţi să zbori, spuse Rakitin. 

Artiuhin clipi repede şi, privindu-l ţintă pe Rakitin cu 
ochii lui rotunzi, se îndoi: 

— Ce face-e? 

— Nişte maşini. Se cheamă iroplane. 

— Şi din ce le-au făcut? 

— Asta nu ştiu. Fedka nu mi-a spus. 

— Ei vezi? Minte, şi basta! încheie Artiuhin, triumfător. 

— Nu degeaba a fost surghiunit aici, zise Grigori. Şi 
iacătă că a fugit acu”, ticălos”. 

— Dar ce-ai tu cu el? întrebă Rakitin. 

— Nimic. Dar nu-l aveam la inimă, răspunse Grigori în 


doi peri. 


Nouraşii se topiseră în slăvi. Cerul se boltea albastru, 
lin, îmbietor. Eretele, fără a da deloc din aripi, plutea la o 
mare înălţime, rotindu-se larg. Andrei nu-şi mai lua ochii 
de la el. Stătea fără să se mişte, fără să clipească, ca vrăjit. 

— Ei, hai la treabă, zise Rakitin, începând să se încalţe 
şi el. Până-n seară, mai doborâm vreo cinci copaci. 

Fără să-şi ia ochii de la pasăre, Andrei spuse: 

— Şi eu aş zbura bucuros cu maşina ceea despre care 
vorbea Fedka Semionov. 

— Cu ce? întrebă Artiuhin, clipind din nou. Şi ai pica 
din cer, numaidecât. Ca popa! Ha-ha, ce bine i-ar părea 
lui Grişka! Şi la ce bun să zbori? 

— Ca să văd de sus cum trăiesc oamenii pe pământ, 
răspunse Veselov. Semionov zicea că se află pe lume o 
ţară unde nu sunt bogătaşi-lipitori, ca Lopatin ori Gordei 
de la noi, ci toată lumea trăieşte acolo în case înalte, 
luminoase. Ţii minte, Tihon? 

— Ţin minte. Acolo toţi oamenii ies împreună la arat, la 
semănat, şi casele şi le clădesc tot împreună. Dar sunt 
nişte basme. Nu se află nicăieri asemenea ţară. 

— Ei, cum să nu fie, odată ce a spus Fedka că este, 
obiectă Andrei. Doar e un om cu carte, ştiţi şi voi. 


Rakitin nu răspunse nimic. In locul lui, Grigori vorbi 


iar: 

— A îndrugat la minciuni şi a spălat putina. Nu 
degeaba l-au surghiunit aici. 

— Are dreptate Tihon: nu este, se amestecă în vorbă 
Artiuhin, păşind de colo, colo pe iarbă. Iar de-ar fi, de 
mult ar fi pus mâna bogătaşii pe ea. Tu zbori unde vrei cu 
ăla... cum îi zice? Iar Lopatin al nostru vine în fugă pe 
jos, mai iute ca tine, şi ia cu japca totul. Tu ai sosit în 
zbor, şi el te-a lăsat mofluz, cu buza umflată. 

Andrei se ridică de jos, tăcut, şi-şi luă toporul. 

— Ei, ce mai stai tolănit, ca un porc? îi strigă Rakitin 
lui Grigori. Scoală! 

Grigori se ridică fără să scoată o vorbă, dar nu li se 
alătură flăcăilor, care se şi apucaseră să doboare un pin 
bătrân de toată frumuseţea, ci se îndepărtă de ei. 

— Ia uite, putoarea! auzi un glas în spatele lui, dar nu 
se întoarse, nu răspunse nimic. 

Grişka Borodin stătu vreun ceas şi jumătate pe malul 
unei mici bulboane a râuleţului din pădure, cu apă lină, 
parcă adormită pe veci. Se privea în oglinda apei, 
gândindu-se la ceva, cu dinţii încleştaţi aprig, ceea ce 


făcea să-i iasă mult înainte falca de jos. 


O luă spre casă încă înainte de a amurgi. După ce ieşi 
din pădure la drum, îşi scoase cizmele scâlciate, prea mari 
pentru picioarele lui, păşind cu tălpile goale prin praful 
moale, răcoros. 

Deodată, dădu cu ochii de un lemn lung aducând a 
coadă de topor, ce ieşea dintr-o tufă de lângă drum. Se 
apropie: într-adevăr era un topor. 

„L-o fi pierdut vreun gură-cască, gândi Grigori, 
aplecându-se. Ia te uită, dar este toporul nostru! Vasăzică, 
tata a fost acest gură-cască.” 

Ridică toporul de jos şi deodată rămase uluit, privindu-i 
tăişul, străbătut de fiori. Toporul era plin de sânge uscat, 
negricios. Pe alocuri, sângele se închegase, şi de un cheag 
se lipise un smoc de lână sau de păr negru. 

„Pesemne c-a tăiat o vită!” îşi zise mirat Grişka, 
întorcând toporul în mâini, şi parcă se simţi mai liniştit. 
Gândea: „Poate că a dat peste o vacă rătăcită de cireadă, 
şi... Doar aseară m-am culcat târziu, şi el încă nu 
venise...” 

Se uită în jurul lui. Tufa de lângă drum era uşor călcată, 
cu unele crenguţe rupte, care se şi ofiliseră. Prin urmare, 
fuseseră frânte dimineaţa sau noaptea trecută. 


Cu inima cât un purice, Grişka trecu peste tufă, luând-o 


cu băgare de seamă prin pădure. Acolo, printre copaci, 
iarba era de asemenea călcată — părea că ceva mare şi 
greu fusese târât peste ea. 

Se opri nehotărât. Îi era frică să meargă mai departe. 
Totuşi, după o clipă de şovăială, mai făcu câţiva paşi. 

Deodată, încremeni, apoi sări cât colo. Ar fi vrut să fugă 
de-a dreptul prin pădure, în sat, cât mai departe de acest 
loc, dar nu putea: i se muiară picioarele şi se prăbuşi la 
pământ. Chiar alături de el, zăcea leşul ţiganului, acoperit 
cu crengi uscate şi cu iarbă veştedă, smulsă din pământ cu 
rădăcini cu tot. Capul mortului era plin de sânge, cămaşa 
sfâşiată la piept, barba neagră zbârlită şi degetele chircite. 
Într-o mână avea ţărână, amestecată cu iarbă, parcă ar fi 
vrut să se acopere singur, înainte de a-şi da duhul, dar 
moartea îl împiedicase s-o facă. 

Venindu-şi în fire, Grişka se târî înapoi. Odată ajuns în 
drum, se opri, săgetat pe neaşteptate de un gând: „Dar 
dacă trece cineva prin apropiere şi-l... găseşte?” 

Îi era groază să se întoarcă şi să ascundă leşul. Poate că 
nu s-ar fi hotărât s-o facă, dar deodată auzi o căruţă ce se 
apropia, hurducăind cu roţile peste rădăcini. I se părea că 
venea atât de repede, încât peste o clipă avea să fie acolo. 


Se ascunse în tufe. Inima îi zvâcnea năvalnic. Se silea să 


nu răsufle, ca să-i mai potolească bătăile. 

După ce căruţa trecu, Grigori se ridică cu băgare de 
seamă şi, aplecându-se de spate, se apropie încet de locul 
unde zăcea leşul. Căuta să nu strivească nici măcar un 
vreasc, să nu atingă o creangă. Când dădu din nou cu 
ochii de mort nu se mai simţi stăpânit de frică. Se puse pe 
treabă: aruncă la o parte vreascurile ce acopereau leşul, îl 
ridică, îl săltă cu o sforţare pe umeri şi, clătinându-se sub 
povara lui, se afundă în pădure, cât mai departe de drum. 

Într-un loc pustiu, neumblat, Grigori aruncă mortul jos 
şi se aşeză să se odihnească. Mai înainte de a-şi trage bine 
răsuflarea, sări grăbit în picioare şi se apucă să scobească 
pământul cu toporul, scoțând cu palmele lui uriaşe, ca 
nişte lopeţi, bulgării umezi, reci, cu iz de mlaştină, 
amestecați cu iarbă şi cu fire mărunte, gălbui, ieşite din 
rădăcinile copacilor. 

După ce săpă groapa, Grigori împinse mortul în ea, îl 
acoperi cu pământ şi aşternu deasupra un strat de frunziş 


vechi, putred... 


Soarele alunecă peste acoperişurile sparte ale izbelor 
sărăcăcioase, peste geamuri, pe oglinda solzoasă a lacului 
şi apuse dincolo de pădure. Dintre copacii aceştia se târa, 
se furişa pe uliţe înserarea jilavă, înceţoşând, ascunzând 
contururile obiectelor. 

După cină, Grişka ieşi în ogradă şi rămase câteva clipe 
cu privirile spre lac, cu mâinile în buzunarele pantalonilor 
de pânză boţită. Coatele îi ieşeau la spate, ca două 
unghiuri ascuţite. 

Îl zări pe taică-său ieşind din pădure. Ca să-şi scurteze 
calea, o luase de pe drumeag spre grădina de zarzavat. 
Acolo, trecu peste pârleaz şi, cu cazmaua în mână, se 
îndreptă spre casă, printre răzoare. 

Lângă casă, bătrânul zvârli cazmaua pe uşa deschisă a 
magazioarei de scânduri, se aşeză pe un butuc plesnit, pe 
care despicau lemnele, şi rămase cu capul plecat, fără să-l 
bage în seamă pe fiu-său. Era vădit că bătrânul cutreierase 
prin pădure, că se strecurase prin desişul de tufe 
agăţătoare. Mâinile lui uscăţive, noduroase, erau pline de 
zgârieturi, iar cămaşa, ruptă în două locuri. În barba 


încâlcită i se încurcase un ac de cetină uscată. „S-a târât 


pe jos”, gândi Grişka şi întrebă: 

— Dg’ unde ai fost cu cazmaua? 

— Unde a înţărcat dracul copiii, răspunse taică-său cu 
ciudă. 

Grigori tăcu o clipă, cercetându-l din cap până în 
picioare cu o privire batjocoritoare. Simţind aţintită 
asupra lui acea privire neobişnuită, cercetătoare, 
iscoditoare, cuprins de nelinişte, bătrânul se întoarse spre 
fecioru-său: 

— Ce-i cu tine? 

— Cu mine? întrebă Grişka, fără a-şi mai ascunde 
zâmbetul. Nu cumva ţi-ai căutat toporul prin pădure? 

Bătrânul sări în picioare. Voi să spună ceva, dar nu făcu 
decât să mişte din buze. În cele din urmă, îngăimă: 

— Aşa... 

— Aşa, tată... Uite toporul, colo, în ungher. Ia-l. 

Fără a spune o vorbă, bătrânul se întoarse, ascultător, şi 
se îndreptă spre ungherul în care se afla o grămadă de 
vreascuri, aduse pentru iarnă. Păşea mărunt, târându-şi 
picioarele cu un aer obosit. Ridică toporul de lângă 
grămada de crengi şi, fără să-şi dea seama, îşi muie 
degetul cu scuipat şi-i cercetă tăişul, ca să vadă dacă e 


bine ascuţit. 


— Ce, nu s-a tocit? întrebă Grişka, batjocoritor. 

Deodată bătrânul îşi scânteie ochii injectaţi şi se repezi 
la fiu-său cu toporul în mâini. Acesta pierzându-și 
cumpătul, sări cât colo şi, fără a mai sta pe gânduri, fugi 
în magazioară, cel dintâi adăpost pe care-l întâlni în cale. 
Taică-său dădu buzna după el, trânti uşa, o apăsă cu 
spatele şi hârâi sugrumat: 

— Să ştii, fecior de târfă, că te omor şi pe tine, dacă... 

În primele clipe, deşi nu înţelegea ce voia taică-său de 
la el, Grigori se repezi dintr-un ungher în altul; apoi se 
întoarse şi, văzându-l prin întunericul din magazie cu 
toporul în mână, se lipi cu spatele de perete. Abia atunci 
sub fruntea mică, îngustă, un gând îngrozitor îi sfredeli 
creierul: „Mă omoară! Mă omoară! Ce-i pasă că-s fiu- 
său?...” 

În aceeaşi clipă, se auzi afară: 

— Gri-şen-ka-a! 

Arina îl văzuse de la fereastră pe bătrân repezindu-se 
după băiat, cu toporul în mână. leşind valvârtej din izbă, 
înnebunită de spaimă, cu părul vâlvoi, lovi din fugă cu 
trupul ei moale, vlăguit, uşa magazioarei, de care Piotr sta 
rezemat cu spatele, şi se lăsă jos, sleită de puteri, 


începând să tipe subţirel, piţigăiat: 


— Săriţi, oameni buni! Îl omoară pe băiat! Aju... 

Bătrânul deschise larg uşa. Arina se prăbuşi înăuntru, 
pe balega de pe jos. Bătrânul trânti uşa la loc, se rezemă 
din nou cu spatele de ea şi strigă: 

— Nu urla, năroado! Şi urmă mai încet: Ce v-a apucat? 
Vreţi să mă vedeţi pus în fiare? 

— Vino-ţi în fire, afurisitule! Ucigaşule! 

— Taci din gură! Fără să-şi mai dea seama ce face, 
bătrânul o izbi cu piciorul în obraz. 

Ea scoase un țipăt, îşi acoperi faţa cu mâinile şi începu 
să se tânguie subţirel. 

Grişka înţelese că cea mai primejdioasă clipă trecuse, că 
taică-său îşi recăpătase judecata. Totuşi se temea să se 
mişte din loc. Stând la perete, se holba când la taică-său, 
când la maică-sa. 

Bătrânul răsufla des, adânc, lungindu-şi gâtul. Apoi 
zvârli aprig toporul într-un ungher al magaziei. Grigori îşi 
înghiţi scuipatul şi zise împăciuitor: 

— De ce ai făcut asta, tată? 

Arina începu din nou să se tânguie. 

— E-eh, aşa-i viaţa, rosti deodată Piotr posac şi se lăsă 
jos încet, lunecând cu spatele pe uşă. 


— lată, Grişenka, unde am ajuns... şopti Arina. 


Doamne, ia gândeşte-te: i-a luat omului viaţa, pentru 
bani... Ştii, i-a dat mai întâi să bea otravă, apoi l-a omorât 
undeva... 

Bătrânul o privea cu un aer ciudat, cu luare-aminte, 
fără a o întrerupe, parcă nici n-ar fi fost vorba de el. Arina 
se ridică de jos, clătinându-se pe picioare. Se târî spre 
ungher, cu o mână acoperindu-şi obrazul strivit, luă 
toporul de jos şi păşi spre uşă. 

— Dă-te la o parte, diavole! 

Bătrânul se dădu supus la o parte, nepăsător dintr-odată 
faţă de orice. Chiar şi atunci când Arina se întoarse în uşă 
spunând: „Să ne judece Dumnezeu, dar eu n-am să rabd, o 
să spun totul la oameni”, el doar zâmbi, dând din cap. 

După ce plecă Arina, tatăl şi fiul mai stătură câteva 
clipe faţă în faţă, tăcuţi. În cele din urmă, bătrânul 
întrebă: 

— De ce l-ai... îngropat? 

— Dacă te spune mama la oameni, ce te faci? întrebă 
Grişka în loc de răspuns. 

— Mama? Dar tu? 

Grişka nu-i răspunse. Îşi vâri mâinile în buzunare şi ieşi 
din magazie. 


Noaptea, Arina, care zăcea în patul de lemn scârţâitor, 


tuşea cu încordare şi scuipa sânge, bolborosind în delir. 
Bătrânul se sculă de pe laviţă şi aprinse lampa. 

— Ce, tată, nu te ia somnul? Sau ai năluciri? întrebă 
Grigori batjocoritor, ridicând capul de pe cojocul de oaie 
întins pe duşumea. 

— Eşti un nărod; de ce rânjeşti? 

— Cu câte parale te-ai pricopsit? 

— Câte sunt, toate-s ale mele... 

— Ale matale? Grigori se ridică în capul oaselor şi 
repetă: Aşadar, ale matale-s? 

Bătrânul se întoarse brusc spre el. Grigori se făcu însă 
că nu-i observă acea mişcare neliniştită, căscă alene, se 
culcă la loc, cu mâinile sub cap, şi întrebă: 

— Tată, dar dacă, într-adevăr, află cineva? Ai să zaci 
până la moarte în lanţuri. 

Bătrânul tăcu o clipă, apoi sări în sus şi începu să 
păşească prin odaie de colo, colo ţipând: 

— Na! ine!... Şi nu-mi mai scoate sufletul!... 
Smulgându-şi din sân punga de piele, i-o zvârli lui 
Grigori, aşa cum i-o zvârlise lui ţiganul. Alergând mereu 
din colţ în colţ urmă: Hai, du-te de mă pârăşte. Pe mine, 
pe taică-tău! Crezi că mă sperii? O să zac în lanţuri la 


ocnă! O să zac pentru voi! Eşti un lup, Grişka! Am încălzit 


un şarpe la sân... 

Grigori întinse mâna, ca să ridice punga de jos, dar 
bătrânul se repezi ca un uliu şi, îmbrâncindu-l cât colo, 
înşfăcă punga cu ambele mâini. 

— Nu pune laba, pui de năpârcă! 

Grigori se izbi cu ceafa de perete, dar nu zise nimic. 

— Du-te! Pârăşte-mă! spuse din nou taică-său. Dar ţine 
minte: mai înainte pun mâna pe tine şi-ţi sparg 
căpăţâna... 

Arina se zvârcolea în pat. Bătrânul dădu din cap înspre 
ea, urmând cu glas plângăreţ: 

— Şi zgripţuroaica asta de mă-ta... Vrea să mă dea de 
gol, ştiu... Da’ ce? Pentru mine am făcut-o? Am să vă 
sugrum pe amândoi odată... 

— Să ştii, tată, că ţi-ai pierdut minţile acolo... pe drum, 
răspunse Grigori, frecându-şi capul lovit. Cine vrea să te 
dea de gol? Dacă ar fi aşa, ce rost ar fi avut să-l îngrop pe 
ţigan? 

Bătrânul îl asculta cu mirare, clipind des din ochii care- 
i lăcrimau. Grişka se culcă la loc pe cojoc şi se întoarse cu 
faţa la perete. 

— Stinge lampa; la ce să vadă lumea lumină? 


Arina se zvârcoli până la ziuă, chinuită de fierbinţeli, 


înăbuşindu-se în aerul greu din odaie, bolborosind într- 
una. 
Nici bătrânul, nici fiu-său nu se apropiară de ea să-i mai 


aline chinul. 


Duminică. 

Vara era pe sfârşite. Din zori roua căzută din belşug 
aburea pe buruienile înnegrite din grădinile de zarzavat, 
pe prundiş, pe troscotul de la marginea drumurilor. 
Soarele răsărea dincolo de lac, le zbicea îndelung cu 
căldura lui scăzută — aburul subţirel, abia zărit, se ridica, 
plutea deasupra pământului. Ţărâna şi văzduhul se 
încălzeau încet. Totuşi, la amiază, copiii, în frunte cu 
firavul Vanka Butîlkin, cu gâtul lui lung, şi cu dolofanul 
Goşka Tuşkov zburdau desculți. 

Grigori Borodin, îmbrăcat cu cămaşă albastră, nouă, 
trecea agale pe uliţă, cu mâinile vârâte ca de obicei în 
buzunar, răspândind un iz uşor de samogon. Ţinea la 
subţioară un pacheţel. 

În mijlocul sătucului se ridica binaua albă a bisericii ce 
se clădea din bârne. Popa Afanasi, cu poalele anteriului 
prinse în brâu, păşea de-a lungul pereţilor, pipăind 
bârnele gălbui şi mirosindu-şi degetele. 

Grigori nu-l avea deloc la inimă pe popă şi tocmai voia 
să se abată într-o hudiţă, când părintele Afanasi îl zări şi-i 


făcu semn cu degetul să se apropie. 


— Blagosloveşte, părinte, rosti Grigori cu smerenie, 
plecându-şi capul. 

Popa făcu semnul crucii deasupra lui şi iar îşi mirosi 
degetele: 

— Ia să-mi spui mie, duhovnicul tău, de ce nu mai ieşi 
la muncă? Vreau să-mi clădesc o casă nouă, am nevoie de 
lemnărie, şi nu mai iese aproape nimeni să doboare 
copaci. Pe Veselov mâine-poimâine îl ia la oaste... 

— La oaste? repetă Grigori cu vioiciune. 

— Şi pe Rakitin, şi pe Artiuhin... 

— Aşa? 

— Ştii că am nevoie de lemn. Te plătesc şi vă dezleg de 
toate păcatele grele şi uşoare, pe tine, pe taică-tău şi pe 
maică-ta. 

Auzind vorba „păcate grele”, fără să vrea, Grişka se 
trase înapoi, pălind. Părintele Afanasi se  aplecă 
numaidecât la urechea lui, şoptind: 

— A, vasăzică, ai un păcat greu pe suflet? 

— Ce vorbeşti, părinte? Niciunul. 

Popa îl privi aspru şi se dădu cu un pas îndărăt. 

— Ei, de acu” ţine minte: părintele tău duhovnicesc e 
slobod să te dezlege de orice păcat. Aşadar, mergi mâine 


la pădure? 


— Merg, părinte, se învoi Grigori. 

„Da, cum nu! O să mă spetesc pentru tine, ghiuj bătrân! 
Pe dracu”! Aşteaptă mult şi bine... gândea el. Pe 
Andriuha, va să zică, îl ia la oaste. Da-da! Ia te uită!” 

Îşi văzu de drum, fără să mai privească îndărăt. 

Câteva clipe după aceea, se abătu pe o potecuţă abia 
zărită, ajungând la o căsuţă văruită de la marginea 
satului. Acolo locuia Duniaşka, împreună cu bunica ei, 
care orbise de mult şi era atât de bătrână, încât părea că, 
la prima suflare de vânt, va cădea jos şi nu se va mai 
ridica. 

Duniaşka împlinise şaisprezece ani. Eră o fetişcană nu 
tocmai înaltă, cu părul negru, domoală la vorbă şi cu un 
zâmbet copilăresc, totdeauna plin de sfială, de naivitate. 

Duniaşka nu-şi mai amintea de părinţii ei. Muriseră de 
holeră, când ea n-avea nici trei ani. De atunci, Duniaşka 
fusese luată de bunica ei, care trebăluia prin 
gospodărioară şi spăla podele, rufe, sau plivea grădinile 
de zarzavat la starostele Zerkalov, la negustorul Lopatin 
şi, uneori, la popa Afanasi. 

Când se auzi zgomotul uşii din tindă, deschisă de 
Grigori, Duniaşka strângea de la masă. Se întoarse brusc, 


cu o licărire de bucurie sfioasă în ochi, cu faţa luminată 


de un zâmbet. Îndată ce dădu însă cu ochii de Grigori, 
zâmbetul i se stinse pe buze şi aruncă bunicii ei, care 
şedea pe pat, o privire nedumerită, înciudată, parcă ar fi 
vrut să întrebe: „Ce caută Grişka Borodin în casa 
noastră?” 

— Ziua bună, rosti acesta, trecând pragul. Bucuroase de 
oaspeţi? 

— Bună să-ţi fie inima, poftim intră, fonfăi bătrâna cu 
gura ştirbă, parcă silindu-se să recunoască musafirul cu 
ochii ei fără vedere. Apoi se întoarse către nepoată: Cine- 
i, Duniuşka, că nu-l cunosc după vorbă? 

Fata nu-i răspunse. 

— Pare-mi-se, halal musafir în casă pe nepusă masă, 
spuse Grigori în locul ei, zâmbind posomorât. 

Intră în odaie, se aşeză pe un scăunel nevopsit şi o 
întrebă pe bătrână: 

— Mai trăieşti? Credeam că ai murit... 

— A, nu cumva-i Grişka Borodin? Mi-e vremea să mor, 
dar nu vine deloc moartea să mă ia. S-o fi rătăcit pe 
undeva... 

Uşa din tindă se trânti iar. 

Se ivi o cerşetoare, o fetişcană de vreo cincisprezece 


ani, murdară, zdrenţăroasă. Se lipi cu sfială de tocul uşii 


şi îngăimă cu glăscior subţirel, gata să se stingă în orice 
clipă: 

— Miluiţi-mă cu o coajă de pâine de sfânta 
sărbătoare... 

Grigori se căută în buzunar, scoase o rublă boţită şi i-o 
aruncă cerşetoarei. 

— Na... Şi cară-te! 

Hârtia căzu jos, la picioarele fetei. Ea n-o ridică. Doar îl 
privea pe Grigori cu ochii albaştri larg deschişi, speriaţi. 

— Ei, ce te uiţi? Ia, odată ce ţi-am dat. 

— Nu... Numai o coajă de pâine, mi-ajunge. Bani nu-mi 
trebuie. O să mă-ntrebe careva: de unde ai căpătat atâta? 
Şi o să spună: ai furat... 

Grigori se ridică, luă hârtia de jos şi i-o întinse fetei. Ea 
se trase îndărăt, dând din mâini: 

— Nu, nu... Numai o cojiţă de pâine, altminteri mă 
lipsesc. 

— Ptiu! scuipă Grişka şi, vârându-şi bumaşca în 
buzunar, se aşeză la loc. 

Duniaşka şedea lângă cuptor privindu-i tăcută, cu 
mirare, şi pe musafirul nepoftit, şi pe cerşetoare. Apoi 
scoase din dulap un codru de pâine: 


— Na, ţine... 


Fata apucă pâinea cu mâna ei slăbuţă, de mult 
nespălată, o vâri îndată în sân, sub zdrenţe, şi dădu să 
plece, dar bătrâna, ridicându-se anevoie de pe pat, spuse: 

— Ia stai, puicuţo... 

Păşind de-a lungul peretelui, bătrâna ajunse până la 
cerşetoare, care o privea şi mai speriată, şi începu să-i 
pipăie cu mâinile, străvezii parcă, galbene ca ceara, 
umerii osoşi, capul legat cu o otreapă. 

— De unde eşti, fetițo? o întrebă bătrâna. 

— N-am casă, răspunse fata. Umblu aşa, prin sate. 

— Şi cum te cheamă? 

— Aniska. 

— Tată, mamă, n-ai? 

— N-am... Am venit din altă parte, de la Smolensk, 
lămuri Aniska mai prinzând inimă. 

— Ți-e foame, fetiţo? 

— Nu... Nu prea. Am mâncat ieri... Am avut sălaş afară 
din sat, dincolo de lac. Cu tata. El s-a îmbătat şi s-a înecat 
în lac. Mama a murit în drum, pe când veneam încoace... 

Grigori se aşezase pe scăunel şi se uita ba la bătrână, ba 
la cerşetoare, ba la Duniaşka. Îşi pusese pe genunchi 
pachetul pe care-l adusese, dar nu-l desfăcea, parcă 


aşteptând să fie rugat s-o facă. 


— Orfănica mea, sărmana de tine, o căină bătrână pe 
fată, mângâind-o pe cap. Fără casă, fără căpătâi... 

— Vara mai merge, dar iarna e rău. Uneori, mă rog de 
oameni să mă lase să dorm o noapte în casă. Dar nu prea 
mă primesc, le e frică să nu le fur ceva. Sâmbătă e mai 
bine, urmă Aniska, e ziua de scăldat. După ce s-au spălat 
cu toţii, intru şi dorm în vreo baie. E cald. Chiar şi în a 
doua noapte nu e rău, poţi dormi. După aia, se face frig. 
Se mai poate dormi şi pe la stâne, cu vitele. Mă culc lângă 
o oaie — e caldă, ca soba. Numai că cei mai mulţi închid 
stâna peste noapte. 

Din când în când, vocea fetei se întrerupea, şi atunci ea 
clipea des şi încreţea fruntea, parcă silindu-se să-şi mai 
aducă aminte ceva vrednic de povestit acestei bătrâne 
oarbe şi atât de prietenoase. 

— Toate astea-s minciuni, spuse deodată Grigori. 

Aniska tresări şi tăcu, cu gâtul lung, slab, întins spre el. 
Bătrână se întoarse şi ea către Grigori: 

— Ţi-ai găsit cu cine să te pui, urâciosule! Greu păcat 
îţi faci! 

Grigori zâmbi şi se răsuci pe scăunel: 

— Nu-i nimic... Chiar adineauri zicea părinele Afanasi 


că mă dezleagă de toate păcatele... 


A 


Bătrâna morfoli cu gura ei ştirbă, apoi îi spuse 
Duniaşkăi: 

— Ia, adu fetei ceva de mâncare. Şi ar fi bine să se 
spele. Pesemne că e murdară. 

— Numaidecât. N-avem apă, bunicuţo. Aduc într-un 
suflet de la lac. 

Duniaşka sări sprintenă spre uşă. Pe când trecea în fugă 
pe lângă Grigori, acesta o apucă de mână: 

— Ştii, la tine am venit... Am ceva de vorbit. Şi tu 
fugi... 

— Lasă-mă! 

— Bine, te las, spuse Grigori, ascultător şi, ridicându-se, 
păşi după ea în tindă. 

Duniaşka luă găleţile de jos, cobiliţa din perete şi dădu 
să iasă. Grigori propti cu piciorul uşa, pe care fata voia s-o 
deschidă. 

— Ei, ce faci? întrebă ea, trăgându-se înapoi. Vrei să-ţi 
dau una cu cobiliţa? 

— De ce vorbeşti aşa, Duniaşka... Vreau să înţelegi cu 
binişorul... 

— Şi eu ţi-am spus de mult, tot cu binele: nu mai umbla 
după mine, şi bună pace. 


Grigori stătu o clipă tăcut, cu capul în jos. 


— Mi-ai spus! Da’ ce, eu sunt orb? Văd că nu pe mine 
mă aşteptai, ci pe Andrei. Şi urmă repede, în şoaptă, parcă 
temându-se să nu fie întrerupt din nou: Ei, ce vrei să fac, 
ce să fac, de vreme ce... nu pot să mă stăpânesc? Iată, am 
venit... şi am să mai viu... Nu pot să răspund de nimic. Şi- 
l omor, dacă... 

Duniaşka scoase un țipăt slab şi-şi acoperi gura cu 
palma: 

— Ce îndrugi? Ce tot îndrugi? Vino-ţi în fire! 

— Iar pe tine, o vorbă de la tine mi-e de ajuns; o să te 
port pe palme, urmă el, apropiindu-se de Duniaşka. Te 
gătesc ca pe o păpuşică. Uite ce ţi-am adus... 

Şi el desfăcu pripit pachetul. Razele soarelui se 
strecurau prin acoperişul spart, înflorind bucata de satin 
trandafiriu de bună calitate pe care Grigori i-o întindea 
Duniaşkăi. 

— De o rochie, ia... Că de la Andrei n-o să ai parte de 
aşa ceva. 

Duniaşka privea satinul fără să se urnească. Apoi ridică 
ochii spre Grigori şi zâmbi: 

— Văd că te-ai îmbogăţit. Pe cerşetoare voiai s-o 
miluieşti cu o rublă întreagă; pe mine, cu satin de 


rochie... 


— Da” ce credeai tu? Nu te uita că sunt aşa... acum. O 
să trăim noi şi altfel, Duniaşka, ascultă-mă ce-ţi spun. N-o 
s-o ducem mai prost decât băcanul Lopatin, ori Gordei 
Zerkalov. Spune-mi doar o vorbă... 

— Ţi-o spun, răspunse ea. Pleacă de-aici! Numaidecât! 

— Duniaşka! 

Grigori voi să mai spună ceva, dar nu mai apucă. Uşa 
de afară se deschise şi în pragul ei se ivi Veselov. 
Văzându-i pe Duniaşka şi pe Grigori împreună, Andrei îi 
privi uluit o clipă. 

— Aşa-a... 

Duniaşka dădu să iasă, dar Veselov se aşeză în dreptul 
uşii: 

— Ba nu, stai... Să vedem pe ce lume trăim... 

— Fi, ce să mai vezi? Uite, îmi dă omul satin de 
rochie... 

Duniaşka îl împinse pe Andrei deoparte, ieşi repede în 
ogradă, îşi săltă cobiliţa pe umăr şi se îndreptă spre lac. 
Andrei o privi din urmă şi se întoarse către Grigori. Acesta 
căuta să împacheteze la loc satinul care foşnea. 

— Ce te zgâieşti la mine? mormăi el. 

— Uite ce e... Nu ţi-a spus ea să uiţi în ce loc stă cu 


casa? 


— Nu-mi aduc aminte. Dar că m-a poftit în ospeţie, asta 
da, o ţin minte. 

— Te-a poftit? repetă Andrei cu încordare. În ospeţie, 
zici? 

— Da, aşa a fost. 

— Minţi! Toate-s minciuni, rac cu cleşti! răcni deodată 
Veselov, apropiindu-se de Grişka. 

Borodin se trase îndărăt. Nu izbutea deloc să 
împacheteze satinul. Îl scăpă jos. Se opri, cu mâinile lui 
uriaşe întinse ameninţător. 

— Ho, mă... încearcă numai să mă atingi! Te strâng o 
dată în pumn, de plesneşti pe loc! 

Andrei ştia prea bine că dacă Grigori ar izbuti să-l 
înşface zdravăn, n-ar scăpa teafăr din încleşterea lui. Mai 
ştia însă şi că frica lui Grigori era cel puţin deopotrivă cu 
puterea mâinilor lui. 

— Vai de capul tău! strigă Andrei şi se repezi pe 
neaşteptate la el. Grigori sări îndărăt, ajungând pe scară. 
Tot dându-se înapoi, se împiedică, căzu, dar se ridică 
numaidecât. Veselov îi zvârli din tindă pachetul drept în 
obraz. Ia-l, ţine! Şi dacă te mai prind o dată pe aici, să nu 
spui că eu sunt de vină! 


Grigori se întoarse, luându-şi repede tălpăşiţa. 


Iar noaptea, când întunericul negru, mut, se aşternuse 
peste lac, peste sat, peste pădure, Duniaşka şi Andrei 
şedeau lângă mica izbă de chirpici, pe un morman de 
vreascuri culese pentru foc. Duniaşka, legată la cap cu 
băsmăluţa ei ponosită, suspina încetişor, cu obrazul lipit 
de pieptul lat, cald, al iubitului. Andrei o îmbrăţişa cu o 
mână, iar cu cealaltă o mângâia pe umărul care-i tresărea 
de atâta plâns. 

— Nu mai plânge, o îmbărbăta el cu jumătate de glas, 
privind în bezna dinspre lac. Doar nu toată lumea piere în 
război. O să mă întorc... 

— Mi-e frică, poate că n-o să te mai văd, rosti Duniaşka. 

— Ba o să mă vezi... dacă mă aştepţi. 

— O, Doamne! Ce vorbeşti! strigă Duniaşka cu 
amărăciune, cu o dojană dureroasă. 

— Zic şi eu aşa... Bagă de seamă, fereşte-te. Că n-o să te 
slăbească Grişka Borodin, îl ştiu eu. 

— Dar la ce naiba-mi trebuie... aşa...? Duniaşka nu 
putu afla o vorbă potrivită. 

— Ei, ei, te cred. Dar nici el n-o să mai umble mult timp 
tehui. O să-l ia şi pe el. E doar olecuţă mai tânăr ca mine. 


Tăcură îndelung. Duniaşka suspina tot mai rar. 


Andrei îşi lipi buzele de părul ei, adulmecându-i 
mireasma caldă ce semăna în noaptea aceea, cine ştie de 
ce, cu mirosul fânului uscat. Andrei se întrebă în gând: cu 
ce s-o fi spălat pe cap? Apoi izbucni în râs. 

— De ce râzi? 

— Aşa. Lopatinii s-au apucat să cosească fânul. Nu 
cumva munceşti la ei? 

— Ba da, de două zile. 

— Aha! 

— Ciudat mai eşti. 

Cocoşii cântară somnoroşi, pentru a doua oară, dar 
Duniaşka şi Andrei şedeau încă îmbrăţişaţi, tăcuţi. În cele 
din urmă, Andrei rupse tăcerea: 

— Bine măcar că am să cutreier pământul, să văd cum 
trăiesc oamenii în alte părți. Fedka Semionov povestea... 

— Nu, Andriuşenka, nimeni nu trăieşte aşa pe lume! îl 
întrerupse Duniaşka; ea îl auzise pe Andrei povestind 
despte o ţară a minunilor, necunoscută. Numai să te 
întorci viu şi teafăr, că o scoatem noi la capăt cu viaţa, fie 
în izba mea, fie într-a ta. Slavă Domnului, mâini, picioare 
avem... o să avem amândoi, se îndreptă ea, amintindu-și 
unde se ducea Andrei. 


— În izbă... Ehei, de-ai şti tu ce mândreţe de casă ţi-aş 


ridica eu, numai să am lemnărie! Leit ca în ţara ceea... 

Duniaşka nu răspunse nimic, doar se lipi şi mai strâns 
de el. 

Se crăpa de ziuă; în zare se ivi o geană de lumină 
sinilie. 

— Ei, şi acu’, rămâi cu bine, rosti Andrei, ridicându-se. 
Să dorm măcar un ceas, înainte de plecare. 

— Am să te aştept, răspunse Duniaşka scurt, simplu. 

— De mi s-o întâmpla ceva, ei, atunci, da... Numai nu 
cu Grişka... 

— Cu nimeni altul, afară de tine... şopti ea. 

„„„Andrei plecă, iar Duniaşka rămase nemişcată pe 
mormanul de vreascuri, aproape până în zori. 

Nimeni din Lokti nu mai ştia de urma ţiganului bărbos. 
O lună mai târziu, se ivi în sat un alt jugănar, un 
moşneguţ vioi, cu un picior de lemn. 

Starostele Gordei Zerkalov avea de jugănit un vier şi un 
armăsar tânăr. Auzind strigătele jugănarului, ieşi afară şi-l 
cercetă cu privirea pe moşneguţul beteag de un picior. 

— Dar unde-i celălalt... ei, bărbosul cu cercel în 
ureche? întrebă starostele, duhnind de te trăsnea a 


samogon. N-ai auzit de el? 


Adulmecând mirosul îmbietor de samogon, moşneguţul 
se foia în jurul căruţei, bocănind cu piciorul lui de lemn: 

— Despre cine vorbeşti? Nu cumva despre jugănarul ăl 
vechi? Dumnezeu să-l ştie! Ei, neam de ţigan, hoinar. O fi 
plecat din Siberia, s-o fi dus în Rusia. Ia-l de unde nu-i. 
Încotro mergem? 

— Vino încoace. Gordei îi arătă uşa grajdului. 

După o jumătate de ceas, jugănarul îşi isprăvi treaba şi- 
şi strânse sculele într-o traistă de piele, la fel cu aceea a 
ţiganului, pe care o aruncă în căruţă. Deşi îşi primise 
banii pentru osteneală, mai zăbovi puţin lângă staroste. 
Ofta: 

— O-of! Fără chef, fără beţie, nu aduce banul bucurie, 
vorba ceea! Aşa-i? Dar acu’, dacă vezi un clondir în 
prăvălie, are într-însul ori ulei, ori vreun leac de 
cufureală... 

— Ia te uită! rânji Zerkalov. Ce, ai poftă de o duşcă? 

— Nu că mi-ar fi poftă, dar... ca să mă feresc de 
boleşniţe. Nu vezi cu ce fel de treburi umblăm noi? 

— Bine, du-te de întreabă la oameni... răspunse Gordei, 
dând din mână spre uliţă. Voise chiar să spună lămurit: 
„La Borodin”, dar îşi dădu seama la vreme: doar el, 


starostele, avea datoria să vegheze cu străşnicie să nu 


fiarbă careva din sat samogon. Se uită aspru la jugănar: 
Nu, nu, la noi, aci, n-o să găseşti samogon, să-l cauţi cu 
lumânarea. Eu, în privinţa asta, nu ştiu de glumă... 

Zărindu-l pe Demian Suhov, un ţăran înstărit, care se 
apropia de ei, starostele intră grăbit în casă. 

— Să treci şi pe la mine, unchiaşule, îi spuse Suhov 
jugănarului. Apoi, făcând un semn ca şi când ar fi tras o 
duşcă, adăugă: lar în privinţa asta, minte starostele, se 
poate face rost. Îţi spun eu unde... 

După ce jugănarul îşi isprăvi treburile şi la Suhov, 
acesta făcu acelaşi semn ca mai înainte şi-i spuse: 

— Du-te la Piotr Borodin. Uite, colo, izba lui, în capătul 
uliței, lângă a lui Butîlkin. 

— Care Butilkin? Nu cumva ăl la care am doftoricit azi- 
dimineaţă nişte cai? Are şi un băieţel, Vaniuşka îi zice... 

— El e. Un singur Butîlkin avem în sat. 

— Ei, atunci, ştiu, ştiu. Jugănarul dădu din cap. 
Zgâmboiul se tot învârtea pe lângă mine, se milogea, îmi 
cerea bani. Ptiu, că tare pisălog mai e! Ei, deocamdată, cu 
bine, gospodarule dragă! 

— Mergi sănătos, mergi sănătos, răspunse Suhov, 
închizând poarta în urma lui. 


Câteva clipe după aceea, moşneguţul beteag îşi opri 


calul în faţa casei Borodinilor, intră înăuntru şi întrebă 
dacă n-ar putea să tragă o duşcă. 

Piotr îi aduse un clondir şi îl iscodi cu băgare de seamă 
despre jugănarul cel vechi. Bătrânul îi răspunse cam în 
acelaşi fel ca şi lui Zerkalov. 

— Ei, aşa-i viaţa, rosti Borodin într-o doară şi adăugă: 
întreb, ştii, fiindcă trecea pe la mine... 

— Ei, naiba să-l ia, răspunse jugănarul, care se şi 
cherchelise. De acu” înainte, iacă, o să trec eu. 

Şi astfel, cei din Lokti au uitat de tiganul cel bătrân. 


S-a dus şi dus a fost... 


Capitolul II 


Vreme de vreo lună şi jumătate, Piotr Borodin nu arătă 
prin nimic că ar avea parale. Nu punea nimic la cale de 
teamă să nu dea cumva de bănuit. La începutul iernii însă, 
când primii fulgi începură să se cearnă peste pământul 
îngheţat bocnă, veni pe neaşteptate la Lopatin, care nu 
voise cândva să-i vândă votcă, şi-i spuse: 

— Uite ce e, Lexei Ilici... Vinde-mi câteva deseatine de 
pământ. 

De bună seamă, pământul putea să-l cumpere şi 
primăvara -— doar iarna n-avea să iasă nici la arat, nici la 
semănat — dar ar fi însemnat să aştepte câteva luni nespus 
de lungi. Iar lui i se topea inima de bucurie numai la 
gândul că va fi stăpân peste o sfoară de pământ aleasă de 
el şi care, deocamdată, era a băcanului. Cum putea să mai 
rabde tocmai până la primăvară? 

Lopatin îl privi cu ochii lui rotunzi, întinzându-şi 
înainte bărbia lată, lucioasă. 

— Să-ţi vând pământ? întrebă negustorul. Doar mai 


sunt tarlale fără stăpâni. Fă o cerere la staroste şi ară-le 


sănătos! 

— Da” ce naiba o să crească acolo, în prundiş? Toate 
pământurile bune le-aţi luat voi, tu şi cu Gordei. Vinde-mi 
din ăla de peste pârâu... 

— Pământul ăla nu-i de punga ta, răspunse Lopatin şi 
întoarse capul. Acolo, la margine, e şi ceva pădure bună 
de cherestea. Nu, n-ai cu ce să-l cumperi. 

— De asta n-avea tu grijă, i-o întoarse pe neaşteptate 
Borodin, sfidător, dar când văzu că sprâncenele gazdei se 
ridicară, vădindu-i luarea-aminte, îşi dădu seama: „Nu 
trebuia să vorbească aşa... Acu’ o să ceară cine ştie cât...” 

— A, aşa? rosti negustorul. Ei, atunci, aşază-te la masă, 
să stăm de vorbă... 

Chiar a doua zi, vestea acelei învoieli uimitoare 
străbătu satul, cu iuţeala fulgerului. Urmară întrebări, 
clevetiri. 

— De unde o fi făcut rost de parale? 

— Ce, şi-a vândut zdrenţele? 

Avdei Kalughin, un omuleţ pirpiriu, supt de sărăcie, 
chicotea într-una, veninos: 

— Auzi, gândacul de balegă! Scurmă cu râtu-n rahat, 
pesemne că n-a-nfulecat doar păsat... 


— Samogonul, samogonul! îi tinu hangul Maria 


Bezrukova, nevasta unui ostaş mobilizat. Altul ar fi 
înfundat de mult puşcăria, da’ el, iacătă-l, peste noapte 
prieten la cataramă cu Zerkalov. 

Ţăranii înstăriți, Ignat Isaev, Kuzma Razinkin, Demian 
Suhov şi alţii sporovăiau cu pizmă între ei: 

— Ei, ce ziceţi de Petruşka Borodin? A sărit departe! 

— Ehei, să ştii că-i ceva necurat la mijloc... 

— Ei, curat, necurat! Banul n-are miros... 

Borodin nu lua seama la trăncănelile lor. Le răspundea 
tuturor, zâmbind cu tâlc: 

— Ce să-i faci? Mama ei de viaţă! Şi la o adică, de ce 
nu? 

Alexei Lopatin, căindu-se că vânduse pământul prea 
ieftin, îi spuse lui Borodin: 

— Nu face pe prostul: mai dă pe deasupra câte o 
roşioară€ de deseatină, că altminterea... 

Borodin nu se sperie. Sfredelindu-l pe băcan cu ochii, 
lui mici, întrebă: 

— Că altminterea ce? 

— Hm... Tare îndrăzneţ mi te-ai făcut... Râvneşti la 
avuţii, hai? Oamenii ar putea să se întrebe din ce te-ai 


pricopsit aşa, pe nepusă masă, cam ce fel de trebşoare 


6-Bancnotă de zece ruble. 


învârteşte în baie muierea ta... 

— Mai bine ai vedea tu ce trebşoare învârteşte muierea 
ta, când nu eşti acasă... Înţelesu-m-ai? i-o reteză Borodin. 

Lopatin, întotdeauna roşu ca samovarul de aramă, se 
făcu deodată stacojiu, dar nu mai scoase o vorbă. 
Îndrăzneala lui Borodin îl sperie: n-ar vorbi aşa ceva 
hodorogul dacă nu s-ar simţi tare. 

Într-adevăr, după câteva zile, Zerkalov intră la el în 
prăvălie, bău în odăiţa din dos o jumătate de votcă 
„Smirnov”, apoi, privindu-şi ca într-o doară inelul de aur 
de la mâna stângă, zise: 

— Alexei Ilici, de Borodin te legi degeaba, ţi-o spun. Ce 
ai cu el? 

— l-am dat sforicică de pământ prea ieftin, asta-i! 

— Ei, tocmai ţie să-ţi pară rău? Într-un loc te-ai păcălit, 
şi-n două te-ai învârtit... Şi el pocni cu unghia în clondir. 
Tot mai scoţi şi de aici... câte ceva. Zerkalov se ridică. Ei, 
deocamdată, rămâi cu bine. Mulţumesc pentru cinste. Iar 
în privinţa lui Borodin... Mare-i pământul, e loc pentru 
toată lumea. 

Bineînţeles, Zerkalov nu-l apărase fără rost pe Borodin. 
Totul are un temei pe lumea asta. Şi acea împrejurare 


aşijderea. 


Starostele satului Lokti se abătea cam de mult pe la 
Borodin, unde se cinstea cu samogon. lar de curând 
Zerkalov zăbovise la Piotr până spre miezul nopţii. În cele 
din urmă, împleticindu-se pe picioare, o luase spre uşă, 
cătând îndelung clanţa. La lumina slabă a lămpii de 
bucătărie, îşi văzu deodată în deget un inel de aur cu 
scânteieri gălbui. Zerkalov se lăsă pe laviţa de lângă uşă şi 
cercetă în toate chipurile inelul, căznindu-se să priceapă 
cine şi când avusese grijă să-i împodobească degetul cu el. 

— Ce-i... asta? întrebă el, ridicând degetul în sus. 

— Drept mulţumire... şi în semn de cinstire, Gordei 
Kuzmici, răspunse Borodin, foindu-se pe lângă Zerkalov. 
Oameni suntem, ca să zic aşa! Facem şi noi oleacă de 
negustorie... cu otrava asta. Şi n-am avut niciun necaz din 
partea matale, niciun fel de buclucuri. E de la maică-mea, 
i-a ţinut loc de verighetă, la cununie. Singura avuţie din 
casă... Am flămânzit cu toţi, dar l-am păstrat cu sfinţenie. 
Unui om de treabă nu-mi pare rău să-l dau. Ia-l, Gordei 
Kuzmici, că altminterea mă supăr rău de tot... 

Starostele zăbovi niţeluş, râse, se sculă, îl ameninţă cu 
degetul şi plecă spre casă. 

După ce uşa se trânti în urma lui, Borodin păşi de mai 


multe ori prin odaie încolo şi încoace, călcând ferm, de 


parcă nici n-ar fi băut cot la cot cu Zerkalov. Se opri lângă 
cuptorul pe care se tolănea Grişka şi-i spuse: 

— Ei, văzut-ai? Pentru tine l-am dat. Şi dacă ar fi numai 
atâta! E doar o nadă... 

— De ce pentru mine? 

— De ce? O să vezi tu curând de ce... 

Şi Grişka văzu. 

A doua zi, Zerkalov veni din nou la Borodin. De îndată 
ce starostele se ivi în uşă, Piotr se repezi cu paşi mărunți 
în întâmpinarea lui, zâmbind cu toată faţa, slugarnic. 

— A, poftim, poftim, bucuroşi de oaspeţi... 

Zerkalov îşi încruntă însă deodată sprâncenele stufoase: 

— Nu, nu... Ascultă, Borodin, lasă vorba asta. Nu-ţi 
sunt oaspete, ci persoană oficială. Să nu uiţi asta... 

Bătrânul simţi că-l străbat fiori reci prin spinare. O 
clipă, îi stătu inima în loc. „Vasăzică, s-a supărat din 
pricina darului. Te pomeneşti că acu o să se apuce să mă 
descoasă: de unde ai aur? Apără-mă şi fereşte-mă, 
doamne, de năpastă...” Şi, căznindu-se să râdă cu buzele 
neascultătoare, bolborosi: 

— Dar, Gordei Kuzmici... E o vorbă: iubeşte-ţi 
aproapele, cinsteşte-l pe mai-marele tău. Ehei! Noi ne 


cunoaştem lungul nasului... Doar din tot sufletul... pentru 


bunătatea matale... cel din urmă lucruşor de preţ... 

Zerkalov se lăsă însă greu pe scaun, fără să ia în seamă 
pălăvrăgeala bătrânului, îşi scoase căciula, îşi netezi părul 
cu cărare la mijloc, se descheie la cojocel şi spuse: 

— Ascultă, Borodin, ia încetează odată cu rugăciunile. 
Aşa ceva aud în fiecare zi, de la popa Afanasi. Mai bine, 
adu ceva de băut... 

O clipă, Piotr rămase cu gura căscată de uimire. Apoi 
strigă: 

— Arina! Ia adu-ne ceva! Grişka! Scoate nişte bureti de 
la saramură! D-ăi mai buni, de pe fund. Şi, către Zerkalov: 
îndată, îndată, Gordei Kuzmici.. 

Când Grişka dechise uşa, aducând bureţii, Zerkalov 
punea pe masă paharul golit. Fără să deschidă gura, îi 
făcu lui Grigori semn cu degetul: hai, umblă mai 
sprinten... 

— Mişcă-te odată, diavole! se răsti Piotr la feciorul lui. 
Eşti bun de trimis numai după moarte! 

Zerkalov luă un burete din strachina adusă de Grigori 
şi-l vârî în gură. Mesteca de nădejde cu fălcile lui uriaşe, 
fără să se uite la cineva din odaie. După ce isprăvi, îşi 
şterse buzele umede, satisfăcut, şi spuse: 


— Ai un fecior de treabă. Doar că n-o să mai umble 


mult în voie. A şi venit ordin... 

Piotr nu-şi dădea bine seama dacă vorbele, starostelui 
erau întâmplătoare, ori ba. Gândi însă că n-o să aibă prilej 
mai prielnic şi se hotărî: 

— Bea, Gordei Kuzmici, bea. Iar în privinţa lui Grişuha, 
aşa e! Îi vine sorocul. Adevărat, cei cu un an mai mari ca 
el au plecat de mult: şi Veselov, şi Artiuhin, şi Rakitin. Or 
fi şi morţi... Cam ce se aude? 

— Ei, te-am minţit, deocamdată, nu... n-a venit hârtia. 
Starostele căscă. 

— Uite ce e, Gordei Kuzmici, e singurul fiu la părinţi. 
Sprijinul lor. Poate-i faci rost de o scutire, ce zici? 

— Ce fel de scutire? rosti Zerkalov, încruntat. Doar 
suntem în război. S-a isprăvit cu scutirile. 

— Ce mă fac fără el, dacă... Crăp de foame... 

— Cine, tu? zâmbi Zerkalov. 

Piotr se trase mai aproape de el. 

— De mult aveam de gând, Gordei Kuzmici, să stau de 
vorbă cu matale. Doar prin mâinile matale trec toate 
hârtiile. Şi apoi, secretarul de plasă e chiar fratele matale. 

— Ei şi? Zerkalov îşi plecă urechea. Şi dacă mi-e frate? 

— Aşa că, Gordei Kuzmici, fă-mi un bine... Ei, ce să 


mai lungim vorba... 


Piotr îşi descheie cămaşa, rupând din grabă nasturii, 
smulse ceva de la gât şi i-l întinse lui Zerkalov. 

— Ia-l! strigă el, răsuflând greu. 

În palma lui tremurătoare sclipea un medalion de aur 
masiv. Zerkalov privea năuc, cu ochii mari, plăcuţa de 
metal strălucitor din mâna lui Borodin. 

— O fi costând şi o mie de ruble! Cine ştie! rosti 
Borodin cu o sforţare. 

— A-ă-ă-ă... făcu Zerkalov. Ia să-l văd... 

Dar îndată ce starostele întinse mâna, palma lui 
Borodin se închise, ca o scoică, dispărând de pe masă, 
parcă nici nu fusese acolo. 

— Bea, Gordei Kuzmici... 

Zerkalov bău ascultător, fără să mai guste ceva, şi-şi 
şterse gura cu mâneca cojocelului tăbăcit. 

— Da... E aur... Pentru matale, e uşor de tot să scazi 
vârsta lui Grişka acolo, în hârtii. Şi să faci tot ce trebuie 
prin fratele matale... 

Zerkalov se lăsă pe speteaza scaunului, îşi roti privirea 
ochilor subţiaţi prin odaie, îl cercetă îndelung, din cap 
până în picioare, fără un scop anume, pe Grigori, care 
şedea în uşă, se întoarse şi rosti cu glas răguşit: 


— Toarnă... 


Paharul lui era însă plin. 

— Ori născoceşte altceva. Scrie în hârtii: a murit. Sau: 
şi-a frânt piciorul. Trăim aici într-un loc oropsit, uitat de 
lume, un bârlog de urs. Cine o să vină să vadă dacă-i 
adevărat? Toată viaţa m-aş ruga lui Dumnezeu pentru 
sănătatea matale... şoptea Borodin grăbit să spună tot ce 
avea de spus. 

— Dar anul naşterii lui e scris în catastif, la biserică, 
obiectă Zerkalov. 

— Ei, catastifele au ars, împreună cu lăcaşul domnului. 
Iar dacă din întâmplare a mai rămas ceva, am eu grijă... 
cu popa Afanasi... Nu e treaba matale... 

Borodin era leoarcă de sudoare. Şedeau amândoi faţă-n 
faţă, roşii, ca după baie. 

— Şi adineauri ziceai: cel din urmă lucruşor de preţ din 
casa mea, chicoti Zerkalov, răguşit, încercând să ridice în 
sus mâna cu inelul de aur. Îşi dădu seama însă de îndată 
că o asemenea vorbă nu era la locul ei. Lasă pumnul pe 
genunchi şi încercă să zâmbească: Măi, Borodin, mare 
pezevenghi eşti... Cine ar fi bănuit că... ai marafeturi... d- 
astea... 

— Dar de ce să bănuiască, Gordei Kuzmici? E de ajuns 


că ştim noi doi: eu şi cu matale. Doar trebuie s-o scoatem 


la capăt cu viaţa, nu? Şi olecuţă mai abitir, nu? Ei, atunci, 
Gordei Kuzmici, cum rămâne? şopti Borodin, aplecat spre 
staroste peste toată masa, plină de samogon ce mirosea de 
te trăsnea, muindu-şi în el mânecile largi, boţite ale 
cămăşii şi bărbuţa rară. 

Zerkalov şedea tăcut, legănându-se uşor, iar bătrânul se 
răsucea pe scaun, ros de nelinişte, scuturat de un tremur. 

— Ascultă, Borodin, mă-nţelegi? Eu... ca să zic aşa... ca 
om al stăpânirii, pot să te... începu în cele din urmă 
Zerkalov, ridicând capul. 

Dar bătrânul nu-l lăsă să-şi termine vorba: cu degetele 
tremurătoare, îi vâri în palma lată medalionul plat, greu. 

— Doamne, iartă-mă!  Gordei Kuzmici! Ia-l şi... 
Dumnezeu să ne aivă-n pază! Eu, de bună seamă, n-am 
atâta pricepere. Doar voiam... Ei, şi matale trebuie să 
trăieşti... 

Şi tăcu îndată când simţi că degetele lui Zerkalov 
tresăriră şi strânseră aprig ploconul... 

După ce Zerkalov plecă, Piotr, fără să spună o vorbă, 
aruncă pe laviţă cojocul, perna, şi se culcă cu faţa la 
perete. 

Arina strângea zgomotos farfuriile de pe masă. Oftă şi 


spuse: 


— Of, doamne... O să fie vai şi amar de noi toţi. Are să 
te vândă starostele... 

Piotr se răsuci îndată pe laviţă şi-şi lăsă picioarele în 
jos: 

— Hai, nu mai tot cobi! Ptiu!! 

— Nu zbiera la mine, ucigaşule! O să vezi tu, te-or 
întreba ce şi cum, de unde le ai. 

— Ar fi întrebat mai demult, dacă... Nu e el prost, ca să 
întrebe. Cu ce s-ar alege? 

Grigori îşi lăsă capul în jos de pe cuptor, se uită fără 
rost la taică-său, la maică-sa şi se culcă la loc. 

— Ne-am pricopsit cu o coajă de ou. Phii, ce de bănet ai 
stricat iar pe el! rosti, trăgându-şi zeghea veche peste cap. 

— Te-ai găsit să mă-nveţi tu pe mine! se răsti taică-său. 
Te lăfăieşti pe cuptor, cu capul sub zeghe! Nu cumva ai 
vrea să te trezeşti acolo unde a ajuns Andriuşka Veselov? 
Aşa, poate, o să stai cu dosul pe cămaşă, ca pân-acu”! 

— O să te ducă de nas, ascultă-mă pe mine, mormăi 
Grişka. 

— Nici pomeneală. Ce, n-are obraz? I-am mai strecurat 
în buzunar nişte cercei. Îi găseşte acasă, şi o să-i stea 
gândul numai la asta. Vorba ceea: dar din dar se face rai. 


Şi acu”, hai şi-om dormi... 


Borodin chibzuise că Zerkalov nu numai că-l va scăpa 
pe Grigori de încorporare, ci-i va sluji şi lui drept scut 
împotriva gurii slobode a lumii, a iscodirilor şi pizmei 
care, fără doar şi poate, aveau să înceapă de îndată să-şi 
scoată capul. Şi nu greşi socoteala. 

Ajuns acasă, Zerkalov cercetă îndelung şi medalionul şi 
cerceii pe care-i găsise în buzunar. I se părea că-i mai 
văzuse undeva, dar nu-şi putea aduce aminte unde 
anume. 

Noaptea, răsucindu-se neliniștit în pat, starostele se 
ridică deodată: „Stai! Nu cumva sunt ai ţiganului?... Vai, 
Borodin, Borodin...” 

Sări din pat, scoase din cufăr cerceii, pe care-i şi pusese 
la păstrare, şi, aplecându-se, încovoindu-şi spinarea, îi 
cercetă cu luare-aminte, aruncându-i din palmă în palmă, 
parcă ar fi fost jăratic. „Nu, parcă nu-s ai ţiganului, gândi 
el, trăgându-şi răsuflarea. Jugănarul avea totdeauna în 
ureche un singur cercel mare, rotund, poate doar suflat cu 
aur, pe când ăştia sunt mici, grei, cu pietricele. Totuşi? Nu 
cumva a pierit amărâtul de ţigan? Dacă mă apuc şi-i spun 
lui frate-mio, am putea să vedem numaidecât în ce ape se 
scaldă Borodin, să aflăm totul cu de-amănuntul...” Dar, o 


clipă după aceea, îşi luă seama: „Ei, chiar dacă sunt 


lucrurile ţiganului, ce rost are să fac tărăboi? S-ar putea să 
mai storc ceva de la Borodin. Aha, hodorog bătrân, te 
strâng eu în chingi! Iar în privinţa lui Grişka... N-ar fi rău 
să pun o vorbă bună pentru el!” Şi starostele adormi 


liniştit. 


Iarna nu se mai sfârşea. Lui Grişka i se părea că era una 
din iernile cele mai lungi pe care le pomenise. Aproape în 
fiecare zi viscolea, spulberând, învolvolburând zăpada din 
faţa izbei Borodinilor, aciuiată tocmai la marginea 
pădurii. Mica izbă se pitula în plin câmp, zgribulită, parc- 
ar fi stat dezbrăcată în frig. Înfăţişarea ei îi stârnea lui 
Grişka un simţământ nedesluşit de tulburare. 

— Nu-i nimic, băiete. Până la iarna viitoare ne clădim 
altă căscioară, undeva mai adăpostită de vânt, spuse 
odată bătrânul Borodin, ghicindu-i parcă gândurile 
tăinuite. Aici... e tare urât, urlă vântul în hogeac, şi parcă 
ai sta despuiat înaintea tuturor. Se zgâieşte fitecine în 
geamul tău... 

Grigori nu răspunse nimic. De când taică-său îl 
amenințase cu toporul însângerat, pe care-l găsise în 
pădure, mai mult tăcea. Încruntându-şi fruntea îngustă, se 
gândea tot timpul la ceva. Uneori, urmărea îndelung toate 
mişcările lui taică-său, dar, de îndată ce acesta se întorcea 
spre el, se făcea că se uită în altă parte. Nu aducea 
niciodată vorba despre cele petrecute. Doar într-o zi, 


spuse: 


— Tată, dă-mi şi mie o bumaşcă roşie... 

— Hm! se miră Piotr. Fiul lui nu-i ceruse de mult bani. 
Nu mai spune! Şi ce faci cu ea? 

— Ce te priveşte? Poate c-o beau. 

— Ia te uită, mucosul! 

Grişka îngustă ochii şi spuse liniştit, strecurându-şi 
vorbele printre dinţi: 

— Hai, hai, nu mai lătra... Dă-mi bumaşca, se aude? 
Ce, parcă-s banii tăi? 

Bătrânul încremeni, cu gura căscată. Apoi vâri mâna în 
buzunar, ascultător. 

— Na... Văd că n-ar cam fi trebuit să-i dau lui 
Zerkalov... pentru tine... 

— Eh, tată, eşti un nărod, rânji Grişka. 

Piotr oftă, clătină din cap şi spuse cu glas uşor răguşit: 

— Îţi mulţumesc, băiete... Atâta numai că nu te 
sfătuiesc să mă iei aşa... Deodată în ochii lui gălbui 
fulgeră mânia. Ai înţeles, mama ta de câine?! Nu te 
sfătuiesc. Altminterea... 

Grişka se dădu îndărăt, fără să vrea. „Ptiu, cu ucigașul 
nu te joci. Te otrăveşte, fără mustrare de cuget. Şi atunci, 
s-a isprăvit cu toate...” 


— Ce vorbeşti, tată?! rosti el cu glas înăbuşit şi-i întinse 


bumaşca. Ia-o înapoi. Am vrut doar aşa, să te-ncerc... 
Poftim! 

Taică-său luă bumaşca şi-i şopti lui Grişka la ureche, 
gâdilându-l cu barba: 

— Bine, băiete... Fie. Fă totdeauna aşa şi o să fie bine. 
Tu şi cu mine — mână-n mână — nimeni altcineva pe lume. 
Că mie, pentru tine, nu-mi pare rău de nimic. 

Totuşi, din ziua aceea, Grişka nu i-a mai cerut niciodată 
bani. 

Nici Arina nu-i mai cerea bărbatului ei s-o ducă la spital 
şi nici nu se mai plângea măcar, deşi oftica o mistuia tot 
mai crunt. Spăla, gătea, tuşea des şi îndelung, cu spatele 
la bătrân şi la fiu-său. Când avea răgaz, se ruga lui 
Dumnezeu. Şoptea rugăciunea repede, cu buzele albe. Şi- 
şi făcea des semnul crucii. 

În schimb, noaptea, Grigori o auzi de mai multe ori 
strigând în somn ceva despre ţigan, despre taică-său şi 
despre el. 

Piotr o auzea şi el, şi de fiecare dată se scula şi o zgâlţia 
de umăr: 

— Ce tot îndrugi, ce tot îndrugi?! Vino-ţi în fire, luate- 
ar naiba! Ptiu!... Dacă te aude careva... 


Intr-o noapte, când o trezi din somn, Arina îi strigă în 


faţă: 

— Nu mai pot să rabd... mă duc şi... spun totul, ca să- 
mi uşurez sufletul! 

Piotr îi acoperi gura cu palma şi se uită zăpăcit spre 
Grişka. Acesta se prefăcea că doarme. În liniştea odăii, 
sfârâia uşor fitilul lămpii, care acum nu mai era stinsă 
toată noaptea. 

Astfel se scurse iarna. 

Primăvara, Piotr Borodin îşi înfipse colții în pământ, ca 
un dulău hămesit de foame într-un ciolan şterpelit. 

Unele din tarlalele cumpărate aveau ceva pădure pe ele. 
După ce araseră şi semănaseră, tustrei Borodinii se 
apucară să doboare copacii. Îşi petreceau zilele şi nopţile 
pe câmp. Săpau gropi în jurul pinilor, îi doborau, îi cărau 
în sat şi-i aşezau în stive. Pe cei mai mici îi târau, îi 
duceau în spate, ca să nu mai plătească pentru căruţe. 

— Ei, acu' avem lemn, slavă domnului! spunea Piotr. 
Mai cumpărăm ceva şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, ne 
facem o căsuţă nouă. 

— Eu nu mai pot să car, mă doare totul pe dinăuntru, îi 
spuse odată nevastă-sa. Mai bine ai tocmi pe cineva, ca să 
care toate trunchiurile cu căruţa. 


— De tocmit, orice prostovan poate s-o facă. Lui nu-i 


pare rău de bani... 

— Da” de ce să-ţi pară rău... de aşa bani? 

Piotr nu-şi dădu în vileag supărarea, nu ţipă la nevastă- 
sa. Doar zise încet, ca s-o potolească: 

— O să ţină socoteală Dumnezeu, pe lumea cealaltă, 
maică. Banul nu-şi iubeşte stăpânul, tot cată să umble din 
mână în mână. Mai rabdă puţin, să vezi ce trai o să fie pe 
noi. Ia apucă de capătul ăla, mai subţire. 

Şi, văzând că femeia nu cutează să se apropie de 
buştean, îşi rânji la ea dinţii negri, tociţi: 

— Ţi-am spus o dată, apucă! Hai! 

Pe drum, Arina făcu un pas greşit şi căzu. Buşteanul o 
lovi greu în spate. Când Piotr veni la ea şi o întoarse cu 
faţa în sus, femeia nici nu murmură măcar. Zăcea, cu gura 
căscată, trăgând aer în piept, şi-l privea cu ochii holbaţi, 
înspăimântători. Braţul drept, frânt, îi atârna moale în jos, 
ca un gârbaci. 

Închise încet ochii şi leşină. 

Îşi veni în fire abia noaptea; gemu, ceru apă şi nu-i 
vorbi bărbatului, ci fiului ei: 

— Grişenka, puiule... ar trebui să mă duceţi la spital... 
Altfel, mor... 


— Auzi, tată? întrebă Grigori, şovăielnic. 


— Pe ea o ducem la spital, iar noi înfundăm puşcăria 
amândoi! Ce, n-ai auzit câte îndrugă când aiurează? 

Dimineaţa, Piotr, pregătindu-se să plece la câmp, îi 
strigă lui Grişka: 

— Də’ tu ce stai ca un boier? Ce, e zi de sărbătoare? Ia 
toporul, frânghiile, uite colea... 

— Dar mama... 

— Ce-i cu mă-ta?! Să stăm s-o păzim? Pune-i alături pe 
un scaun ceva pâine, cartofi, apă. O să ne întoarcem la 
prânz, ce să facem?! Treaba nu aşteaptă... Şi adăugă în 
şoaptă: Şi-a trăit traiul, şi-a aruncat mălaiul, băiete... 
Acv’, n-are nevoie de spital. N-o mai duce mult. Hai, dă-i 
drumul!... 

La ora prânzului, se aşeză liniştit sub un copac, pe un 
braţ de crenguţe de pin aşternute pe pământul jilav, şi 
dezlegă pe genunchi bocceluţa cu de-ale gurii. 

Grişka se lăsa zăpăcit de pe un picior pe altul, aruncând 
priviri spre sat. Totuşi, încet-încet, liniştea tatălui său — 
care punea tacticos, pe îndelete, pe o cârpă veche, roasă 
de spălat, pâinea, castraveţii muraţi, zbârciţi, slănina 
gălbejită, râncedă - acea linişte îngrozitoare se lăsă şi 
asupra lui. „Înţelept a chibzuit tata...” gândi el. 


Seara, când se întoarseră acasă, o găsiră pe maică-sa 


moartă. 


Undeva, în lume, războiul era în toi, dar acolo, în Lokti, 
viaţa curgea pe valul ei somonoros, domol, dintotdeauna. 
Doar din când în când se auzeau bocetele unei femei care 
ajunsese văduvă de război. Uneori, Alakulul vuia 
furtunos, iar vântul şuiera jalnic în hogeac. Nimeni nu lua 
seama însă la aşa ceva. 

Starostele Zerkalov şi băcanul Lopatin primeau ziare în 
care erau descrise faptele de arme ale trupelor ruseşti pe 
fronturi, moralul înalt al soldaţilor ruşi, care luptau 
„pentru credinţă, ţar şi patrie”. Zerkalov şi Lopatin 
dădeau bucuroşi ziarele celor doritori să le citească. 
Aceştia erau însă cam puţini — doar câţiva săteni ştiau 
carte. 

Totuşi, încet-încet, prin cine ştie ce căi, localnicii din 
Lokti aflau tot mai multe ştiri de pe front. Ba se strecura 
din casă în casă, îngheţând sufletele nevestelor celor 
mobilizați, zvonul că nemţii zdrobiseră cu desăvârşire 
armata rusă, că ocupaseră aproape jumătate din Rusia, că 
trimiteau toţi prizonierii în Germania să muncească în 
mine. Ba se spunea că războiul ar fi fost pe sfârşite, 


fiindcă soldaţii ruşi şi nemți nu mai voiau să se bată între 


ei, că ar fi lepădat armele, că în fiecare seară se duceau 
unii la alţii să bea ceai, că plecau de capul lor acasă. 

— Doamne, de-ar fi aşa! oftau femeile din Lokti şi-şi 
făceau semnul crucii peste sânii teşiţi. Bărbaţii noştri ce 
naiba or mai fi aşteptând? Să vină şi ei acasă... 

— Ho, să vină! striga dojenitor vreun ţăran înstărit. 
Asta se cheamă dezertare. Şi acum, ăi care fac aşa ceva 
sunt prinşi prin sate... 

Părea că asemenea vorbe erau cu temei, deoarece într-o 
noapte, târziu de tot, starostele Zerkalov, fratele lui, 
secretarul de plasă, un ţăran tot atât de zdravăn şi de 
colţuros ca Gordei, şi doi militari dădură buzna în casa 
Mariei  Bezrukova. Speriată cumplit, femeia stătea 
înaintea lor pe jumătate goală, neputând să rostească o 
vorbă. 

— la, aruncă-ţi-l pe umeri, neruşinato! îi porunci 
Gordei, smulgând cojocelul din cui. 

Fratele lui Gordei şi cei doi militari cercetară cotloanele 
căsuţei, se uitară sub pat, coborâră chiar în beci. 

— Ce înseamnă asta, pentru Dumnezeu?! întrebă în cele 
din urmă Maria, strecurând cu greu vorbele. 

— Îţi scrie bărbatul? o întrebă, în loc de răspuns, fratele 


lui Gordei Zerkalov, sfredelind-o cu ochii subţiaţi. 


— Scrie... dar cam rar. 

— La noi în sat, domnilor, nu există dezertori, spuse 
starostele militarilor. Dacă se vor ivi, am eu grijă. Ei, o 
cercetare pe neaşteptate... da, nu strică. Eu veghez aici cu 
râvnă, cu străşnicie. Totuşi se poate scăpa ceva din 
vedere. De aceea, vă mulţumesc frumos pentru ajutor... 

Gordei vorbea vădit tulburat, ploconindu-se slugarnic 
înaintea oamenilor cu epoleţi, uitându-se mereu la fratele 
lui, parcă i-ar fi căutat sprijinul. 

Ascultând vorbele lui Gordei, unul dintre militari, 
costeliv şi gălbejit ca o scrumbie uscată, cu obrazul 
veşted, tresărea nervos. În sfârşit, spuse cu ciudă: 

— Ia lasă-ne să ne vedem de treabă, rogu-te! Mulțumită 
„râvnei” dumitale, deportatul Semionov a dispărut... 

— E vina mea, nu l-am supravegheat îndeajuns. Dar era 
domol, supus, ascultător. Cine ar fi crezut!... Am raportat 
în aceeaşi zi că s-a făcut nevăzut. Şi despre dezertori 
raportez îndată, dacă se ivesc... fiţi pe pace! 

Militarul îşi duse palma la obraz, parcă l-ar fi durut 
măselele, şi se îndepărtă. 

Dimineaţa, tot satul vuia. Se aflase că „musafirii” 
călcaseră în noaptea aceea şi alte case. 


Incet-încet, tulburarea stârnită de acea descindere 


nocturnă se potoli. Liniştea puse din nou stăpânire pe 
Lokti. 


După ce-şi înmormântase nevasta, Piotr călca drept, 
tinereşte, ca un om care lepădase de pe umeri o povară 
apăsătoare. 

— Asta-i, băiete! Acu” să ne trăim şi noi traiul, îi spuse 
el lui Grişka, când se întorceau de la cimitir. 

Şi trecu la acţiune. 

Plecă la oraş şi se întoarse după câteva zile încălţat cu 
cizme noi, prăfuite, de iuft gros, şi îmbrăcat cu un costum 
de postav bun. 

Haina şi ea plină de praf, atârna pe el ca pe un par. Doi 
armăsari focoşi îi trăgeau căruţa nouă, cumpărată cine 
ştie de unde. Un al treilea cal mergea în urma ei, rotindu- 
şi capul, încercând să rupă hăţul cu care era legat de 
căruţă. 

Pe când trecea prin sat, era petrecut de priviri pizmaşe 
pline de mirare. Femei şi bătrâni bodogăneau: 

— la uite! A cumpărat pământ, şi acu’... Să se fi 
îmbogăţit, într-adevăr, de pe urma samogonului? 

— De, ghiceşte... 


— Las” că ştie el, Gordei Zerkalov! se amestecă în vorbă 


Maria Bezrukova şi, fără sfială, înjură bărbăteşte. 

— Da de ce sudui? o struni Demian Suhov, ronţăind 
seminţe şi scuipând cojile la picioarele femeii. Poate c-o 
să fii nevoită să te ploconeşti înaintea lui Borodin, când 
te-o apăsa vreo nevoie... 

— Aşa, aşa... la te uită, acu’ are şi apărători! Toţi 
sunteţi nişte pramatii... se răsti la el femeia şi înjură iar. 
Corb la corb nu scoate ochii. Iar în ce priveşte ploconeala, 
întreabă-mă pe mine la cine nu m-am ploconit... Când te 
împinge nevoia îi pupi şi picioarele. Burta cere crăpelniţă, 
aia e! 

Cu toată vorbele acestea, în afară de Lopatin nimeni nu 
îndrăzni să se apropie de Piotr, care-şi deshăma caii lângă 
izbă. 

— Unde ai găsit zmeii ăştia? întrebă Lopatin. 

— Unde i-am găsit, nu mai sunt... 

— Mda... Nu-s răi de loc. Au foc în vine. Şi unde ai de 
gând să-i ţii? Izba ta nici de grajd nu-i bună. 

— Nu-i nimic, a ta e bună. O cumpăr... pentru cai. Iar 
pentru mine... îmi durez o casă ca lumea. 

— I-auzi! exclamă Lopatin. Şi ziceai: cu chiu, cu vai am 
strâns pentru pământ, şi-s înglodat în datorii până-n gât, 


de-o să tot plătesc câte zile oi avea. Ptiu, că isteţ mai eşti! 


— Ce isteţ? Răposata de Arina, ea da, a fost isteaţă... 
tare isteaţă. A pus ban pe ban într-o puşculiţă şi a ţinut-o 
ascunsă, până la moarte. 

— Hai, spune minciuni mai deştepte, îl povăţui Lopatin. 

— N-am deşteptăciunea popii Afanasi... Nu mă crezi, 
ei, drum bun, i-o reteză Borodin, dar îndată se îmbună: 
Lexei Ilici, ce te tot dai la mine? Doar ştii pe ce vremuri 
trăim! Trebuie să ne sprijinim unul pe altul şi când colo... 
Mai bine ai trece pe la mine, să mai chibzuim... 

— Dar despre ce vrei să chibzuim? Pământ de vânzare 
nu mai am. 

— Ei, totuşi... Poate-om găsi noi despre ce. 

Lopatin zăbovi la Borodin până seara târziu. Când se 
ridică să plece spre casă, Grigori, care se tot învârtea pe 
lângă cai, îl auzi spunându-i lui taică-său: 

— Tu, Piotr, eşti un om cu scaun la cap, e adevărat. Dar 
şi veninos foc, vorbea Lopatin încet, povăţuitor. Ei, să 
zicem că un dulău este prețuit pentru răutatea lui, dar 
omul, omul trebuie să fie cumsecade totdeauna. E mai 
bine aşa, mai cu folos. Altminterea, îţi capeţi duşmani. Şi 
la ce bun? Dacă eşti om de treabă, când îşi aduce aminte 
cineva de o obidă pe care i-ai pricinuit-o oftează, dar n-o 


spune la nimeni. 


— Îţi mulţumesc, Lexei Iilici, pentru sfat. Drept ai grăit: 
cel ce zâmbeşte are numai foloase de la oameni. Da, ca 
mine şi ca tine, bolborosea el, slugarnic. Grişka se 
strâmbă: „Acu linge-i şi cizmele, ca lui Zerkalov...” 

— Îţi mai dau ceva pământ dacă ţi-o trebui, urmă 
Lopatin. Şi ceva cherestea pentru izbă. Dar, uite, în 
privinţa prăvăliei... nu te-aş sfătui... Ascultă-mă pe mine, 
că nu-ţi vreau răul. Înţelege-mă odată: la ce bun să avem 
două prăvălii aici, în Lokti, când şi eu duc lipsă de 
muşterii? Ei, să zicem că deschizi prăvălia, te bagi în 
cheltuieli... Şi ce-ai făcut? Halal procopseală, şi pentru 
tine şi pentru mine! Curată pagubă. Înţelegi? Atunci? Şi p- 
ormă, nici n-ai cu ce să faci negustorie. Marfă — ioc! 

— Da. Să ştii că ai dreptate, încuviinţă Borodin. 

Când rămase între patru ochi cu Grigori, dădu din cap 
în direcţia în care plecase Lopatin. 

— Ei, băiete, ai văzut? Să nu deschizi prăvălie! Mare 
pişicher! Dar nu face nimic: îi găsim noi ac de cojoc! Un 
bob zăbavă... 

— Ai gânduri mari, tată... 

— Ce să fac, băiete. Răzbim noi într-o zi deasupra 


tuturor... 


...Piotr Borodin începu să se ridice iute, să prindă vlagă 
ca buruiana după ploaie. Încredinţat că Zerkalov şi 
Lopatin erau acum oamenii lui, nu-i mai păsa de iscodelile 
celorlalţi, purtându-se în aşa fel, de parcă ar fi avut parale 
de când lumea. Până în toamnă, îşi dură pe malul lacului 
o casă din lemn de pin, largă, cu un cat, cu temelia de 
piatră. Locuia sus, împreună cu fiul lui, hotărât să 
deschidă, mai târziu, jos prăvălia. 

Alături de casă, bătrânii dulgheri tocmiţi de Borodin 
terminau hambarul. Curând, tot ei, împreună cu câteva 
neveste tinere ale unor mobilizați, începură să care saci 
doldora de grâu: cea dântâi recoltă de pe pământul 
cumpărat de la Lopatin. În acele zile pline de trudă grea, 
Piotr parcă nu mai avea vreme nici pentru mâncare, nici 
pentru somn; alerga nebunește între arie — unde se treiera 
cu cai — şi hambar. Veghea cu străşnicie ca niciun pumn 
de boabe să nu se risipească, să nu intre în buzunarele 
oamenilor tocmiţi la muncă. 

— Fi, văzut-ai, băiete? lacătă că acu’ avem bucatele 
noastre! Ne ajung pentru gură şi ne mai rămâne şi ceva de 
vânzare, îi spunea bătrânul lui Grigori, îngropându-şi 
braţele până la coate în grâul din hambar. Glasul lui 


tremura de lăcomie, de bucurie. 


— Tare descurcăreţ s-a dovedit Borodin: a ştiut să scape 
de nevoi, să biruie greutăţile vieţii, aşa spuneau acum 
despre el oamenii din Lokti. 

lar Piotr, ţinând minte, pesemne, povaţa lui Lopatin, 
începuse pe neaşteptate să se arate prietenos şi îndatoritor 
cu toată lumea. Când venea cineva să-i ceară un 
împrumut, el îşi scotea îndată portofelul. Şi când omul îl 
copleşea cu mulţumiri, se împotrivea: 

— Hai, gata, gata! Ce, nu eşti de-ai noştri? Mi-i dai 
înapoi când ai. Sau munceşte două-trei zile la mine. Uite, 
trebuie să-mi car fânul... 

Iar unora le răspundea cam astfel: 

— Dacă mi-i dai înapoi, mă supăr. Uite, ai o scrofiţă. 
Când dă frigul, o s-o tai — ei, mai bine, adu-mi atunci vreo 
jumătăţică de pud de slană. Aşa o să fim chit. Că bani de 
unde să faci rost? 

Borodin dădea cu împrumut şi grâu celor care-i cereau. 
Cele mai deseori, veneau la el după ajutor nevestele 
mobilizaţilor. Într-o zi se trezi cu Anna Tumanova, o 
femeiuşcă mărunţică, cu umerii rotunzi, cu ochii blajini, 
şterşi. Se opri în uşă, călcând pe loc. 

— Aveţi nişte câini... erau să mă sfâşie, nu alta, începu 


ea cu sfială, vârându-şi mâinile roşii de ger în buzunarele 


hăinuţei sărăcăcioase. 

— Ce vrei? o întrebă Grigori, uitându-se la ea încruntat. 

— Am venit la taică-tău. Gândeam că poate mi-ar da... 
puţțintică făină. 

— Cum nu, cum nu, îţi dau, de vreme ce ai nevoie! zise 
bătrânul, ieşind din odaia de alături. Intră, Anna... 

— Vă murdăresc duşumeaua. 

— Aici, ai dreptate — la noi n-are cine să spele pe jos. 
Iacă, am luat în casă o bătrânică fără căpătâi — una Daria 
— găteşte, ne face mâncare. Dar nu poate să spele pe jos. 

— Nu ţi-am spus s-o dai afară şi să luăm alta, mai 
tânără? dădu glas Grişka. 

— Ei, uşor de zis: dă-o afară... Da' omul nu e câine. Mi- 
e milă de ea. Încotro se duce?... 

— Pot să viu eu din când în când să vă spăl rufele, şi 
duşumeaua. Nu mi-e greu, se oferi Anna. Numai niţică 
făină... Măcar un puduleţ. Moare mama... mama soacră... 

Borodin dădea din cap, gândindu-se la ceva. 

— Îţi dăm, cum nu! încuviinţă el, din nou. Îţi scrie 
bărbată-tu, ai? 

Anna dădu din cap: 

— Scrie. Cică l-ar fi întâlnit nu demult pe Semionov 


Fedka, surghiunitu”' care a fugit de la noi. 


Grigori înălţă capul şi zâmbi, cu buzele strânse. 

— N-o să mai fugă. L-au prins şi l-au luat la oaste. S-a 
isprăvit cu el. 

— Şi altceva ce mai scrie? întrebă Piotr. 

— Multe şi felurite. Nici nu le mai ţin minte pe toate. 
Cică Andrei Veselov ar fi fost rănit. 

— Rănit? strigă Grişka cu vioiciune. 

— Da. La picior, scrie al meu. L-au dus undeva. Iar 
Pavel al meu, deocamdată, n-are nimic, e teafăr. 

— Şi când ţi-a scris el toate astea? 

— Uite, azi mi-a venit scrisoarea. 

Grişka nu mai întrebă nimic. Se întoarse cu spatele, îşi 
vârî adânc mâinile în buzunarele pantalonilor de postav 
albastru şi se uită jos, în curte, unde Avdei Kalughin şi 
Maria Bezrukova, împreună cu alte trei neveste de soldaţi, 
care ceruseră şi ele bani cu împrumut, făceau stog fânul 
adus de pe câmp. 

Astfel, Anna Tumanova începu să vină zilnic la 
Borodini. Mai întâi, doar le spăla rufele şi duşumelele. 
Apoi, bătrânul Borodin o rugă să mulgă vacile şi să curete 
staulul. În fiecare zi, în zori, venea grăbită la Borodini şi 
muncea până seara, pentru acelaşi pud de făină de secară, 


pentru o biată mâncare şi pentru vorbele prietenoase, de 


mângâiere, de compătimire ale stăpânului casei. 

După ce se făcu pârtie peste lacul îngheţat, mai mulţi 
bătrâni tocmiţi de Borodin încărcară cu grâu un convoi 
întreg de care, ca să-l ducă la oraş. 

— Mă duc eu cu ei. Tu rămâi aici şi ai grijă de 
gospodărie, îi spuse bătrânul lui Grigori. Ar trebui să te 
duci tu, să te obişnuieşti cu daravelile astea, dar mi-e 
teamă că dacă te las singur n-o să scoţi un preţ bun. Mai 
întâi, o să mă duc eu, să văd pe ce lume trăim. 

După ce plecă taică-său, Grişka se zăpăci: rămăseseră pe 
capul lui griji, nu glumă - trebuia să vadă de calul rămas 
(ceilalţi cai plecaseră cu carele la oraş), de vaci, de oi... 

Într-o seară, uită să dea vitelor hrana peste noapte. 
Dimineaţa, vuia ograda de zbieretele lor. Grigori sări jos 
din pat, strigând: 

— Ce naiba! Unde-i Anna? Trage aghioase până la 
amiază... 

În aceeaşi clipă, Anna, legându-şi din mers basmaua, 
intră valvârtej în curtea Borodinilor, apucă furca şi începu 
să care fân în staul. Zbieretul vitelor flămânde se potoli 
numaidecât. Grigori coborî scara şi spuse încruntat: 

— Ai fi în stare să dormi până la amiază... 


— Dar, Grigori Petrovici... Bătrână zace acasă. Până o 


îngrijesc, până-i dau de-ale gurii, apă... O, doamne, de-ar 
muri mai repede... 

Pentru întâia oară în viaţă, Grişka auzi că i se spune cu 
atâta respect pe numele patronimic. Fără a mai asculta 
vorbele Annei Tumanova, îşi spunea în gând: „Grigori 
Petrovici... aha, Grigori Petrovici”... cu un simţământ de 
plăcere, necunoscut până atunci. 

Drept mulţumire, îi spuse Annei cu blândeţe: 

— Bine, bine, Anna... Dar să vii dimineaţa mai 
devreme. Şi acu’, după ce faci curat la vite, vino-n casă. 
Să-ţi dau olecuţă de făină, de slănină... 

Faptul că acum el, Grişka, putea să dea singur cuiva 
făină şi slănină îi făcea plăcere. 

După câteva zile, trecu pe la Borodini bătrânul 
Alabughin, cu Stepan, feciorul lui, un flăcăiandru pirpiriu. 
Sprijinindu-se cu o mână în băț, bătrânul îşi făcu îndelung 
cu cealaltă semnul crucii. 

— Bună vremea. Nu s-a întors taică-tău? 

— Încă nu, zise Grişka, fără să-i răspundă la bineţe. Ce 
vreţi? 

— lacă ce-i... Vroiam să-l rog pe taică-tău: nu cumva l- 
ar lua argat pe Steopka al meu? Da’ de vreme ce stăpânul 


nu-i acasă, hai, să mergem, Stepaşka. 


— Dar eu ce-s? strigă Grişka. Îşi dădu seama însă 
numaidecât că nu ştia încă să stea de vorbă despre 
asemenea lucruri. Şi, ca să-şi ascundă zăpăceala, adăugă: 
Dar ce argat poate să fie el?! Deocamdată-i slăbuţ, te 
pomeneşti că nu poate să ţină nici furca în mâini. 

— Nu te uita că-i mărunţel, să nu crezi că... Curând 
împlineşte şaptesprezece ani. Noi, Alabughinii, suntem 
deprinşi de mici cu munca. Ei, om mai veni când se- 
ntoarce taică-tău... 

Grigori voia să-i dovedească neapărat moşneguţului că 
şi el era stăpân în casă. Făcu câţiva paşi în jurul lui Stepan 
şi spuse: 

— Fie, îl iau. 

— Ce zici? întrebă moşneguţul, care nu auzise bine. 

— Zic: îţi iau feciorul rândaş la cai. 

— Ei, dacă-i aşa, să fie într-un ceas bun! rosti bucuros 
bătrânul Alabughin, dând din cap. În privinţa plăţii, o să 
stau de vorbă cu taică-tău când vine. E mai înţelept. 

Grişka se aprinse în obraz şi voi să hotărască tot el 
plata. Apoi îşi luă seama: „Ei, naiba ştie cât să-i plătim. Şi, 
pe urmă, ce-o să zică tata de un asemenea argat? Bine, să 
aştept până vine el.” 


— Ei, Stepaşka, rămâi aici şi slujeşte bine, îi spuse 


bătrânul Alabughin fiului său şi, închinându-se din nou, 
plecă. 

Piotr se întoarse după două săptămâni, cu două pluguri 
noi şi o vânturătoare. O căruţă era pe jumătate plină cu 
saci în care se afla manufactură. Celelalte se întorseseră 
goale. 

— Noroc, băiete! rosti Piotr vioi, sărind tinereşte din 
căruţă. Întâmpină negustorii. Cum merg treburile? 

— Binişor. Uite, am tocmit un rândaş la cai. 

— Rândaş? Bine, bine. Nici eu, drăguţule, nu mi-am 
pierdut vremea degeaba. Ei, vezi să se descarce totul cu 
grijă. Eu intru la căldură, că-s rebegit de frig. 

Seara, samovarul pântecos clocotea de zor pe masă. 
Piotr îi spunea lui Grigori: 

— În privinţa prăvăliei, băiete, nu prea am avea de ce 
să ne luăm după Lopatin. Dar să ştii, că el, diavolul, a 
spus adevărul despre marfă: la oraş nu se prea găseşte 
manufactură. Vând marfa pe sub mână, ticăloşii, jupoaie 
lumea. Cât n-am umblat, la cine nu m-am ploconit, ca să 
fac rost de marfă mai multă, da' degeaba! M-am întors 
aproape cu mâna goală. Pare-mi-se c-o să trebuiască să 
lăsăm prăvălia pentru altădată. Dar grâul, băiete, l-am 


vândut bine. Dacă ai grâu, acu’ poţi să te umpli de bănet. 


M-am gândit că la anul să mai cumpărăm putintel 
pământ. Ai văzut: am adus pluguri şi o vânturătoare. Ei, 
deocamdată, e bine, ajunge, mai mult nu putem să ne 
ridicăm. Om vedea noi cum şi ce, mai încolo. Ce zici? 

— Hm, mormăi Grişka, suflând în farfurioara cu ceai. 

— Ce „hm”? Niciun „hm”! O să arătăm noi ce putem! 
Că ai luat om la cai, bine ai făcut. Nu-i încă bărbat în 
toată legea, dar nu-i nimic. O să-i plătim mai puţin. 
Numai să avem şi la anv’ belşug de bucate, ca acu’... Şi 
bătrânul începu să păşească, de colo, colo prin odaie, 
dând cu însufleţire din mâini. Aici, în Lokti, ştii tu câte 
treburi se pot face? Lacul — uite-l colea, la fereastră. 
Lopatin parcă nici nu-l vede. Dar Lopatin e un nătărău. 
Din lacul ăsta poţi să scoţi bănet, nu glumă, aproape cu 
mâinile goale. În el e atâta belşug de peşte, că nu poţi să-l 
prinzi tot. Să ai vreo şase lotci, vreo douăzeci de năvoade 
şi o afumătorie cât de mică... Oraşul, deşi e departe, 
cunoaştem drumul până la el. Acolo, am văzut, peştele 
afumat se vinde cu bani buni. Şi preţul creşte. De un 
singur lucru mi-e necaz: că-s bătrân şi nu mai am mult de 
trăit. De-aş mai avea parte de vreo douăzeci de anişori... 

Borodin păşi îndelung de colo, colo, povestindu-şi 


planurile de viitor. 


În vremea aceea anul 1916 era pe sfârşite. 


Viaţa bătrânului se apropia de sfârşit, pe când a lui 
Grişka abia începea. Grigori îşi dădu seama de acest lucru 
în seara aceea, când taică-său păşea de colo, colo, vorbind 
despre lotci, năvoade şi peşte. Fără să vrea, Grigori 
închise o clipă ochii, văzând în închipuire o poiană din 
pădure unde, aşezaţi lângă un pin doborât, Andrei 
Veselov, Fedot Artiuhin şi alţi ţărani îmbucau de ale gurii. 
În jur, se înălţau copaci uriaşi, şi printre ramurile lor, se 
vedea cerul albăstriu, nemărginit, iar sub bolta cerului se 
întindea pământul, neted ca şi lacul netulburat de vânt. Şi 
el, Grigori, avea menirea să calce pe acest pământ, să 
calce de nădejde, cu paşi de stăpân. 

Chiar îşi simţi pântecul străbătut de un fior plăcut, ca 
atunci când afli pe neaşteptate o mare bucurie. Râse 
încetişor. 

— De ce râzi, Grişka? îl întrebă taică-său cu mirare, 
oprindu-se din mers. 

— Aşa... Să ştii, tată, că ai dreptate... 

Şi, deodată, parcă arătă mai vârstnic. 

A doua zi, se duse dis-de-dimineaţă să cerceteze toată 


gospodăria. Privea printre gene casa, hambarul, cei doi 


dulăi negri, fioroşi, care zburdau prin curte. În grajdul 
clădit de curând, în care mireasma pinului era mai 
puternică decât izul de sudoare a cailor, se răsti la Stiopka 
Alabughin: 

— Hei, nespălatule! Vezi de îngrijeşte caii mai bine! 

Rostise asemenea vorbe fiindcă avea poftă să vorbească 
poruncitor, ca un stăpân. 

La prânzişor, Grigori îi spuse tatălui său: 

— Ce-o fi cu Anna? Ziua-n amiaza mare, şi ea n-a venit 
încă... Se îndoapă cu pâinea noastră de pomană, ca o 
boieroaică... 

Piotr îşi îndreptă iute privirea spre fiu-său, dar nu 
răspunse nimic. 

Ridicându-se de la masă, Grigori zise: 

— Am fost adineauri în hambar. A rămas cam puţin 
ovăz. Trebuie să-l păstrăm... Doar, în primăvară, ieşim la 
arat... 

— Aşa-i, băiete, aşa-i! răspunse tatăl lui, bucuros. 

— Ce-ai zis? întrebă Grigori. 

— Zic: ştii să chiverniseşti gospodăria. Aşa că... dă 
poruncă. Obişnuieşte-te, băiete. Doar ale tale-s toate... 

— Dar cu baba asta de la bucătărie ce facem? O ţinem 


degeaba în casă, urmă Grigori. Anna ar putea să ne facă 


toate treburile. E tânără, în putere. Ar scoate-o singură la 
capăt. 

— Şi asta s-ar putea. Atâta numai că pe Anna ar trebui 
s-o plăteşti. Ia gândeşte-te şi tu, băiete... Bătrânul tăcu o 
clipă, apoi adăugă: Ce, mult îi trebuie babei? Nu mănâncă 
cine ştie cât. Totuşi... face şi ea olecuţă de treabă, ne face 
bucatele la vreme. Nici nu ne fură. La ce bun? Doar e 
singură pe lume! Las-o în pace. 

— Ei, fie, încuviinţă vrând-nevrând Grigori, dându-şi 
seama că taică-său avea dreptate. Dar în privinţa 
prăvăliei, să ştii că greşeşti dacă nu te hotărăşti s-o 
deschizi. 

— Cum adică? întrebă bătrânul. 

— Crezi că războiul o să ţină cât îi lumea?! S-o isprăvi 
el într-o zi. Şi atunci o să ai marfă berechet, câtă vrei. 

— Ei şi? 

— Ce, „ei şi”? O să ai marfă, dar prăvălia, ia-o de unde 
nu-i! Trebuie s-o punem pe picioare, de pe acum, câtă 
vreme avem cu ce. 

— Atunci o s-o deschidem aici, jos. 

Grigori se strâmbă, mirat parcă de atâta lipsă de 
pricepere din partea tatălui său. 


— Dar cine-ţi vine aici, la marginea satului? S-o 


deschizi undeva în mijlocul lui! Deocamdată, am putea să 
băgăm grâne în ea. Hambarul e cam mic. 

— Să ştii că ai dreptate. Ia te uită, împieliţatul! Bine ai 
chibzuit. S-ar fi cuvenit să-mi treacă şi mie prin cap una 
ca asta când am făcut casa, neghiob bătrân ce sunt. Acv’, 
o să cheltuim alţi bani ca să clădim prăvălia. Aşa-i? 
Bătrânul se tângui până seara. 

Din ziua aceea, Piotr se prefăcu că-l recunoaşte pe 
Grişka stăpân deplin în casă. Acum se înțelegeau amândoi 
foarte bine. Într-o pornire de sinceritate, Piotr chiar îi 
spuse: 

— Iaca, Grişenka, cum merge totul la noi, ce frumos — 
ca între tată şi fiu! Altădată erai ca un pui de lup, să nu te 
atingă nimeni nici cu degetul. Ce nărăvaş... 

— Ei, ce ţi-a venit să-ţi mai aduci aminte? se strâmbă 
Grigori. 

— Da” ce crezi tu? Atunci, la mânie. Te-aş fi tăiat. Ia 
gândeşte-te. Om sunt şi eu, cu toate că eşti fiul meu. Iar 
omul e o fiară. De ce să-l mânii, să te iei la colţ cu el, să-i 
sari de gât? Întotdeauna trebuie luat... cu binişorul, 
înţelegi... Da-a! 

Altă dată, Piotr spuse, ocolind privirea fiului său: 


— Dar ce-i cu ăla... Cu şchiopul cela bătrân, cu noul 


jugănar? De când am făcut casa nu se mai arată. Ce, nu-i 
mai place samogonul?!... 

Grigori se simţi şi el stânjenit de vorbele tatălui său, se 
zgribuli ca de frig, speriat, şi răspunse cu glas surd: 

— Lasă asta, tată... Ţi-a mers o dată, ei... 

— Eşti o nătăfleaţă, i-o întoarse bătrânul, fără ciudă. 
Hodorogul ăsta n-are o leţcaie. Ei, ştii de ce am adus 
vorba de el?... Când ai băut o dată cu omul ţi-e şi 
cumătru, şi frate, şi poate să-ţi fie de folos, la o nevoie. 
Piotr tăcu îndelung, apoi adăugă: Dacă-l vezi, întreabă-l 
de ce nu mai trece pe la noi... 


Grigori nu răspunse nimic. 


Ce plăcută, ce fericită era acum viaţa lui Grigori 
Borodin! Umbla prin sat, fără grabă, legănându-se, cu 
mâinile vârâte în buzunarele scurtei. Privea însă totul cu 
luare-aminte: dacă venea cineva în întâmpinarea lui căuta 
neapărat s-o cotească într-o hudiţă, de parcă n-ar fi avut 
pe unde trece. Grigori îşi dădea seama că nu era iubit de 
oameni. Îşi încrunta fruntea îngustă şi se gândea 
posomorât, cu ciudă: „Şi tu-mi zici, tată, să mă port cu 
oamenii frumos, că atunci trăieşti fără frică... Da” de unde! 
Un pic dacă nu bagi de seamă, te strivesc numaidecât.” 

Grigori nu avusese niciodată prieteni. În ultima vreme 
se împrietenise însă cu Terioha, fiul lui Zerkalov, un 
flăcău palid, cu nasul ascuţit şi cu părul negru, lung, cu 
umerii veşnic plini de mătreaţă. După ce beau amândoi 
samogon, Terioha se repezea la el şi-l pupa, strigând: 

— Grişka, lua-te-ar naiba! Suntem prieteni la cataramă, 
orice-ai face! Noi, adică, eu şi cu tine... Ascultă, Grişka, 
urmă el în şoaptă. Ce zici de Mavruha, fata popii 
Afanasi?! E plină, ca un pepene: de-o strângi mai zdravăn, 
plesneşte... 


— Da, ştiu; de o sută de ori mi-ai pomenit de ea, îi 


răspundea Grigori cu ciudă, dându-i jos mâinile de pe 
umerii lui. 

Terioha nu se supăra, doar îşi scutura hălăciuga, 
îngăimând, bolborosind: 

— Fi, cum vrei, cum vrei... Numai că... Mavruha... se 
teme de mine, când îs singur. În doi, am putea s-o 
chemăm... la plimbare... şi... Ce poate să ne facă popa?... 
În mâna tatei sunt toate... Nu suntem tari doar la plasă, 
unde-i unchiul, ci şi în oraş... 

Terioha îşi vântura îndelung sub nasul lui Grigori 
pumnul încleştat, apoi şi-l apropia de nas, îl cerceta pe 
toate părţile şi spunea: 

— Da” de Duniaha ce zici?... Pentru ea face să-ţi dai şi 
viaţa... 

— Hai, leagă căţeaua! i-o reteza Grigori. 

Terioha îşi strângea buzele înguste şi clătina din cap: 

— Păcat, mare păcat... la spune, pentru cine o păzeşti? 
Pentru Andriuşka... Muierile zic că Veselov e undeva la 
spital şi vine curând. O să-ţi spună bogdaproste că i-ai 
păstrat-o. 

— la mai du-te de te culcă... trancă-fleancă ce eşti! 
încheia Grigori, ridicându-se de la masă. 


După un asemenea schimb de vorbe cu Terioha, Grigori 


se posomora, umbla prin odăi, prin ogradă, mânios foc, se 
Tăstea la Anna care deretica prin casă, la Stiopka- 
grăjdarul. 

Duniaşka era veşnic vie în gândul lui, deşi din ziua 
când Andrei îl dăduse afară din tindă n-o mai văzuse 
decât întâmplător, pe uliţă, de două-trei ori. Duniaşka îşi 
vedea grăbită de drum, cu capul în jos, fără să-i răspundă 
măcar la bineţe. 

„Stai tu, stai, gândea Grigori, petrecând-o cu privirea. 
Curând... o să arătăm noi şi mai abitir de ce suntem în 
stare. Te înmoi tu atunci, vii singură. Pe Andriuha poate 
că nici n-o să-l mai vezi...” 

Într-o zi, cuteză chiar să-i strige: 

— Duniaşka, poţi să vii... oricând vrei... o să fii îndată 
stăpână în casă. N-o să-ţi pară rău. 

Dar, cu toate silinţele Borodinilor de a „arăta ce sunt în 
stare”, în ciuda aşteptării lui Grigori, Duniaşka nu venea. 
Totuşi până nu află că Andrei urma să se întoarcă acasă 
curând, Grişka tot mai trăgea nădejde. 

Într-una din zilele acelea, Grigori auzi că Duniaşkăi îi 
murise bunica. Era acasă, singur: tatăl lui plecase din nou 
la oraş să vândă grâu. 


Grigori o trimise pe Anna la Duniaşka să-i ajute s-o 


pregătească pentru înmormântare pe răposata. Apoi 
cobori şi-i spuse grăjdarului: 

— Du-te... ia măsura şi fă-i coşciugul... Că... urmă el 
zâmbind, de unde să aibă ele parale? 

Stiopka se întoarse însă repede şi spuse: 

— A zis: n-am nevoie de nimic de la ei, nici măcar de 
coşciug. Şi... cum să spun... 

— Hai, zi! îi porunci Grigori, încleştând dinţii. 

— Şi pe Anna... a dat-o afară. lar Anna i-a spus: am 
venit de bunăvoie să te ajut, nu din porunca stăpânului. 

Grigori se întoarse cu spatele, legănându-se pe picioare, 
fără să-şi scoată mâinile din buzunare. 

— Asta-i, încheie Stiopka, lăsându-se de pe un picior pe 
altul, neştiind dacă are voie să plece. 

— Cară-te, strecură Grigori printre dinţi, încet, fără să 
se întoarcă. 

Totuşi, la vreo săptămână după înmormântare, nu se 
mai putu stăpâni şi se duse la Duniaşka. Era o dimineaţă 
trandafirie, geroasă. Zăpada scârţâia sub tălpile cizmelor. 
Sfrânciocii ţopăiau prin tufele din grădiniţe, ciugulind 
muguri îngheţaţi. 

„De n-ar zăbovi tata la oraş. Din clipă în clipă poate să 


vină moina”, gândi Grigori. 


Soarele, deşi cam palid şi mare, ca iarna, se şi înălțase 
în slăvi, revărsându-şi peste pământ lumina firavă, rece, 
străvezie. lar pământul, mut sub pătura de zăpadă 
bătătorită, se odihnea. Curând, zăpada avea să se 
topească, să înverzească lăstare noi, să freamăte copacii, 
să înflorească ierburile îmbelşugate, să adie mireasmă de 
miere şi de soare arzător. 

„„„Când bătu în uşa subţire a tindei, Duniaşka îl întrebă, 
fără să deschidă: 

— De ce ai venit? 

— Deschide, de ce ţi-e frică? o rugă Grigori încetişor. 

Duniaşka zăbovi câteva clipe, chibzuind parcă ce avea 
de făcut. 

— Aşteaptă, ies numaidecât. După câteva clipe ieşi, 
legându-şi broboada din mers. Ce vrei? 

Se oprise pe treapta de jos a scăriței, rezemată cu 
spatele de uşă, şi-l privea fără teamă, printre gene. 
Undeva, în adâncul ochilor ei, se ascundea un zâmbet 
batjocoritor, ori o scânteiere de dispreţ abia simțită. 
Totuşi lui Grigori nu-i scăpă, şi el îşi lăsă capul în piept. 

— Aşadar... nu vrei să-mi dai drumul în casă? întrebă 
el. 


— E bine şi aici. Sunt mai liniştită aşa, de faţă cu 


lumea. 

Grigori îşi trase capul în gulerul ridicat al scurtei, privi 
în jur, întorcându-se cu tot trupul, şi întrebă: 

— De ce i-ai spus atunci lui Stiopka să plece? Doar 
voiam să te ajut. Să facă coşciugul. Avem scânduri 
berechet. 

— Coşciugul? repetă Duniaşka. Coşciugul? 

Şi Grigori simţi ceva înspăimântător în vocea ei, în felul 
cum rostise acel cuvânt, de două ori. Îl privea ca şi mai 
înainte, deschis, drept în ochi, cu aceeaşi scăpărare. 

Grigori îşi trase capul în gulerul ridicat al scurtei, sfios, 
fără să ridice ochii la Duniaşka: 

— Ştii că totdeauna îţi vreau binele. Şi acum, uite... te 
chem, îţi spun, vino la mine. O să trăim aşa fel, de-o să ne 
pizmuiască lumea. 

— Cum aşa? O să mă găteşti ca pe o păpuşică, nu? 
întrebă Duniaşka, batjocoritoare. 

— Păi... o să te şi gătesc... 

— Şi ai să mă porţi în braţe? 

— Am să te port, încuviinţă Grigori încet, cu glas 
tremurător. Dar tu râzi de mine... ei, crezi că nu te 
înțeleg? Da... am să te port... Deodată Grigori se apropie, 


o apucă de mână şi urmă în şoaptă: Inţelege-mă odată: ai 


toată viaţa înaintea ta! Şi eu, la fel. Ai rămas singură pe 
lume. Ce-ai să te faci? Andrei nu e aici. Poate că a şi murit 
pe undeva. Şi, chiar dacă vine, ce trai te, aşteaptă? Ce-oi 
fi găsit la el? O să vă doboare pe amândoi sărăcia... 

Duniaşka îl dădu la o parte cu amândouă mâinile, 
împingându-l înapoi tăcută, cu buzele palide, încleştate. 

— Hai, îmbrânceşte-mă, loveşte-mă! Dă în mine! Dacă 
vrei, mă las în genunchi înaintea ta, îngăimă Grigori 
pripit, agăţându-se de hăinuţa ei ponosită, înghiţindu-şi 
zgomotos scuipatul. Tăcu şi-şi ridică pentru întâia oară 
ochii umezi, privind-o. Buza deasupra căreia începeau să-i 
răsară tuleie rare, roşcate, zvâcnea. Ştiu că nu-s arătos... 
Cu atât mai mult o să-ţi port de grijă... Uite... 

Privi repede în jur să vadă dacă nu cumva trece cineva 
pe uliţă şi căzu în genunchi, fără să-şi ia de la Duniaşka 
ochii rugători, ca ai unui câine credincios. Ea sări îndărăt, 
ca arsă, dădu să fugă, dar se opri, rezemându-se cu spatele 
de gardul din prăjini subţiri de mesteacăn şi răsuflând 
greu. Grigori mai stătu câteva clipe în genunchi, apoi se 
ridică şi se uită din nou, rătăcit, împrejur. 

— Nu te apropia! strigă deodată Duniaşka, deşi Grigori 
stătea pe loc. Şi mai spuse o dată, aproape în şoaptă: Nu 


te apropia... 


— Nu mă apropii... răspunse Grigori cu glas jalnic, 
vârându-şi capul şi mai adânc în guler. 

Stătură câteva clipe astfel, tăcuţi. Apoi Duniaşka îi 
porunci: 

— Dă-te la o parte din uşă... 

Ascultător, Grigori se îndepărtă cu doi-trei paşi. Atunci 
Duniaşka păşi cu băgare de seamă de-a lungul gardului, 
spre uşă, fără să-şi ia ochii de la el, fiindu-i frică să nu se 
repeadă pe neaşteptate asupra ei. Apoi, dintr-o săritură, 
ajunse lângă uşă şi acolo, simțindu-se în siguranţă, se opri 
în prag, gata să sară în orice clipă în tindă şi să închidă 
uşa. Grigori stătea însă nemişcat, pe loc. 

— Cu iubitul şi sărăcia e mai uşoară, rosti Duniaşka, 
pipăind clanţa uşii cu mâinile înroşite de frig. De bogăţia 
ta n-am nevoie. Tăcu o clipă, apoi adăugă: Şi aşa vorbeşte 
lumea despre voi cum de v-aţi căpătuit tam-nesam, pe 
nepusă masă? 

Şi intră grăbită în tindă, trântind uşa, fiindcă el ridicase 
încet capul... 

Grigori mai stătu puţin, privind buimac locul în care 
fusese Duniaşka cu o clipă mai înainte. Apoi se întoarse şi 
se îndepărtă, dându-și seama că nu mai avea ce căuta 


acolo. Păşind pe uliţă, nu se gândea la nimic, îşi simţea 


capul gol, ca un butoi dogit, găurit. 

Ajuns acasă, văzu lângă fereastră o cerşetoare cu traista 
murdară, scoarță de ger, aruncată peste umăr. 

— Ce-i cu tine? o întrebă Grigori. 

— Faceţi-vă milă şi pomană, pentru numele lui Hristos, 
rosti cerşetoarea. 

Grigori o recunoscu. 

— A-a... Tu eşti, Aniska? Iar ai venit pe la noi? 

— Iar... Ajutaţi-mă... 

Dar Aniska nu mai apucă să-şi isprăvească vorba. 
Deodată Grigori fu cuprins de o mânie turbată, 
nestăvilită, împotriva acelei fete în zdrenţe, împotriva lui 
însuşi, împotriva lumii întregi. 

— Las” că-ţi dau eu acuşi de pomană! Te miluiesc eu 
numaidecât! Şo pe ea! Şo! 

Se repezi la scară şi dădu drumul câinilor ţinuţi în lanţ. 
Şi deodată se linişti. Se aşeză vlăguit pe o treaptă, privind 
după câinii care se repeziseră la Aniska. Apărându-se de 
ei, aceasta căzuse în drum. Bucăţile de pâine îngheţată 
din traistă i se împrăştiaseră cât colo, rostogolindu-se ca 
nişte pietre. 

Cineva coborî în goană treptele scării, pe lângă el. Era 


Anna. Mai mult dezbrăcată, cu poala fustei prinsă în brâu, 


alergă spre cerşetoare gonind dulăii, plesnindu-i cu cârpa 


udă de spălat pe jos. 


După masă, Grigori şedea în bucătărie şi se uita la 
Anna. Aceasta, pe jumătate întoarsă spre el, spăla rufe 
într-o albie de lemn înnegrită, ştergându-şi din când în 
când cu şorțul obrazul asudat, roşu. Până atunci, Grigori 
nici n-o luase în seamă. Acum, însă, privirea îi fusese 
izbită de umerii ei plinuţi, rotunzi, strânşi în bluza de 
stambă, de braţele goale până mai sus de coate, de sânii ei 
mari şi moi. Se ridică, se apropie de ea şi începu s-o 
pipăie, tăcut, aşa cum face un bun gospodar cu un cal, 
înainte de a-l cumpăra. 

— Ce faci, Grigori Petrovici? întrebă Tumanova, 
îndreptându-se de spate. Apa şi clăbucii îi picurau de pe 
mâini. 

— Hai dincolo în odaie... îi porunci Grigori, dând din 
cap. Şi, nelăsând-o să-şi vină în fire, adăugă, ridicând uşor 
glasul: Hai, mişcă-te odată... 

Anna îşi scutură mâinile deasupra albiei. 

— O, Doamne... Stai, măcar să mă spăl pe mâini. Sunt 
plină de săpun... 


...După aceea, Grigori, fără să ştie de ce, gândi îndelung 


că mâinile Annei miroseau tot a săpun cu toate că şi le 
spălase. 

— Vasăzică, de astea-mi eşti... Nu ştiam, rosti el în cele 
din urmă, ca să-şi alunge acest gând obsedant. 

— Dar ce era să fac? răspunse Anna. Dacă nu ţi-aş fi 
făcut pe plac, m-ai fi dat afară. Doar trebuie să trăiesc. 
Poate c-o să-mi mulţumeşti cândva... 

— leşi afară! strigă deodată Grigori, cu ciudă. 

Anna ieşi supusă şi se apucă din nou să spele. 

Stând pe pat, Grigori se uita la ea prin uşa deschisă. 

O privea şi-şi spunea în gând: „Înaintea ăsteia nu-i 


nevoie să cazi în genunchi... Of, Duniaşka, Duniaşka...” 


Capitolul III 


După cele petrecute cu Duniaşka, vreme de câteva 
săptămâni Grigori îşi înecă supărarea în samogon. Când se 
îmbăta, îl trimitea pe Stiopka Alabughin după Anna. 

— Ptiu! scuipa bătrânul, faţă de care Grigori nu mai 
avea niciun pic de ruşine. Ce scârboşenie! Dar dacă vine 
omul ei de la război? Vă omoară pe amândoi... 

— Taci din gură, tată, mârâia Grigori la el. Şi întorcând 
capul, adăuga: Mai cu seamă în privinţa omorului... 

— Ce-ai zis? Vai de tine! Vasăzică, ăsta mi-eşti! ţipa 
Borodin, sărind cocoşeşte în jurul fiului său. Totuşi se 
astâmpăra repede. 

Într-o zi, Terenti Zerkalov, scuturându-şi capul de pe 
care mătreaţa-i curgea necontenit pe umeri, îi spuse lui 
Grigori: 

— Păcat de tine, Grişka... Ar trebui să facem cu 
Duniaşka aşa cum am făcut cu Mavruha popiii... 

Grigori şi Terenti o atrăseseră pe Mavra, fata popii, în 
pădurea de pini, îi astupaseră gura şi o batjocoriseră. 


După aceea, o ameninţaseră c-au să-i pună un sac în cap 


şi au s-o arunce în baltă, dacă va sufla o vorbă. 

— Ce ştii tu?! Ce ştii tu?! Grigori îl privea pe Terioha cu 
ochi tulburi, rânjind. Ca şi Mavruha! De-ar fi toate chiar 
aşa de uşoare... 

— Chiar aşa, răspunse Zerkalov, lingându-se pe buzele 
subţiri, şi scutură iar din cap. Acw... când fluier seara la 
fereastra Mavruhăi, îmi vine, ca o viţea. Şi Duniaşka la fel 
ar face. lar când o veni Andriuha Veselov, nici n-o să se 
mai uite la ea... după aia... 

Grigori îl înşfăcă pe Zerkalov de reverele hainei cu 
labele lui uriaşe şi, trăgându-l spre el, îi strigă drept în 
obrazul schimonosit de spaimă: 

— O să vină. Oricum o să vină... Fiindcă... eu nu pot 
trăi fără ea! Înţelesu-m-ai? 

Zerkalov se căzni să scape din mâinile lui, scrâşnind 
mânios: 

— Ei! E o haină nouă! Ce mă împroşti cu bale? Dă-mi 
drumul, diavole! 

„„„lar după câteva zile, Grigori, care se ducea grăbit 
spre prăvălia lui Lopatin să cumpere sare, la cel mult o 
sută de paşi de casa lui, înlemni deodată, parc-ar fi căzut 
într-o apă rece ca gheaţa: din partea opusă, venea Andrei 


Veselov, cu manta soldăţească, fără centiron, şchiopătând 


uşor. 

— Tu eşti?! exclamă Grigori, cu graiul pierdut. 

— A, tu erai? întrebă, la rândul lui, şi Veselov. Cum te- 
ai schimbat! 

Grigori nu-şi dădu seama de batjocura din vorbele lui 
Andrei, ori nu voia să-şi dea seama. Spuse oarecum cu 
bucurie, tulburat, de parcă între ei nu s-ar fi petrecut 
nimic: 

— Nu ştiam că te-ai întors. Când ai sosit? 

— Noaptea trecută. Eu am isprăvit cu războiul. 

— Aha, îngăimă Borodin şi-şi văzu repede de drum. 

Seara, Grigori o îmbrânci pe Anna din odaie în 
bucătărie, îi aruncă în obraz rochia ei sărăcăcioasă, boţită, 
şi zbieră, de se cutremură toată casa: 

— Cară-te, târfă! Pleacă odată, să nu te mai văd pe 
aici... Dacă îmi mai calci pragul, te omor, te snopesc în 
bătaie... 

Alerga de colo, colo prin bucătărie, numai în cămaşă şi 
izmene, vânturând gârbaciul. 

— Stai o clipă, să mă îmbrac. Doar n-o să plec aşa, îl 
rugă Anna, încet, fără să pară mirată ori speriată, 
dezarmându-l pe Grigori prin supunerea ei calmă. 


El se lăsă greu pe un scaun şi, aruncând gârbaciul cât 


colo, o rugă: 

— Dumireşte-mă odată: ce făptură ăi fi şi tu? 

Anna nu pricepea, pare-se, ce voia el. Apucă cu mâna 
clanţa şi împinse uşa cu umărul... 

În aceeaşi seară, Andrei şchiopăta prin mica izbă a 
Duniaşkăi. 

— Ei, am cutreierat toată Rusia, spunea el. Mă 
întrebam: unde să dau de ţara aia despre care ne povestea 
Fedka Semionov... Ei, dar să lăsăm asta... Tu cum ai dus- 
o pe aici? Hai, isprăveşte odată! Ce rost are să mai plângi 
acu'? 

Cu o jumătate de ceas mai înainte, văzându-l pe Andrei 
că intră în izbă, Duniaşka, amuţită, se ridicase de pe laviţă 
încremenind. Doar ochii îi fuseseră podidiţi într-o clipă de 
lacrimile bucuriei,  uşurându-i inima. După aceea 
rămăseseră mereu înrouraţi. 

— Nu plâng, Andriuşa... Îmi vin lacrimile aşa... de 
bucurie. Hai, povesteşte, povesteşte. 

— Ei! Parcă pot să le povestesc pe toate? 

— Măcar câte puţin din fiecare. Lucrurile mai 
însemnate. 


Andrei se opri o clipă locului, o privi pe Duniaşka cu 


duioşie, apoi zâmbi: 

— Cine să le ştie care-s mai însemnate, ori mai 
neînsemnate... După ce ne-au luat, vreo trei luni ne-au tot 
muştruluit. Pe urmă, pe mine şi pe Tihon Rakitin ne-au 
vărsat la unitate şi — pe front cu noi. Vreo douăzeci de zile 
şi nopţi, ne-am scuturat în vagoane „pentru viței”. În ziua 
a douăzeci şi una, ne-au vestit: mâine dimineaţă sosim în 
gara de debarcare. Dar mulţi n-au mai ajuns acolo. 

Duniaşka îl privea tăcută, speriată. 

— Noaptea a sărit trenul de pe şine. Aproape jumătate 
din vagoane s-au făcut ţăndări, povesti el. Tăcu o clipă, 
apoi urmă: Mi-am venit în fire, dar nu puteam să-mi dau 
seama unde sunt. Vagonul se legăna ca şi mai înainte în 
huruitul roţilor. Când am încercat să mă ridic... ei, pe 
scurt: aveam capul spart şi o mână ruptă. Pot spune că am 
scăpat ieftin. Capul mi s-a vindecat repede, dar mâna, 
cine ştie din ce pricină, făcea mereu puroi. Mă duceau de 
la un spital la altul, dintr-un oraş în altul, ba chiar aveau 
de gând să-mi taie mâna. Duniaşka păli, iar Veselov se 
grăbi să urmeze: lar eu gândeam: ba nu, mai bine mor, 
dar nu-i las să-mi taie mâna. Totuşi mi-ar fi tăiat-o, dar, 
spre norocul meu, am fost mutat din nou la un alt spital. 


Acolo, o fi fost mai bună îngrijirea, ori, poate, doctorii au 


umblat mai puţin la rană — ei, mâna a început să mi se 
vindece repede. După o lună, mi-au dat drumul din spital, 
iar după două, mă şi aflam în tranşee, cot la cot cu 
Rakitin. 

— Cu Tihon! strigă Duniaşka, fără să vrea. 

— Cu el. Andrei dădu din cap. M-am mirat din nou. 
„Mare minunăţie, zic, cât de mult m-am chinuit prin 
felurite oraşe cu mâna, dar uite că iar suntem împreună.” 
Iar el, către mine: „Aici sunt multe minunăţii. lată, de-o 
pildă, Fedka Semionov, deportatul cela care a stat la noi, 
se află pe aici pe undeva.” De altfel, Tihon era tot timpul 
plin de ciudă. Mă-ntreb: de ce o fi aşa? I-am povestit 
păţaniile mele. M-a ascultat, apoi mi-a retezat-o scurt: 
„Degeaba te-au vindecat. Tot ai să-ţi găseşti sfârşitul aici.” 
Şi zâmbind: „Pământul cela... din basme nu l-ai găsit, aşa- 
i?” 

Veselov se lăsă obosit pe un scăunel, alături de 
Duniaşka. 

— lar pe urmă, am mai trecut prin multe şi felurite. Mă 
tot gândeam: să dau de Fedka Semionov, să-l întreb pe 
unde se află ţara ceea. Dar n-am izbutit. Ne-am văzut, e 
drept, dar pentru scurtă vreme. Ne-am întâlnit într-o 


noapte. Stam în tranşeea umedă, când deodată văd că se 


apropie un ostaş. Când m-a zărit, a dat numaidecât s-o ia 
îndărăt. Eu: „Semionov! Fedka! Ce, nu mă mai cunoşti?” 
Atunci el a venit fuga spre mine, m-a apucat de umeri, m- 
a zgâlţâit: „Mai încet, Andrei! Nu striga, taci!” „Da’ ce-i cu 
tine? îl întreb. Te ascunzi aici de Gordei al nostru, nu? N- 
ai de ce, că Gordei e departe.” El, în loc de răspuns, m-a 
împins spre perete, la întuneric, şi s-a pitit alături. Am stat 
câteva clipe aşa, tăcuţi. Mă întrebam în gând: ce fel de om 
o fi Fedka ăsta? Să ştii că trebuie să fie din ăia care se 
iveau uneori noaptea la noi în unitate şi stăteau de vorbă 
cu ostaşii despre nu ş'ce revoluţie. Şi, ca să vezi! Abia m- 
am gândit şi-l aud deodată pe Semionov că mă întreabă: 
„Ei, ce se mai aude pe la voi? Ce părere au soldaţii despre 
război, despre revoluţie?” Eu, ce să zic? Îi răspund: „Nu 
pricep ce revoluţie e asta, unde a izbucnit.” El, mie: „N-a 
izbucnit încă, Andriuşa, dar o să izbucnească. Ţarul îşi 
trăieşte ultimele zile. Toată ţara fierbe. Iar în armată, vezi 
şi tu cam ce se petrece...” „Dar ce anume? Lămureşte-mă, 
ca să mă dumiresc mai bine,” îl rog eu. „O să te lămuresc. 
De acum înainte, o să trec mai des pe la voi. Dar şi tu, 
Andriuşa, fii cu luare-aminte la orice lucru, la fiece vorbă. 
Şi acum, iartă-mă, plec: se crapă de ziuă şi o să mă dea 


lipsă la apel în companie... Să nu-ţi vâri capul sub 


gloanţe, c-o să mai ai nevoie de el. Dar, vezi, să nu sufli la 
nimeni o vorbă, să nu spui că m-ai văzut...” Ei, şi ne-am 
ridicat. Da tocmai în clipa când era să-l întreb totuşi 
unde-i ţara ceea, despre care ne-a vorbit în Lokti, a şi 
detunat undeva pe aproape. O dată, de două ori. Am 
căzut amândoi pe fundul tranşeii. La început, obuzele 
plesneau la vreo douăzeci de stânjeni de noi. Apoi, din ce 
în ce mai aproape. Simţeam cum mă izbeau în spate 
bulgării de pământ. Şi deodată, totul s-a potolit: niciun 
zgomot, niciun glas de om. Atâta numai — acum simţeam 
că parcă pusese careva o pâlnie mare deasupra mea, că 
bulgării de pământ mă loveau într-un singur loc: ceva mai 
sus de genunchi... 

Andrei tăcu. Apoi rosti cu glasul schimbat: 

— Ei, asta a fost. Altceva, nu mai ţin minte. A, da: l-am 
mai auzit pe Semionov, ca de sub pământ: „Tot nu te-ai 
putut feri, Andrei! Brancardier! Brancardier!” Pe urmă, 
noapte neagră, fără zori, fără lună şi fără stele... 

Tăcută, Duniaşka îşi lipi capul fierbinte de pieptul lui 
Andrei. El îi mângâia umărul mic, ascuţit, ce-i tresărea 
sub bluziţa subţire, ponosită. 

— Ei, slavă domnului că te-ai întors! suspină ea. O, 


Doamne, ce fericită sunt! 


Andrei căzu pe gânduri, cu ochii pe fereastră. 

— Ei, şi aşa s-a isprăvit cu cătănia mea, rosti el încet. 
După ce am ieşit din spital, în drum spre casă, am zăbovit 
aproape două săptămâni la Piter. De-ai şti ce oraş e... 
Poate că-i cel mai mare din lume. Trenuri, ca să plec, nu-s 
şi iar nu-s. Într-o zi, am ieşit pe stradă: venea o mulţime 
de oameni de la uzine, cu steaguri roşii. Tot oraşul era 
plin de soldaţi. Când au văzut steagurile, au şi alergat spre 
ele: „Ura! Jos războiul!” Apoi au început un cântec. Iar 
poliţaii nu le făceau nimic; stăteau şi parcă nu vedeau. Pe 
urmă, au început să vorbească mulţi inşi, dintre muncitori 
şi soldaţi. Stau, îi ascult: vorbeau împotriva ţarului. 

— Împotriva ţarului?! Vai, se poate? întrebă Duniaşka, 
speriată. Şi ce o să fie acum? 

— Nu ştiu, Duniaşa. Dar ceva o să se întâmple, zău. 
Tăcu. Apoi spuse ce auzise în armată de la agitatori: Se 
pare că ţarul va fi răsturnat. Adică, dat jos de pe tron. 

— Ce vorbeşti, Andrei?! strigă Duniaşka. Dar atunci... 
Doamne, dacă aude careva! Şi se repezi să încuie uşa. 

— Ei şi? Poate că ar fi chiar bine să se ridice toată 
lumea, răspunse Andrei, fie pentru a-i răspunde 
Duniaşkăi, fie chibzuind ceva în sine. Se aşeză pe 


marginea patului. Păcat că nu e aici Semionov: el ne-ar 


lămuri totul. Poate că a şi pierit pe undeva... 

După ce încuie uşa, Duniaşka se întoarse la Andrei. 
Acesta se sculă de pe pat şi îşi puse mantaua. 

— Ei, Duniaşa, am plecat. E târziu. Ia spune: cum ai 
dus-o? Grişka Borodin cum s-a purtat? 

— Ce să spun? Am scos-o la capăt. Grişka a 
îngenuncheat înaintea mea, dar eu... zi şi noapte, cu 
gândul doar la tine... 

Îşi ridică ochii plini de lacrimi, apoi îi lăsă din nou în 
pământ. 

Andrei o strânse cu căldură în braţe. 

— Te cred, te cred... Văd că te-ai gândit la mine. Când 
s-o încălzi vremea, facem nunta. E bine? 

— Bine, şopti Duniaşka. Câtă vreme te-am aşteptat, 
acum... nu mai e mult. 

— Până atunci, poate, mi se vindecă bine piciorul. 

— Dar... chiar şi fără picior... Andriuşa! 

— Atunci, poate... să mergem chiar acum la mine. 
Pentru totdeauna... 

Trupul fierbinte al Duniaşkăi tresări în braţele lui. Dar, 
îndată ce Andrei făcu o mişcare, ea se smulse cu greu din 
îmbrăţişarea lui şi-şi acoperi cu palmele obrazul aprins ca 


para focului: 


— Nu, nu, Andriuşka... Să facem totul cum se cuvine. 


Ca oamenii. 


Luna februarie a anului 1917 a fost geroasă şi bântuită 
de viscole. În fiecare noapte, ninsoarea acoperea satul, 
aproape până la hornuri. Dimineaţa Grigori privea 
încântat, de la înălţimea catului casei sale, cum îşi 
dezgropau oamenii izbele de sub zăpadă. „Daţi zor, 
gândea, cu o bucurie răutăcioasă, pe care n-o înţelegea 
bine nici el, până mâine dimineaţă iar vă înghite zăpada 
cocioabele.” 

— Ei, slavă domnului că măcar fânul pentru vitişoare 
am izbutit să-l aducem înainte de a veni vremea rea, 
spunea mai în fiecare dimineață bătrânul Borodin, 
sculându-se din pat şi uitându-se pe fereastră, ca de 
obicei. Toate drumurile au pierit, n-ai cum să mai umbli 
nici cu calul, nici pe jos. 

Spre sfârşitul lunii, pe neaşteptate, se lăsă moina. 
Pătura de zăpadă se subţie deodată, se muie, începu să se 
topească. În aerul albăstrui, străveziu, se simţea o 
mireasmă de cetină, iute, tulburătoare. Spre amiază, 
începea să picure din streşini, iar ceva mai târziu, răsunau 


clinchetele de sticlă ale ţurţurilor ce cădeau. 


Totuşi, noaptea, îngheţul intra din nou în drepturile lui. 
Zăpada era ferecată sub o carapace de gheaţă tare pe care 
se putea merge oriunde voiai pe jos, sau chiar călare, 
ţăcănind pe podişca sticloasă. 

În sfârşit, după o lungă întrerupere, în Lotki sosi poşta. 
Dimineaţa, trecând pe uliţă, Grigori zări factorul 
mustăcios, bine îndesat, dându-i lui Gordei un tenculeţ de 
scrisori, hârtii şi mai multe ziare, după care-i strigă 
vizitiului: „Întoarce!” şi se înfofoli în cojocul uriaş de 
călătorie. 

Factorul se abătea uneori pe la Borodin, bea un pahar, 
două de samogon şi stătea puţin la taifas înainte de a-şi 
vedea de drum. De aceea, de îndată ce starostele intră în 
casă cu corespondenţa, Grigori se apropie de factor fără 
sfială şi-i spuse: 

— Azi ţi-ai isprăvit repede treaba. Al naibii mai eşti! 

— Hai, ia-o din loc, îl repezi mustăciosul, încruntând 
aspru din sprâncene, şi se urcă în sanie. 

— Ce te-a apucat? Azi n-ai poftă de taifas? Nu te mai 
mănâncă limba? 

Fără să-i răspundă, factorul îl înghionti pe vizitiu în 
umăr: mână! Omul trase de hăţuri. 


— Poate că tot treci pe la noi, urmă Grigori. A făcut 


tata nişte samogon, foc de tare. 

— Foc de tare, noroc n-are, îi răspunse factorul ghiduş, 
cu tâlc. 

— Cum vine asta? Ce, ai rămas lefter? se miră Grigori 
şi-şi încreţi fruntea îngustă, teşită, întocmai ca taică-său. 

— Bei câte bei şi pui mâna pe retevei, răspunse 
factorul, repede, în doi peri. 

— la te uită ce limbă ascuţită are, al naibii! strigă 
Grigori. Vasăzică, au pus mâna pe retevei. 

— Da, da... Iar voi tot mai dormiţi aici. Fi, nu face 
nimic, o să vă trezească alţii... Mână! 

Vizitiul învârti cnutul lung, iar factorul se întoarse spre 
Grigori. Nasturii vestonului îi sclipeau sub cojocul 
descheiat: 

— Acv o să vă trezească, fii pe pace... 

Factorul plecă. Grigori îl petrecu cu privirea, îşi vâri 
mâinile în buzunare, mai stătu câteva clipe pe loc, apoi îşi 
văzu de drum. Deodată însă o uşă de la casa Zerkalovilor 
fu trântită cu putere. Grigori se întoarse şi-l zări pe 
Terenti sărind în fugă de pe scară, alergând în ogradă şi 
aducând de acolo un cal de şa. O clipă mai târziu, ieşi 
însuşi starostele din casă, sări în şa şi se îndepărtă în 


goană pe uliţă. 


„Încotro o goni aşa, ca turbat? se întrebă Grigori. A, 
uite, o ia peste lac, spre drum. Înseamnă că se duce la 
oraş. Lua-l-ar naiba, fuge ca un nebun, o să ucidă calul.” 

Aflând că sosise poşta, femeile veneau spre casa 
starostelui, să vadă dacă au scrisori de la bărbaţi, de pe 
front. Curând se adunară în jurul scării înalte şi bătură în 
uşa încuiată. Terenti zăbovi multă vreme înăuntru, fără să 
deschidă. „Ce-i cu el? N-aude?” gândi Grigori. 

Acest lucru îi păru ciudat, aşa că hotărî să mai stea ca 
să vadă ce se va întâmpla. 

În cele din urmă, Terenti deschise uşa şi zbieră furios: 

— Ce tot bateţi? Poftim! Şi le aruncă scrisorile cât colo 
în zăpadă. 

Deodată, Grigori fu cuprins de o presimţire rea. Se 
nelinişti, fără să-şi dea seama de ce anume. „Doar nu s-o fi 
repezit Gordei degeaba ca scos din minţi, gata să-şi ucidă 
calul, dacă...” 

Aşteptă până plecară femeile, apoi strigă: 

— Terioha! 

Terenti, care dădea să intre în casă, se opri, posomorât. 

— Încotro a plecat taică-tău? întrebă Grigori, 
apropiindu-se de el. 


— Are o treabă, răspunse Zerkalov scurt, întorcându-i 


spatele. 
— A-a... aşa vasăzică... 


Terenti trânti uşa. 


În martie, sosi pe neaşteptate şi Tihon Rakitin. 
Duniaşka veni în goană la Andrei, ca să-l vestească despre 
acest lucru, dar abia izbuti să rostească cu răsuflarea 
tăiată: 

— Tihon! 

— Ce este? Ce s-a întâmplat? întrebă Andrei, speriat, 
apropiindu-se de ea şi apucând-o de umeri. Duniaşka îşi 
dădu capul pe spate. În ochii ei scânteia râsul. 

— Am venit repede să-ţi aduc o bucurie... Chiar acum a 
sosit Tihon... 

— De ce n-ai spus aşa mai repede? strigă Andrei şi, 
luându-și mantaua, se repezi pe uşă afară. 

Cei doi prieteni se ciocniră în tinda întunecoasă a izbei 
lui Tihon. Rakitin strigă zâmbind: 

— Ce, ai băut gaz? Unde dai buzna aşa, ca la foc?! 

— Tihon! 

În loc de orice răspuns, Rakitin îl înşfăcă pe Andrei şi-l 
strânse pe întuneric în braţe, de se auzi cum îi pârâiră 


oasele. 


— Mai domol, diavole... A mai rămas un pic de vlagă 
în tine, îi strigă Veselov, cu răsuflarea tăiată, gâfâind. 

— De, m-am grăbit să te văd. Ei, hai în casă... 

După ce-şi dezbrăcară mantalele, cei doi prieteni se 
îmbrăţişară din nou, apoi se priviră cu luare-aminte. 
Andrei era palid, slăbit. Nici Rakitin nu arăta mai bine. O 
cicatrice vineţie, adâncă, îi brăzda un obraz. 

— Zi aşa-a, frumosule, exclamă Andrei. Unde ai păţit-o? 
întrebă el, arătând din ochi cicatricea. 

— În Galiţia. M-au lecuit olecuţă şi, din nou, în iad cu 
mine. Chiar a doua zi era să rămân fără căpăţână. Ei, 
Andrei, pofteşte la masă. Am colea un clondiraş de 
samogon. Şi încă ceva... adăugă Rakitin, aruncând pe 
masă câteva cepe, un codru de pâine uscată şi o bucăţică 
de slănină subţiată de vechime. Ia spune: cum o duci? Ce 
se aude pe aici despre revoluţie? 

Veselov, care se apucase să curețe o ceapă, întoarse 
încet capul spre Rakitin: 

— Despre ce? 

— Păi, la Piter... l-au răsturnat pe ţar de pe tron. Ce te 
uiţi aşa la mine? Cum, n-ai auzit? 

Andrei aruncă ceapa şi se ridică, apoi se aşeză la loc. 


Rakitin urmă: 


— Zăceam la spital. Când am aflat vestea asta, am 
plecat într-un suflet spre casă. Îmi ziceam: poate s-or 
împărţi pământurile bogătanilor. 

— Aşa... rosti Veselov. Rakitin nu înțelese dacă 
prietenul lui îşi exprima astfel bucuria pentru izbucnirea 
revoluţiei, ori încuviinţa părerea lui în legătură cu 
împărţirea pământului. 

Câteva clipe tăcură; Rakitin tocmai voia să-l întrebe pe 
Andrei ce aveau să facă, cum să procedeze, dar Veselov i- 
o luă înainte: 

— Şi acum, Tihon, ce ne rămâne de făcut, ai? 

Din ziua aceea, satul începu să zumzăie ca un stup 
răscolit de albine. Oamenii alergau din casă în casăt 
împărtăşindu-şi veştile neobişnuite: 

— Auzit-aţi ce îndrugă Rakitin? Cică l-ar fi răsturnat pe 
ţar, a izbucnit revoluţia. 

— Ce fel de revoluţie? Şi cum rămâne maica Rusia aşa, 
fără ţar? 

— Pentru noi, cu ţar, ori fără ţar, tot un drac. De biruri 
nu ne scuteşte nimeni. 

Stepan Alabughin, argatul Borodinilor, flăcău tăcut şi 


sfios, îi întreba ba pe unul, ba pe altul: 


— Dar revoluţia aia despre ce vorbeşte ea? Şi cum vine 
asta: „l-au răsturnat pe ţar?” Cine? 

I se răspundea: 

— Rakitin şi Veselov zic că norodul, truditorii. 

— Bine, dar cine a lăsat norodul să ajungă până la ţar? 
Că trebuie să aibă pază în jur, stăruia Stepan. 

— Haideţi la Veselov, să ne lămurească el! strigau 
ţăranii. 

Uitându-se la Ignat Isaev şi la Demian Suhov, care se 
aflau şi ei de faţă, Kuzma Razinkin spunea cu fereală: 

— Duceţi-vă, duceţi-vă... Las că vine el Gordei 
Zerkalov... Ce-o să-i mai strângă în chingi pe Andriuşka şi 
pe Tihon! Chiar şi vouă o să vă găsească ac de cojoc. 

— Ia nu ne mai speria şi tu acu”. Poate că revoluţia aia 
s-a făcut cu folos pentru noi, dacă, într-adevăr, l-au 
răsturnat pe ţar, i-o reteză Avdei Kalughin. 

— Folos! Hm! L-au răsturnat, ai? striga bătrânul 
Borodin, sărind ba la unul, ba la altul. Nu vă e teamă de 
cel-de-sus, ţopârlanilor?! Azi o să vă rămână crăpelniţa în 
gât, să ştiţi! 

— Ce să mai rămână, că nici n-am ce crăpa, i-o întoarse 
Maria Bezrukova. 


„A, vasăzică, iată pentru ce s-a repezit Zerkalov la 


oraş!” gândea Grigori. Dar nu se amesteca în vorbă, tăcea. 

După ce zăpada se topi şi pământul începu să se zvânte, 
cei doi Borodini, tatăl şi fiul, se apucară să pregătească 
plugurile, vrând să recâştige vremea pierdută. 

În zilele acelea, sărăcimea satului, mai mult ca 
niciodată, dădea târcoale demobilizaţilor, adunându-se ba 
la Veselov, ba la Rakitin. Atâta timp cât zăpada acoperea 
încă pământul, ţăranii, ronţăind seminţe, fumând 
mahorcă, vorbeau despre revoluţie, întorcând lucrurile şi 
pe o parte, şi pe alta. Acum însă, când venise vremea să 
iasă la câmp, îl întrebară fără ocol pe Veselov - pe care, 
cine ştie de ce, îl credeau mai răsărit la minte — ce era de 
făcut. 

Andrei schimba priviri cu Tihon şi se lăsa de pe un 
picior pe altul, stingherit: 

— Oameni buni, ce tot mă întrebaţi pe mine? Bucuros 
aş fi să vă spun, dar nici eu... 

— Ei, tu tot ai ceva mai multă carte decât noi, ştii 
măcar să te iscăleşti. Pe când noi, tămâie, nu suntem 
luminaţi la cap nici cât negru sub unghie. 

— Cum spuneai tu odată? Dacă-i revoluţie, înseamnă că 
ţarul cel sângeros a fost răsturnat, că norodul şi-a întors 


spăngile împotriva bogătaşilor? Dar noi, ce, nu suntem 


norod? Să le întoarcem şi noi. 

— Asta cam aşa e, dar... Totuşi să mai aşteptăm puţin, 
poate că s-or mai limpezi lucrurile... 

Nu se limpezea însă nimic. Acum nici nu mai veneau 
ziare la Lokti. Nimeni nu mai ştia ce se petrece dincolo de 
zidul pădurii de pini. 

lar oamenii cereau tot mai stăruitor un răspuns. Şi 
Veselov, fără să-şi dea seama încă dacă vorbea înţelept ori 
nu, le spuse: 

— Ei, dacă-i aşa... Odată ce-i revoluţie, ar trebui să 
împărţim între noi pământul chiaburilor. 

Şi sărăcimea porni brusc spre câmp. Ţăranii înstăriți, 
care se ţineau tot timpul pe lângă Lopatin, nu aşteptaseră 
să se întoarcă Zerkalov - care se afla încă la oraş — ca să 
vadă ce veşti va aduce, şi se apucaseră pe îndelete să-şi 
are tarlalele. Văzând acest lucru, ţăranii se opriră 
descumpăniţi, adunându-se din nou în jurul lui Andrei. 
Acesta stătu câteva clipe pe gânduri, apoi strigă: 

— Haideţi pe tarlalele lui Zerkalov! 

Ţăranii măsurară toată ziua pământul şi înfipseră 
ţăruşii. Seara, se ivi în mijlocul lor, pe neaşteptate, chiar 
Gordei. Trecu prin mulţimea care îi făcu loc şi, cu un aer 


preocupat, calm, începu să smulgă ţăruşii. 


— Hei, ce faci? sări Andrei la el. Doar este revoluţie... 

Gordei se îndreptă de spate şi-l întrebă, netulburat: 

— Ei şi? Ce, a desfiinţat cineva legile? E revoluţie şi la 
oraş, dar nimeni nu le-a luat patronilor fabricile. 

— Minţi! 

— Du-te de vezi. Ia te uită! A dat pleaşca peste voi! Hai, 
căraţi-vă de aici! Mâine ies şi eu la arat. 

Dacă Zerkalov ar fi început să tipe, să înjure, n-ar fi 
crezut nimeni ce spune, dar tonul lui liniştit, siguranţa de 
sine îi insuflau un fel de forţă, făcându-i să creadă că nu 
minţea. Scuipând înciudaţi pe tarlalele lui Zerkalov, 
oamenii începură să se împrăştie. 

— lacătă ce mai revoluţie, mama ei! Nu, pe cât se pare, 
de bogătani n-ai cum să scapi, nici prin revoluţie. Însoară- 
te, Andriuha, cel puţin să ne îmbătăm de necaz la nunta 
ta... 

După ce Zerkalov rămase singur, ţăranii înstăriți, care 
priviseră totul de departe, se apropiară numaidecât: 

— Ei, ce se aude la oraş? E adevărat ce se vorbeşte 
despre tătucul ţar? Dar tu rămâi în slujbă, ori te-au scos şi 
pe tine? 

— De scos nu m-au scos, da’, mai ştii... răspunse Gordei 


în doi peri şi plecă spre sat. 


Aflând că Zerkalov se întorsese, Piotr Borodin se grăbi 
să vină la el a doua zi, spre seară. Starostele şedea la 
masă, arătând cam mahmur după o noapte de nesomn, cu 
obrazul năpădit de barba căruntă, deasă. 

— E adevărat, Gordei Kuzmici? îl întrebă Borodin, după 
ce-i dădu seara bună. 

— Adică, ce să fie adevărat? 

— Ptiu! N-ai auzit ce trăncăneşte golănimea? 

— Ei şi? rosti Zerkalov, tot în doi peri. 

— Matale primeşti hârtii. Ai fost la oraş. Poate că cei de 
acolo te-au lămurit ce şi cum. Ce trebuie să facem noi de 
acu' înainte? Ai? Pământul, iacătă, mâine-poimâine o să 
fie tocmai bun de semănat. Dar, ca să tocmeşti oameni la 
muncă, îi cauţi cu lumânarea. Eu bolesc mereu, iar 
fecioru-meu... 

— Mai caută... îl sfătui Zerkalov, cu gândurile aiurea. 

— Mai caută... îl îngână Borodin, oţărât. Ce, crezi că n- 
am căutat? Da’ răspund cu toţii într-un glas: „Om vedea 
dacă trebuie să ne tocmim la muncă. Doar e revoluţie. 
Acu' mai bine să petrecem. După aia vino să stăm de 
vorbă...” 

Zerkalov ridică sprâncenele, întrebător. 


— Andriuşka Veselov se însoară, se grăbi Borodin să-l 


lămurească. Şi-a şi găsit vremea de însurătoare, diavolul! 
Toată golănimea are de gând să petreacă la el. Până şi 
Stiopka Alabughin, prăpăditul nostru de grăjdar, ţine cu 
el. Halal nuntă, cu ce aduce fiecare... 

Zerkalov se ridică tăcut şi intră în odaia de alături, 
dând să înţeleagă că nu mai aveau ce vorbi. 

Aflase şi Grigori că Duniaşka se mărită cu Andrei. Stătu 
aproape toată ziua aceea la fereastră, cu mâinile în 
buzunare, privind luciul neted, ca șlefuit, al lacului. Norii 
scămoşaţi de pe cer se oglindeau în apa ce părea 
străvezie, fără fund. Când şi când, lotca unui pescar trecea 
domol, nu departe de mal, fără a lăsa urme. Lui Grigori i 
se părea că lotcile nu pluteau pe apă, ci prin văzduh, între 
două straturi de nori. 

Pe fereastra deschisă, se auzeau dinspre casa lui 
Veselov larmă, strigăte, cântări de oameni chercheliţi. 
Grigori asculta. Încleştându-şi aprig pumnii uriaşi, parcă 


ar fi vrut să-şi strivească palmele. 


„„„La nuntă se adunaseră mulţi oameni care petreceau 
zgomotos. Toată sărăcimea era în păr. Nuntaşii nu mai 


aveau loc în mica izbă de lemn a lui Veselov, aşa că 


trebuiseră să scoată mesele afară, în curte, sub mestecenii 
bătrâni, strâmbi. Toţi aduseseră câte ceva: care o duzină 
de ouă, care o sticlă de samogon, un codru de pâine sau o 
găină fiartă. Chiar dacă nu se încovoiau sub povara 
bucatelor, mesele arătau destul de îmbelşugate. Tihon 
adusese şi o cutie de conserve de peşte, cu o banderolă 
străină — raritate nemaivăzută pe acele meleaguri. 

Duniaşka, roşie ca focul, primea darurile cu ochii 
înrouraţi, murmurând ceva nelămurit. 

— O, Doamne! Cum o să le mulțumim, Andriuşenka? 
întrebă ea, strângându-se la pieptul lui. 

Palid şi nu mai puţin tulburat, Andrei îi răspundea: 

— Ştiu şi eu? Poate o veni ziua să le mulţumim şi noi 
cu ceva... Şi tăcea, neştiind ce să mai spună. Tare aş vrea 
să-i văd pe toţi oamenii aceştia fericiţi... 

Duniaşka îşi dădea seama că Andrei suferă la gândul că 
nu ştie cum să-i ajute pe toţi să fie fericiţi şi-i spunea: 

— Nu-i nimic, Andriuşenka... O să găsim noi cum s-o 
facem. 

— Semionov o să se întoarcă, ai să vezi! spuse deodată 
Andrei cu încredințare. Sau, dacă nu el, unul din cei care 
ne vorbeau noaptea, pe front. 


După ce toţi nuntaşii se aşezară la mese, Duniaşka, într- 


o rochie de stambă nouă, făcută anume pentru acel prilej 
cu aproape o jumătate de an în urmă, ridică cea dintâi 
paharul cu bere cam tulbure: 

— Vă mulţumesc, oameni buni... Vă mulţumesc... Şi, 
neputând să mai rostească ceva, izbucni în plâns, fără să 
se sfiască de lume, apoi râse printre lacrimi, pe care le 
întinse cu palma pe obraz. 

Veselia domni până noaptea târziu în mica ogradă a lui 
Andrei. Țăranii, uitând de sărăcie, de încercarea lor 
neizbutită de a ara mănoasele pământuri ale lui Zerkalov, 
cântau neobosiţi şi jucau cu foc, până ce iarba sărea din 
pământ şi se ridicau nori de praf. Veneau mereu la 
Duniaşka şi la Andrei şi-i îmbrăţişau, spunând: 

— Să ne trăiţi, dragii noştri! Cine ştie? Poate că voi o să 
aveţi parte de o viaţă ca lumea. Nu ca noi, vai de steaua 
noastră! 

După nuntă, a doua zi, ţăranii începură din nou să se 
frământe: ce să facă? 

— Acolo, la Piter, l-au dat jos pe ţar... dar la noi, aici, 
bogătanii huzuresc fără grijă, ca totdeauna. Iaca, Lopatin 
se plimbă pe uliţă, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 
Zerkalov s-a întors de la oraş. Ce să facem cu ei, Andrei, 


ai? Ce, oare revoluţia n-a ajuns până la noi? Doar acasă 


copilaşii ţipă după crăpelniţă... 

Da, toţi aveau guri de hrănit. După ce chibzuiră în fel şi 
chip, ţăranii hotărâră să se tocmească la muncă la 
bogătani, ca şi până atunci, pe vremea semănatului, iar 
mai încolo aveau să vadă ce era de făcut. 

Rakitin, Veselov şi alţi câţiva ţărani se tocmiră să 
muncească la Borodini. Grigori, care acum nu mai avea 
ochi să-l vadă pe Andrei, îi spuse tatălui său: 

— Ia pe cine vrei, dar pe Andriuşka dă-l la toţi dracii! 

— Ce tot vorbeşti, ce tot vorbeşti?! se împotrivi 
bătrânul, vânturând din mâini. Păi, acu”, orice argat e 
mană cerească. Uşor e să-l alungi, dar de unde aduci 
altul? 

— Atunci, apucă-te singur de semănat, eu am să durez 
prăvălia. 

Bătrânul clipi cu pleoapele uscate, se gândi şi dădu din 
mână: „Fie, dureaz-o”. 

Borodinii o scoaseră bine la capăt cu semănăturile. 

— Gata, băieţi, acu”, până la coasa fânului, duceţi-vă 
sănătoşi, le spuse mieros argaţilor Piotr. Că, până atunci, 
nu mai am altceva de lucru pentru voi. Ei, v-am plătit 
cinstit, mergeţi sănătoşi. 


— O să tot hălăduim până la coasa fânului cu banii 


dumitale,  binefăcătorule, rosti Andrei  posomorât, 
primindu-şi bumăştile soioase. 

— Ba chiar o să mai şi rămână niscai carboave să le 
pună nevasta la ciorap, adăugă Rakitin. Ptiu, cu cât bănet 
ne-ai miluit, nici nu ştim ce să facem cu el, spuse el şi 
scuipă, trăgând şi o înjurătură. 

— Păi, băieţi... Doar Lopatin dă mai puţin. V-am plătit 
după învoială... spuse şovăielnic Piotr. Ei, să-mi veniţi la 
coasă. Vă tocmesc cu aceeaşi plată, ca la Lopatin - pe 
urmă, o să vă mai dau câte o rublişoară pe săptămână, în 
ascuns, ca să nu afle el. Veniţi. O să fie de lucru şi pentru 
nevestele voastre. 

Grigori nu luase parte la plăţi, deşi taică-său îi ceruse 
stăruitor să facă el acest lucru. 

— Ei, şi acu, să ne apucăm cu râvnă de treabă la 
prăvălioară, îi spuse Piotr fiului său a doua zi, suflând în 
cana cu ceai. Cum staţi acolo? Se vopseşte galantarul? 

— Cred că oamenii s-au apucat, răspunse Grigori în doi 
peri. 

Bătrânul izbucni mânios: 

— Ce vorbă-i asta? Eşti stăpân, ori ba? Ce-ai făcut toată 
primăvara? 


— Da” de ce zbieri? 


— Cu cine vorbeşti aşa? O clipă, bătrânul îşi pierdu 
graiul de mânie. Cu taică-tău? Şi urmă cu glas tărăgănat, 
tânguitor: Iar umbli ca un vițel somnoros... şi-mi părea că 
te faci om... 

— Ia, mai lasă-mă-n pace! Doar ţi-am spus: se vopseşte. 
Ce vrei de la mine? întrebă Grigori, încruntând 
sprâncenele. 

— Ai spus şi n-ai răspuns... Multă vreme o să te mai 
usuci aşa? Ştiu eu cine ţi-a sucit capul! strigă bătrânul. Ei, 
las-o să se fălească în zdrenţele ei! I-a adus Andriuha ieri 
bănet, nu glumă: cât puricele în pumn. A desfăcut 
degetele, a sărit puricele, şi dus a fost. 

Grigori şedea la masă, tăcut, privindu-şi cu luare- 
aminte mâinile cu degete cârligate, ca şi ale tatălui său. 

— Iar dacă o vreai... atunci, nu trebuia să stai cu gura 
căscată... Bine zicea Terioha Zerkalov. Ce s-ar fi făcut ea 
acum? Cu Anna, de, ai ştiut... 

Gâtul şi obrazul lui Grigori se roşeau încet, se făceau 
stacojii. El nu spunea însă nimic, doar încleşta pumnul şi- 
şi muşca buza. Deodată, izbi năprasnic în masă şi sări în 
picioare. Vasele de pe masă zăngăniră. Un pahar cu ceai 
se răsturnă pe muşama, se rostogoli şi căzu jos. 


Piotr, speriat de-a binelea, sări şi el în sus, scăpând din 


mână ceaşca de porțelan. 

— Pentru tine, tată, să omori un om, ori să... începu 
Grigori răspicat, dar tăcu îndată, negăsind o vorbă 
nimerită. 

— Ptiu! scuipă bătrânul cu ciudă şi ieşi din bucătăria 
unde beau ceai amândoi. 

Baba Daria, tăcută ca de obicei, adună cioburile de pe 
jos. 

Când Piotr se întoarse în bucătărie, Grigori şedea încă 
la masă, deşi bătrâna strânsese toate vasele. 

— Fi, te-ai mai răcorit? întrebă bătrânul. De te-ar fi 
stropit cineva cu apă, ai fi sfârâit. 

— Lasă vorbele astea, tată, îl rugă Grigori. Îmi trece şi 
aşa. 

— Trebuie să te însori, asta-i! răspunse bătrânul. 
Atunci, o să-ţi treacă mai repede. Hai, răcneşte, răcneşte 
la taică-tău! adăugă el, văzând că Grigori se întoarce spre 
el. 

Grigori zâmbi. 

— Şi cu cine să mă însor, tată? Ce sfat îmi dai? 

— Ia uite la el, mai şi rânjeşte! După mine, ar trebui să 
te însori repede, fie şi cu cerşetoarea ceea pe care ai 


asmuţit câinii — mi-a spus Anna - numai să fii şi tu om. 


Avem o gospodărie... e a ta, pot să zic... 

— Mulţumescu-ţi de sfat 

— Pentru puţin. Dacă n-ai căutat să-ţi găseşti o muiere 
mai abitir, ei, atunci... 

În ziua aceea, Piotr aduse încă o dată vorba cu Grigori 
despre însurătoare. 

Întorcându-se de la prăvălie la masă, îşi frecă mâinile 
mulţumit: 

— M-am răstit pe nedrept la tine, azi-dimineaţă... E 
totul vopsit, aproape că s-a şi uscat. Ei, m-am cam zăpăcit 
şi eu pe aici... cu semănăturile. De, credeam că într- 
adevăr ai tras chiulul, că n-ai zorit moşnegii şi muierile. 
Dar totul e gata acolo... 

Grigori aşteptă, până ce taică-său tăcu, apoi rânji: 

— Mi-am dat silinţă... 

— Bine ai făcut. Iar în privinţa însurătorii, Grigori, 
chibzuieşte bine. Alege-ţi o muiere... Nu-i bine să stai aşa, 
holtei. Într-o zi o să deschidem prăvălia şi trebuie să stea 
cineva la tejghea. Acu”, nu face să tocmim vânzători, toţi 
îs nişte hoţi. Pe când aşa, ar fi un om de al casei... 


Grigori nu răspunse nimic. 


Într-o zi, cu vreo doi ani mai înainte, Grigori fusese la 
coasa fânului. Tocmai se pregătea să ia cu furca un braţ 
de iarbă, de un verde aprins, ca să-l arunce pe târşitoare, 
dar se oprise, surprins de o privelişte neobişnuită: picături 
mici de apă, în toate culorile, tremurau mai pe fiece 
firişor de iarbă, scânteind în bătaia razelor soarelui. 

Grigori se căznea să-şi dea seama de ce nu se uscase 
încă roua pe iarbă. Deodată, în acea linişte desăvârşită în 
care nu se simţea nicio adiere, se iscă pe neaşteptate un 
vârtej, rotindu-se turbat pe deasupra căpiţei. Fără să vrea, 
Grigori sări cât colo, privind uimit cum se topea grămada 
de iarbă, sub ochii lui. Vârtejul supse în iureş firişoarele 
de iarbă, ca într-o pâlnie, le înălţă undeva spre cer, apoi 
ridică stratul subţire de iarbă rămasă, îl răsturnă în aer şi- 
] zvârli mânios înapoi, pe pământ, după care pieri în 
aceeaşi goană turbată în care venise. Stratul de fân 
răspândit rămase în soare, jalnic, negru, în mijlocul 
verdeţii proaspete. Atunci văzu Grigori că sub căpiţa de 
iarbă cosită mai de mult se afla un ochi de mlaştină, că 
toată iarba de dedesubt putrezise. O răscoli cu furca şi o 


zvârli cât colo. 


„„„Bătrânul Borodin n-avu totuşi parte să deschidă 
prăvălia mult visată. 

În toiul unei nopţi, clădirea nouă, mirosind a cherestea 
proaspătă şi a vopsea, luă foc, luminând jumătate din sat. 
Arse îndelung, cu înverşunare, zvârlind scântei peste 
lumea adunată împrejur. Borodin, cu cămaşa descheiată, 
cu părul zburlit, buimac, alerga de colo, colo printre 
oameni, strigând: 

— Doamne! Oameni buni! Ajutor, în numele lui 
Hristos! De ce staţi? Arde totul! Am să ajung la sapă de 
lemn... 

Oamenii priveau nemişcaţi, tăcuţi, nepăsători, ca şi 
noaptea ce învăluia satul. Doar vâlvătăile jucau pe feţele 
lor încruntate, împietrite. 

Grigori, care abia se sculase din pat, îşi făcu loc prin 
mulțime, privi câteva clipe cum ţâşneau şuvoaiele 
flăcărilor de sub acoperiş şi dinăuntru, prin obloanele 
grele cu drugi de fier puşi pieziş. Nu se vânzolea, nu ţipa 
ca taică-său. Doar îi zvâcnea obrazul, iar degetele mâinii 
stângi, pe care n-o băgase în buzunar, i se încleştau şi se 
descleştau. 


În mijlocul liniştei adânci, acoperişul se nărui deodată 


zgomotos, zvârlind spre cer snopi de scântei mari. 

— Uite! Uite!... gemu Piotr şi, sleit de puteri, se aşeză 
jos pe pământ. 

— Nu-i nimic, rosti Veselov, ca pentru a aduce o 
mângâiere bătrânului. Peste puţin, arde totul, până în 
temelii... 

Fără să spună o vorbă, Grigori făcu stânga împrejur şi 
se îndepărtă. 

În preajma zorilor, când Piotr se întoarse acasă, înnegrit 
de fum, cu cămaşa arsă, abia târându-şi picioarele, Grigori 
îi spuse: 

— Lopatin... ţi-a jucat festa. 

— Ce zici? întrebă bătrânul, tresărind cu tot trupul lui 
putintel, firav. 

— Ce, ai uitat? Grigori zâmbi. Stăruia în fel şi chip: că-s 
muşterii puțini; că n-are cine să cumpere; că marfa 
trebuie adusă de departe... Îţi lăsa ieftin pământul... Dar 
matale n-ai ascultat... 

— Aha, da, da... Bătrânul dădea din cap, străduindu-se 
să priceapă vorbele lui Grigori. 

Îndată ce se lumină de ziuă, se sculă, hotărât, şi se duse 
la Lopatin. Se întoarse însă repede, îşi zvârli băţul într-un 


ungher şi se prăbuşi pe laviţă: 


— Mi-au spus: stăpânw a plecat acu’ trei zile, cu 
treburi, în satul vecin... Isteţ, nevoie mare, nu? Oamenii-s 
nişte lupi fioroşi! Fi, aşteaptă puţin. Las” că-ţi arătăm 
noi... Şi Borodin îşi scutură pumnul uscăţiv. 

— E cu putinţă să fie şi Andriuha de vină, spuse 
deodată Grigori. Află că el e şi mai fioros ca un lup... 

Bătrânul nu mai era în stare să spună o vorbă. Şedea 
vlăguit, amărât. 

Dar, vorba ceea, o nenorocire nu vine niciodată singură. 
Într-o zi, Gordei Zerkalov trecu pe la ei. Intră şi trase 
zăvorul de la uşă. 

— Ca să nu ne stingherească cineva, spuse el. Trebuie 
să stăm temeinic de vorbă. 

— Da! încuviinţă Borodin, sărindu-i în întâmpinare. 
Intră, Gordei Kuzmici, şezi. Ai văzut ce mi-a făcut 
Lopatin? Cine ar fi crezut... 

— Ce anume? Zerkalov ridică spre el ochii în care se 
citea o vrăjmăşie rău ascunsă. 

— Cum ce? Prăvălioara... 

— Fi, şi? 

— E], Lopatin... îi stam ca paiul în ochi. Aşa că i-a pus 
foc... 


— Ce dovezi ai? întrebă Zerkalov rece 


— Ce dovezi să mai am? Venea mereu, îmi tot dădea 
târcoale ca un vulpoi: la ce bun, zicea, s-o deschizi... 

Zerkalov nu-l mai asculta; se strâmbă şi-l întrerupse: 

— Ei, ţi-ai şi găsit despre ce să vorbeşti. Acu’ avem alte 
griji... A căzut năpasta pe capul nostru. Şi pe al tău, şi pe 
al meu... 

— Doamne! Ce s-a mai întâmplat? întrebă bătrânul, cu 
glas pierit. 

Zerkalov tăcu o clipă, apoi urmă: 

— Uite ce e, Piotr... cum îţi mai zice... E vorba de 
Grigori. Am făcut, ştii bine, tot ce trebuia, atâta vreme cât 
a fost cu putinţă. M-am purtat prieteneşte cu tine. 

— A, asta e! îngăimă Piotr, şi mâinile începură să-i 
tremure. 

— Da... Acv’ au aflat ăi mari. Aşa că... pricepi şi tu. 
Pentru asemenea isprăvi, pot să mă... şi mai ales, pe 
Grişka... 

Zerkalov tăcu şi se întoarse cu spatele la Borodin, 
lăsându-l să-şi dea seama de însemnătatea vorbelor lui. 

— Ia spune... nu glumeşti? întrebă Borodin, sfios, cu o 
slabă licărire de nădejde. Se aude că nu mai eşti la putere, 
aşa că... Cică şi mai-marii de la oraş sunt acu alţi 


oameni... 


Zerkalov îşi muşcă buzele de ciudă: părea că de astă 
dată n-avea să mai stoarcă nimic de la Borodin. Pentru 
orice împrejurare, îi aruncă însă o privire mânioasă, 
ameninţându-l: 

— Ei, atunci... rămâi cu bine. Aşteaptă pân-or veni 
după Grişka să ţi-l ridice. Ai să afli pe urmă dacă la oraş îs 
tot şefii vechi, ori alţii, noi. De mine să n-ai grijă, ies eu 
basma curată... 

Şi făcu un pas spre uşă. Borodin se repezi după el şi-l 
apucă de braţ: 

— Mai rămâi o clipă, Gordei Kuzmici... Doar am vorbit 
aşa din prostie. Trebuie să stăm împreună, unul lângă 
altul. Că şi Terenti al tău, şi el, la fel... s-a născut, ştii 
doar, în acelaşi an cu Grişka... 

Zerkalov îi dădu mâna jos: 

— Nu trăncăni aiurea, dacă nu ştii! Terenti are amînare 
legală. Cum am izbutit s-o capăt pentru el, asta nu-i 
treaba ta. Dar e legală! Ai înţeles? 

— Am înţeles, Gordei Kuzmici, am înţeles... Iartă-mă, 
fii bun. Dar cum rămâne cu Grişka? Nu s-ar putea face 
nimic? strigă Borodin, speriat, apucându-l din nou de 
mânecă şi silindu-l să se aşeze. 


Zerkalov nu se împotrivi prea mult. Se aşeză, scoase din 


buzunar o batistă mare şi-şi şterse fruntea cu ea. 

— De putut s-ar putea, fără îndoială, spuse el după 
câteva clipe de gândire. Ar trebui să se astupe gura cuiva, 
acolo... 

Dădu din cap spre fereastră. Piotr se aşeză pe laviţă, cu 
capul în jos. 

— Dacă ar fi fost mai înainte... Dar acum, de unde? Am 
păţit-o cu focul ăla. Am ajuns muritor de foame. 

— Vinde-ţi caii, îl sfătui Zerkalov. 

Borodin sări în picioare şi-şi vântură mâinile: 

— Ce vorbeşti, ce vorbeşti! Şi cu ce rămân? Mi se 
prăpădeşte gospodăria... Deodată, începu să alerge de 
colo, colo prin odaie, ca un smintit: Ei, fie! Las” să vină, 
să-l ridice, să-l osândească, să-l ia la oaste, că tot n-am 
niciun folos de pe urma lui. L-am crescut, l-am cocolit, ca 
să mi se suie-n cap. Copiii altora sunt copii ca lumea, pe 
când al meu a crescut ca un copac strâmb, numai noduri. 
Tot ce am avut a zburat în vânt, din pricina lui... 

— De haram a venit, de haram s-a dus... îl întrerupse 
Zerkalov. 

Uluit de asemeneea vorbe, bătrânul se opri în mijlocul 
odăii, ca împietrit. Braţele îi căzură în jos, grele ca de 


plumb. 


— Nu-i aşa? urmă Zerkalov. Ce, ai găsit vreo comoară? 
Ehei, comorile au fost de mult dezgropate. Crezi că puţine 
jalbe împotriva ta le-am aruncat în foc? Toţi se întrebau 
din ce te-i fi pricopsit... 

— Aha... Acv’ vorbeşti ca Lopatin... rosti Borodin cu o 
sforţare, galben ca ceara. 

— Eu am fost totdeauna cumsecade cu tine, răspunse 
Gordei. Dar văd că n-ai chibzuit încă. Ei, mai gândeşte-te. 
O să mai stăm de vorbă. 

— Ce să mai stăm de vorbă, spuse Borodin mohorât. 
Afară de vite şi de casă, n-am nimic. lar caii, cu-i să-i 
vând? 

— Las” pe mine, îi vând eu. Te scap de grijă. Ca să iasă 
totul bine, cred că doi ajung. Doar nu poţi să rămâi fără 
niciun cal. 

— a-i! Bătrânul dădu din mână cu nepăsare, vlăguit 

Aflând de pierderea celor doi cai, Grigori spuse cu glas 
scăzut: 

— Aşa-a! Ne jupoaie de vii! Ne jumulesc fulg cu fulg, ca 
pe nişte găini tăiate... 

Şi în glasul lui, care suna ca o coardă întinsă, vibră o 
ameninţare plină de mânie împotriva cuiva. 


— Halal fulgi! gemu taică-său. În felul ăsta, rămâi într-o 


clipă cu dosul gol. Doar nu ne rămâne mai nimic. Dare-ar 
moartea în el, pentru caii ăia... 

— Ei, ce rost mai are acu' să boceşti? Nu-i de niciun 
folos. 

— Ehei, băiete, nu ne mai slăbeşte, porcul burtos, până 
nu ne-o vedea cu traista-n băț. Auzi vorbă: „jalbe”, „din ce 
te-ai procopsit”... Aşa că nu ne mai lasă-n pace. Încheie 
bătrânul oftând. 

Dar nici asta n-a fost totul. 

După o săptămână, ori vreo zece zile, seara târziu, pe 
când cei doi Borodini se culcau, popa Afanasi sosi la ei 
valvârtej. Cu nasul ascuţit, cu straiele în neorânduială, cu 
ochii rotunzi, aprinşi de mânie, părea o pasăre de pradă — 
o bufniţă, ori un uliu. Când începu să alerge prin odaie, 
poalele anteriului său greu fâlfâiau şi ele, ca nişte aripi de 
pasăre. 

— Ce-i, părinte? întrebă Piotr cu îngrijorare. 

Popa nu era în stare să rostească o vorbă, ba nici măcar 
să-şi deschidă buzele cărnoase care îi tremurau. Alergă la 
Grigori, ridică mâinile deasupra capului său, ca pentru a 
prăvăli peste el ceva nevăzut, dar greu. 

— Ia... ia... îngăimă popa de mai multe ori, tremurând 


ca varga. Iadul să te înghită, nelegiuitule, să te ardă-n veci 


focul gheenei, diavole, năpârcă, s-satano! Şi popa se 
prăbuşi pe laviţă, cu răsuflarea tăiată. 

— Babo, adu apă... iute! răcni Piotr înspre bucătărie, 
unde se auzea târşâitul paşilor bătrânei. 

Dar popa Afanasi începu să alerge din nou prin odaie 

— Apă?! mai bine ţi-ai întreba odorul ce-a făcut cu 
Mavruşka mea! Întreabă-l pe nelegiuit! Ei, de ce taci? 
Întreabă-l, întreabă-l... 

— O, Doamne, Doamne! bolborosi Borodin, năuc, 
rotindu-şi de colo, colo capul, cu gât subţire, şi 
închinându-se agitat. Dar ce-ai păţit, părinte? 

— Să nu huleşti numele lui Dumnezeu, să nu huleşti! 
zbieră popa, roşu de mânie. Mi-au făcut de ruşine părul 
alb... Da, el, odorul tău... pe Mavruşka... A rămas grea... 
A ascuns cât a ascuns, atâta vreme cât nu se vedea; dar 
astă-seară, după cină, a mărturisit totul, pe şleau, că el, 
Grişka al tău, şi pramatia lui Gordei... O, cum am să mai 
trăiesc oare? Ce să mai fac cu ea? Şi se întoarse spre 
Grigori: Ei, acum, ia-ţi-o! 

Borodin îl îmbrânci cât colo pe popă de lângă pat, sări 
în picioare şi alergă la bucătărie, de unde se întoarse cu 
vătraiul de fier. 


— Vai de capul tău, dezmăţatule! strigă bătrânul cu 


glasul întretăiat, repezindu-se asupra fiului său. Vai de 
tine, destrăbălatule! Ce mi-ai făcut, ce mi-ai făcut! Am 
răbdat cât am răbdat, dar Dumnezeu vede că răbdarea mi- 
a ajuns la capăt... Trebuia să te sfâşii pe loc, când te-ai 
ivit pe lume! Să te calc pe un picior şi să te trag de 
celălalt, să te rup în două! 

Până atunci, Grigori nu-l văzuse niciodată pe taică-său 
în asemenea stare. Şi, pentru a doua oară în viaţă, se 
sperie, deşi acum tatăl lui n-avea toporul în mâini, ci doar 
un vătrai. 

Se zăpăci până într-atâta, încât nici nu-i mai trecu prin 
minte să fugă în bucătărie. Câteva clipe alergară amândoi 
prin odaie unul după altul, aplecaţi de spate, pândindu-şi 
mişcările, ca doi duşmani de moarte, uitând de popă, care 
se pitise într-un ungher. În timp ce se urmăreau astfel, 
Grigori îşi mai veni în fire, recăpătându-şi cumpătul. Când 
taică-său se năpusti asupra lui, feri în lături şi, pe 
neaşteptate, se repezi el însuşi la bătrân, îl apucă zdravăn 
de mână şi i-o strânse din răsputeri. Săgetat de durere, 
Piotr scoase un țipăt scurt. Vătraiul îi scăpă din mână. 
Grigori îl ridică pe taică-său şi-l trânti în pat, strigând cu 
răsuflarea tăiată: 


— Câine bătrân! Puteai să mă omori! Ce, te joci cu 


focul? 

— Uite, uite... ai văzut, părinte? îngăimă Piotr, cu glas 
dogit. Îi zice lui taică-său câine... Ce spui de asta? 

— Şi tu, popă, se întoarse Grigori către preot, ce mai 
faci purici pe aici? Mai bine ţi-ai fi păzit fata ca lumea. 
Atunci n-ar fi fost potcovită... 

Uimit de felul în care-i vorbea tânărul Borodin, 
părintele Afanasi doar căsca gura şi o închidea la loc, 
neputând să rostească o vorbă. 

— Ei, ce te uiţi la mine? Dă-i apă, băbuţo. Nu vezi că-i 
năuc? îi strigă Grigori bătrânei şi zvârli vătraiul în 
bucătărie. 

— Tu... tu... Popa înghiţi în sec, spasmodic, şi scutură 
cu înverşunare din cap. Stăi că-ţi arăt eu ţie! Vai de tine, 
mârşave! Ştii că e de ajuns să spun o vorbă... despre 
extrasul tău de naştere. 

— Pe care i l-ai vândut tatei? întrebă Grigori zâmbind. 

— Cine l-a vândut? Ce tot îndrugi? 

— Ei, nu mi-e frică de amenințările tale. Grigori dădu 
din mână şi se aşeză pe patul lui. Nici matale, tată, să nu- 
ți fie frică. Pe Zerkalov l-ai mituit cu doi cai. Degeaba ai 
făcut-o, ascultă-mă ce-ţi spun! Le place să bage oamenii în 


sperieţi. Dar sunt cu musca pe căciulă. Numai să încerce 


să facă ceva, se dau singuri de gol. Şi apoi nu-şi dau 
seama pe ce vremuri trăim? Cu cine ne sperie? Cu cei care 
sunt speriaţi şi ei? 

Grigori se dezbrăcă şi se culcă, fără să mai spună o 


vorbă. 


Piotr Borodin îl duse pe popă jos. Acolo stătură 
îndelung de vorbă. În cele din urmă, Grigori auzi uşa de 
la intrare trântindu-se după popă, care plecase. 

Taică-său se urcă sus şi umblă îndelung prin odaie, 
mormăind şi scărpinându-se. Apoi întrebă: 

— Dormi, Grigori? 

Era atât de liniştit, de parcă în seara aceea nu s-ar fi 
petrecut nimic între ei. 

— Nu. Ce vrei? 

— Spui, vasăzică, că ne sperie degeaba? 

— Sigur că da. 

— Cam aşa e, dar mie tot mi-e... frică. Încă nu se ştie 
cum or ieşi lucrurile. E mai bine să trăim, în pace cu toată 
lumea. Dă-i naibii de cai. Şi popii i-am făgăduit ceva. E 
lacom al dracului, şi cârcotaş, şi apucător. 

— Rău ai făcut, răspunse Grigori, tot fără să se întoarcă 


spre el. 


— Să făgăduieşti nu-i totuna cu să dai. Poate s-aştepte 
şi trei ani. Dar uite că n-am căzut la învoială cu Lopatin. 
Ia încearcă acum să faci o treabă cu el... Nu i-am plătit 
nimic pe deasupra pentru pământ şi s-a mîniat pe mine. 
Oricum, el l-a arat, l-a desţelenit... lar eu m-am mai 
ridicat împotrivă-i cu prăvălia mea... Dormi? 

— Aţipesc. Dormi şi matale. 

Piotr se culcă în patul său, la fel de scârţâitor ca şi 
glasul. Tăcu câteva clipe, apoi întrebă: 

— Ce-ai zice s-o iei pe Mavruşka? 

— Copilul trebuie să fie al lui Terenti... 

— Fi şi? Las” că-i spun eu babei noastre: să vezi că-l 
leapădă numaidecât. Ai avea o gospodină în casă. Pe care 
alta s-o iei? Taică-său e popă, de. Nu-i cel din urmă om 
din sat. 

— la mai slăbeşte-mă, tată. Hai să dormim, mormăi 
Grigori oţărât. 

Bătrânul oftă şi se întoarse greoi pe o rână. 

— Curată pacoste. Acu”, iaca, trebuie s-o luăm de la 
capăt. Am scăpătat iar. În grâne ne e toată nădejdea. 
Grigori nu zise nimic. Taică-său aşteptă puţin, apoi oftă: 
Totuşi eşti un dezmăţat. Dracul te-a pus, Grigori. Ce 


naiba! Nu găseai altele? Uite, de pildă, Anna. Ea măcar... 


Bătrânul se zvârcoli îndelung în pat, oftând, şoptind 
ceva, gândindu-se la prăvălia care-i arsese — fără s-o fi 
deschis măcar - la caii pe care-i dăduse fără rost, la altă 
cale de îmbogăţire. Oricum ar fi fost! Fie chiar... ca 
atunci... 

Îşi dădea seama însă că de unul singur, oricum, nu va 
mai putea s-o scoată la capăt. Dacă Grişka ar vrea... 

Asemenea gânduri îl făceau pe Piotr să se încovoaie tot 
mai mult. Şontâcăia prin sat cu băţul în mână, 


sprijinându-se greu în el. 


Cu fiece zi ce trecea, vara era tot mai călduroasă, mai 
dogoritoare. Venise vremea cositului. 

— Aşa-a... Vasăzică, ne trăim mai departe amărâta 
noastră. De viaţă. Iar trebuie să chibzuim în care jug să ne 
băgăm capul: al lui Zerkalov, al lui Lopatin, ori în acesta 
nou, al lui Borodin, spuneau ţăranii cu ciudă când se 
adunau seara la Andrei. 

— Mai bine la Lopatin. Un jug nou totdeauna roade mai 
rău grumazul. 

— Vasăzică, îs minciuni vorbele celea despre revoluţie, 
hai? Câte săptămâni au trecut, şi nu se vede, nu se aude 
nimic. 

Într-adevăr, părea că satul Lokti s-ar fi aflat pe un alt 
tărâm -— niciun zvon, nicio veste nu se strecurau, nu 
răzbeau până acolo. 

Bogătanii din sat îl rugaseră de mai multe ori pe Gordei 
„să-l strângă în chingi” pe Andriuha, să-i poruncească să 
nu mai adune golanii la el. 

— Eh, de asta-mi arde mie acu”? le răspundea Zerkalov 
cu ciudă. 


— Păi, într-o zi o să-i vezi că se apucă să ne sfâşie ca 


lupii... 

— Las” că habar n-au ei pe ce lume trăiesc. Până la 
iarnă, cu voia celui-de-sus, nu s-o mai ivi nimeni pe aici. 
Iar apoi, dac-o da Dumnezeu, cine ştie? Poate c-au să fie 
puse toate la loc, cum au fost. 

Într-o zi, Andrei dregea gardul grădinii de zarzavat. În 
timp ce bătea o prăjină, auzi vocea Duniaşkăi care îi 
strigă de pe scară: 

— Andrei, te caută cineva. 

— Viu îndată, răspunse el. Crezând că era Tihon ori 
unul din ţărani, bătu pe îndelete prăjina şi se îndreptă 
fără grabă spre casă, trecând cu băgare de seamă peste 
răzoare. După ce făcu câţiva paşi, ridicând capul, zări un 
om care-l aştepta în uşă şi, fără să vrea, se opri locului, 
apoi porni repede călcând pe unde se nimerea, peste 
brazdele cu morcovi şi castraveți, frângând tulpinile de 
floarea soarelui cu frunze late, gata să înflorească. 

— Tu eşti, Fedka?! 

În uşă stătea Feodor Semionov, râzând domol. 

— Fedka, strigă Andrei din nou şi, apucându-l în braţe, 
îl ridică în sus, neavând parcă de gând să-l mai lase 
vreodată înapoi pe pământ. Lua-te-ar naiba să te ia! 


Straşnic musafir! Tu eşti? Spune! 


— Lasă-mă... Hai, lasă-mă, pentru Dumnezeu! îl rugă 
Semionov, apăsându-l cu pumnii în piept. Încheieturile 
mâinilor îi erau brăzdate de nişte semne. 

— Ce ai la mâini? Cum de-ai ajuns aici?!... 

— Urmele lanțurilor. N-au pierit încă... Dar la voi... 

— Cum, vii de la ocnă?!... Fără să vrea, Veselov se trase 
îndărăt. 

— Nu-ţi fie frică, n-am evadat, glumi Semionov. 

— Dar cum ai ajuns... la ocnă? 

— Ei... Parcă-i greu să ajungi acolo? Voi cum o duceţi 
pe aici? 

— Aşa şi aşa. Am auzit câte ceva despre revoluţie... 
Asta-i tot. Dar cum o arăta cu adevărat?... La naiba, ce tot 
vorbesc eu! Duniaşa, ia adu ceva la masă, ce ai... 

Duniaşa, care stătea deoparte şi-i privea, dădu să intre 
repede în izbă, dar Andrei o opri: 

— Stai! Mai întâi, aleargă la Tihon să adune oamenii. 
Aici, mă descurc eu şi singur... Şi, către Semionov: De 
când te aştept. Oamenii mă strâng cu uşa, mă tot întreabă 
ce-i cu revoluţia? Ce se aude? Cum o să fie viaţa de acum 
încolo? Parc-aş şti mai multe ca ei... 

Andrei alerga de la masa aşezată în umbra mestecenilor 


la casă şi înapoi, aducând pahare, străchini, linguri. 


Semionov se lăsă pe o lăvicioară, la umbră. 

— Vasăzică, aici, la Lokti, aproape că nu s-a auzit 
despre revoluţie, aşa-i? întrebă el şi rămase o clipă, tăcut. 
Ei, noi, la soviet, bănuiam lucrul acesta. 

— La care soviet? 

— La sovietul deputaţilor, muncitorilor şi ţăranilor. Aici 
vin ziarele? 

— Aş! Nici înainte nu prea veneau... 

Semionov se ridică, zvârlind nuieluşa pe care o învârtea 
între degete: 

— Înţelegi, Andrei? Foştii funcționari  ţarişti, 
chiaburimea - pe scurt, duşmanii noştri - ascund 
poporului prin toate mijloacele ştirile despre 
evenimentele revoluționare din ţară, îl ţin în neştiinţă. Şi 
asta mai ales în sate atât de izolate, ca al vostru. Uite, şi 
pe mine m-au eliberat abia acum două săptămâni 
muncitorii de la o mină, când, în sfârşit, au ajuns până 
acolo ştirile despre instaurarea Puterii sovietice. 

— Ei, şi cum ai ajuns pe la noi? 

— Ei, cum să nu vin să văd locurile pe care am trăit 
atâta vreme?! râse Semionov. E ca şi când m-aş fi născut 
pe meleagurile acestea. M-am urcat în luntre şi - dă-i 


drumul, peste lac. 


— Şi ai avut vânt prielnic? Doar ai mers o zi şi o 
noapte! 

Rakitin intră în curte, urmat de câţiva oameni. Curând, 
curtea vuia de larma glasurilor. Aproape toţi oamenii îl 
țineau minte pe Semionov şi-i dădeau bineţe, unii 
bucuroşi, veseli, alţii, posomorâţi, cu fereală. Apoi treceau 
deoparte şi se aşezau pe un scăunel scos din casă, pe 
treptele scării, pe prispă, iar mulţi dintre ei, de-a dreptul 
pe pământ. 

— Fi, s-a adunat toată lumea? întrebă Semionov. 
Atunci, hai să stăm de vorbă. 

— Mai întâi îmbucă ceva, că vii de la drum, îl îmbie 
Andrei. În vremea asta, au să mai vină oameni. 

— Nu prea mi-e foame, Andrei. Iar cei care întârzie au 
să afle ei cum stau lucrurile. O să-i lămureşti tu, mai pe 
urmă. Semionov luă un scaun de lângă masă, îl puse în 
mijlocul oamenilor şi se aşeză. Ei, cu ce să începem? 

— Ia-o chiar de la capăt... 

— Am venit aici, în urma hotărârii comitetului judeţean 
al partidului bolşevicilor, spuse Semionov. Comitetul şi-a 
trimis delegaţi prin toate satele din Siberia, ca să-i 
lămurească pe ţărani în privinţa situaţiei create acum, să 


le ajute să alcătuiască organe ale Puterii sovietice. Iată, v- 


am adus ziare bolşevice şi manifeste. Le veţi citi pe urmă. 

Semionov îi întinse lui Veselov un teanc de hârtii. 

— Dæ’ cine-s bolciovicii ceştia? întrebă unul de pe 
scară. 

— Bolşevicii sunt cei care luptă pentru oamenii de 
rând, pentru dumneavoastră, pentru ca muncitorii şi 
ţăranii să aibă parte de o viaţă mai bună. Bolşevicii sunt 
uniți într-un partid, în frunte cu Lenin. Acest partid i-a 
ridicat în februarie pe muncitorii din Petersburg la 
răsturnarea ţarismului, la dezlănţuirea revoluţiei. 

Timp de câteva ceasuri, Semionov le explică ţăranilor 
cu multă răbdare, pe înţelesul tuturor, ce rol avea 
Guvernul Provizoriu, ce erau sovietele de deputaţi ai 
muncitorilor şi ţăranilor, cum se născuse această dualitate 
de putere, ce politică făceau unii şi alţii. Explicaţiile lui 
erau mereu întrerupte de strigăte pline de tulburare. Iar 
când Semionov spuse că în numeroase judeţe şi sate 
sovietele confiscau pământurile chiabureşti şi le treceau 
în folosinţa gratuită a ţăranilor, toată lumea sări în 
picioare, aprinsă, gălăgioasă: 

— La naiba! Vasăzică, am avut dreptate în privinţa lui 
Zerkalov? 


— Ia zi, Andrei, cum vine asta? 


— Zerkalov ne-a dat cu legea peste bot: cică n-ar fi 
desfiinţat-o nimeni... 

— Las” că primăvara viitoare nu mai scapă el. 

— Ia spune, Feodor, acum ce-i de făcut? 

Semionov abia izbuti să-i liniştească pe ţăranii ce se 
frământau. După ce se aşezară toţi la locurile lor, 
continuă: 

— Părerea mea e că trebuie să alcătuiți în Lokti puterea 
dumneavoastră, sovietul deputaţilor de ţărani. Atunci, vă 
veţi rândui singuri treburile. 

— Şi legile... adică, tot noi o să le facem? 

— Şi legile, zâmbi Semionov. 

Ţăranii izbucniră din nou în strigăte gălăgioase, 
vânturând din mâini. 

— Ei, dacă-i aşa, haideţi să-l facem sovietul cela... 

— Andriuha, dă-l jos pe staroste. 

— Cea dintâi lege, în privinţa pământurilor lui 
Zerkalov! 

— O să ţi le dea el, aşteaptă mult şi bine! Aici miroase a 
încăierare. Nu vedeţi cum se ţin bogătanii toţi la un loc, 
ca o haită de lupi?! 

— O să ne ţinem şi noi laolaltă! Doar suntem mai mulţi! 


— Feodor, dar ce facem dacă bogătanii nu dau 


pământul de bunăvoie? 

Andrei fu nevoit să intervină pentru a face linişte. Se 
ridică şi făcu semn cu mâna. Toată lumea tăcu 
numaidecât. Semionov observă cu satisfacţie acest lucru. 

— Ce-i de făcut? răspunse el. Uitaţi-vă, tovarăşi: 
întotdeauna trebuie să procedaţi după împrejurări. 
Bineînţeles, Zerkalov n-o să vă dea pământurile cu una, cu 
două. Dar ce mai poate face Zerkalov, dacă toată puterea 
va fi de partea voastră, dacă cei mai mulţi locuitori din 
Lokti vor fi de partea Puterii sovietice? Va mârâi, asta, da, 
însă nu va îndrăzni să muşte. Dacă s-ar simţi mai tare ca 
voi, atunci vi s-ar înfige în gât, ca să vă sugrume pe loc... 
Semionov îşi roti privirea asupra tuturor şi continuă: V- 
am arătat cum stau acum lucrurile în ţară. Revoluţia nu s- 
a terminat, ea merge înainte. Ca să fiu mai limpede: dacă 
biruie Guvernul Provizoriu, înseamnă că toate vor fi ca 
mai înainte, iar Zerkalov şi Lopatin vor rămâne stăpâni 
peste Lokti. Dacă vor învinge Sovietele, atunci 
pământurile vor fi ale dumneavoastră, iar Zerkalovii nu 
vor mai avea ce face. Aşa că gândiţi-vă bine pe cine 
sprijiniți, pe cine urmaţi... 

— Păi, ce să ne mai gândim? 


— Doar am spus: avem nevoie de un soviet al nostru. 


Semionov dădu din cap, şi încheie: 

— ...pe cine urmaţi. Dacă toată lumea va sprijini 
Puterea sovietică, ca dumneavoastră, atunci se va isprăvi 
cu Guvernul Provizoriu. Acest guvern nu va mai avea pe 
cine să conducă. lar odată cu el, se va isprăvi şi cu 
Zerkalovii. 

— Eh, cine ştie când va fi asta! Poate c-ar trebui să le 
luăm chiar azi pământurile? Ce să-i mai răbdăm, Feodor, 
ce zici? 

Semionov se apropie de ţăranul acela nerăbdător şi-i 
puse mâna pe umăr: 

— Dar dacă sare Zerkalov şi-ţi înfige colții în gât? Aţi 
da toţi bir cu fugiţii, aşa-i? 

— Noi? Păi, eu... adică, noi... bolborosi ţăranul scund, 
rotindu-şi ochii şi trăgându-se îndărăt. 

— Tovarăşi, nu e încă timpul să vă răfuiţi cu chiaburii, 
mai ales aici în sat. Ei sunt încă puternici şi au să vă 
strivească. Deocamdată, trebuie să vă organizaţi, să 
prindeţi puteri. Sovietul trebuie să vegheze ca 
chiaburimea să nu jupoaie ţăranii ca mai înainte şi să le 
plătească celor tocmiţi la muncă tot ce li se cuvine. Iar 
mai încolo, veţi vedea singuri ce aveţi de făcut... 


Semionov se sfătui până spre seară cu ţăranii, 


răspunzându-le la cele mai felurite întrebări, unele puse 
cu temeinicie, altele copilăreşti. Toată ograda era plină cu 
coji de seminţe şi mucuri de ţigări. Pe înserate, ţăranii se 
împrăştiară, după ce hotărâră să se convoace a doua zi 
adunarea generală a sătenilor, urmând să se ia în discuţie 
alcătuirea sovietului. Duniaşka se apucă să măture curtea, 
iar Semionov îi spuse lui Andrei: 

— Ei, Andriuşa, acum dă-mi ceva de mâncare că-s 
hămesit. Mor de foame. 

Imediat după cină, Semionov rugă să i se arate un 
cotlon unde ar putea să pună capul jos. 

— N-am dormit aproape de trei zile şi trei nopţi, spuse 
el. Abia atunci văzu Andrei că dădea geană-n geană de 
somn. 

— Ce cotlon! Hai în casă, te culci în patul nostru. 

— Ba nu, ar fi mai înţelept să dorm în altă parte. Dracu’ 
ştie ce gânduri are chiaburimea voastră. Nici tu, nici 
Duniaşka n-ar trebui să dormiţi acum acasă. 

După ce satul se cufundă în întuneric, Andrei luă un 
cojoc, o pătură, două perne şi-l duse pe Semionov în 
grădina de zarzavat. Acolo, tocmai la capătul ei, într-un 
colţişor rămas nesăpat, năpădit de cânepă sălbatică, 


Andrei aşternu pe jos cojocul şi puse pernele. Pe Duniaşka 


o trimise la Rakitini, să doarmă acolo. 

Semionov îşi dădu jos cizmele, haina, scoase naganul 
din buzunar, îl controlă şi-l vârî sub pernă. Surprinzând 
privirea lui Andrei, îi spuse: 

— Paza bună trece primejdia rea, Andriuşa. În ultima 
săptămână, au pierit prin sate şapte flăcăi de-ai noştri. Şi 
toţi în timpul nopţii. Deocamdată, ziua, ucigaşii n-au 
curaj. 

— Deocamdată? Vasăzică, în curând au s-o facă şi ziua? 

— Dar tu cum ai crezut? Abia acum se dezlănţuie lupta, 
Andriuşka. Când ne-om apuca să apăsăm chiaburimea, o 
să-şi arate şi ea colții. Ai voştri au ceva arme? 

— Pe ici, pe colo, unii din cei care au fost pe front. 

— Încet-încet trebuie să vă faceţi rost de arme. În 
privinţa aceasta o să te ajut eu. 

Se culcară, învelindu-se cu pătura adusă. Noaptea 
plutea deasupra satului, neagră, tăcută. Din când în când, 
se simţea o adiere slabă de tot. Atunci, frunzele aspre ale 
cânepei foşneau somnoros, cu sfială, cufundându-se şi mai 
adânc în somn. 

Semionov închise ochii, trăgând cu plăcere în piept 
mirosul iute, uşor amărui al cânepii, care-i învăluia 


ameţitor cugetul, lăsând trupul să cadă parcă într-un gol. 


Deodată, simţi însă şi un alt miros. Dându-şi seama că era 
mireasma răcoroasă a izmei ce răzbea prin zidul des de 
cânepă, îi spuse acest lucru lui Andrei. 

— Păi, pârâul e alături. După gard. 

— A, făcu Semionov, doborât de-a binelea de somn. 
Dar, gândind că lui Andrei o să-i pară rău dacă el va 
adormi aşa de repede, şopti cu o sforţare: Fi, ce ai făcut, 
după ce ai păţit-o? De la spital ai plecat direct acasă, ori 
te-au trimis iar pe front? 

— Pe front n-am mai fost. Am tot umblat prin spitale. 
Zâmbi, adăugând: Prin multe oraşe am trecut. Mă tot 
gândeam: n-oi găsi cumva ţara ceea despre care ne 
povesteai cândva... 

— Care ţară? 

— Ce, ai uitat? Acolo unde nu-s bogătani, lipitori. Unde 
toată lumea stă în case înalte, luminoase. Ce să fac, n-am 
uitat deloc povestirea ceea... 

Semionov se ridică în capul oaselor. Nu mai avea chef 
de somn. 

— Şi n-ai găsit-o? întrebă el, cu jumătate de glas. 

— Nu. Pe front tocmai voiam să te întreb: unde-i ţara 
ceea? N-am mai avut când... Andrei se ridică puţin şi el. 


Ştiam că-i un basm... Şi totuşi, îi dădeam crezare, aş fi 


vrut să-l ştiu... 

— Ba nu-i de loc un basm, răspunse Semionov, după ce 
stătu o clipă pe gânduri. E de pe acum o realitate. Uite, 
pentru o ţară ca asta luptăm, ne vărsăm sângele, ne 
pierdem viața.  Frecându-şi încheieturile mâinilor, 
Semionov adăugă: Şi tot pentru ea am fost noi la ocnă, 
Andriuşa. 

Veselov îl privea tăcut. Luna, care abia răsărise, i se 
oglindea în ochi ca două steluțe. 

Apoi, Andrei se culcă pe spate, cu mâinile sub cap, 
privind cerul în tăcere. Tăcea şi Semionov. 

După câteva clipe, Andrei rosti 

— Aşa... 

Semionov îi înţelese starea sufletească, pricepu ce voia 
să spună prin exclamaţia aceea şi adăugă: 

— Şi vom mai lupta timp îndelungat. Crâncen, dar vom 
învinge! 

După ce mai tăcu câteva clipe, Andrei oftă adânc, din 
rărunchi şi, lepădându-se parcă odată cu acest oftat de 
şovăielile, de îndoielile lui, întrebă: 

— Va săzică, nu te afli întâmplător pe la noi? 

— Nu. Partidul ne-a trimis pe noi, foştii deportaţi şi 


ocnaşi, aici, în Siberia, pentru activitatea revoluţionară, 


întrucât cunoaştem mai bine stările de lucruri de prin 
partea locului. Acum am să trec mai des pe la voi. Şi el îşi 
înfoie perna, pregătindu-se să se culce. Mâine ţinem 
adunarea, iar spre seară, plec mai departe. Când mă 
întorc, trec din nou pe aici. 

— Fedea, se rugă Andrei, deşi Semionov se culcase. Ştiu 
că ţi-e somn. Totuşi... ia povesteşte-mi ceva mai 
amănunţit despre partidul cela. Ce zici? 

Glasul lui Andrei trăda tulburarea care-l stăpânea. 
Simţind aceasta, fără să-şi dea seama de ce, Semionov se 
tulbură şi el. Aruncă pătura la o parte, căută în întuneric 
mâna lui Veselov şi i-o strânse. Mâna lui Andrei era 
fierbinte, uşor asudată. 

— Ascultă, Andriuşa... Ascultă, prietene, rosti el cu glas 
întretăiat. 

Nopțile de vară sunt scurte. Acea noapte a fost însă 
scurtă de tot — parcă nu trecuse decât o clipă de când 
Semionov începuse să-i vorbească lui Andrei despre 
partidul bolşevicilor şi până în preajma zorilor albăstrui. 
Andrei nu se îndura să-l întrerupă, asculta, asculta, fără să 
zică ceva, fără să pună întrebări, aproape fără să răsufle... 

A doua zi se ţinu adunarea locuitorilor din Lokti. Îşi 


spuseră părerea, mai cu seamă cei ce fuseseră în ajun de 


faţă la consfătuirea din curtea lui Andrei. 

În cele din urmă, alcătuiră sovietul sătesc, în care fură 
aleşi Veselov, Rakitin şi alţi câţiva. 

Zerkalov, Lopatin şi Piotr Borodin nu veniseră la 
adunare. Când unul din ţăranii înstăriți sosi grăbit la 
Gordei şi-i spuse ce hotărâri fuseseră luate, acesta scuipă 
pe podeaua vopsită, uleioasă: 

— Ei, acum toţi se ţin numai de întruniri. N-ai cum să 
le astupi gura... 

— Păi, au şi înfiinţat... 

— Ce? se oţări Gordei. 

— Fi, cum îi zice... sovietul. 

— Să-l ia toţi dracii de soviet. Să i te supui tu, dac-ai 
pofti. Ei, ce te holbezi la mine? Hai, cară-te! 

După adunare, aproape toată lumea se strânse din nou 
în curtea lui Veselov. Semionov, care nu se odihnise ca 
lumea, dădea din nou răspunsuri la întrebările ţăranilor, 
explica, îndemna, sfătuia... 

În toate zilele acelea, fugind de căldură, Grigori stătea 
culcat în încăperile de jos, răcoroase. Nu ieşise din casă de 
mai multe zile, aşa că nu ştia ce se petrece în sat. E 
adevărat că în ajun, seara, când se dusese la lac să se 


răcorească, Stepan Alabughin, care scălda calul, i-a spus 


că în sat sosise cineva. Nu luase seama însă la vorbele 
argatului. Gândea năuc: „O mai fi adus dracul pe vreunul 
de pe front. Poate pe Pavel Tumanov.” 

Acum, după ce arşiţa mai slăbise, Grigori ieşi să dea o 
raită prin sat. Din când în când, întâlnea pe unul sau pe 
altul din săteni. Aceştia se uitau lung după el. Grigori îşi 
vedea de drum posomorât, simţindu-le privirile care-l 
urmăreau. 

Trecând pe lângă casa lui Veselov, Grigori îl zări pe 
Feodor Semionov în bătătură, în mijlocul sătenilor. Fostul 
student deportat, cu ochii scânteietori sub sprâncenele 
stufoase, le vorbea ţăranilor despre Guvernul Provizoriu, 
despre război, despre Soviete. „la te uită ce poamă ne-a 
sosit. Şi eu care credeam că s-a întors careva de pe front... 
Ptiu, cum îi mai joacă ochii în cap”... gândi Grigori. În 
clipa aceea, Duniaşka se ivi din tindă aducând ceai, la 
unii, în pahare, la alţii, în căni de lut. Când o zări, 
zâmbitoare, voinică, mlădioasă, Grigori simţi deodată un 
junghi ascuţit în inimă. Nici aşa durerea rănilor din trecut 
nu i se potolise — acum, însă, parcă i se adăugase încă 
una, nouă, proaspătă. Nu-i mai păsa nici de Semionov, 
nici de cuvântările lui... 


În aceeaşi zi, i se ivi totuşi prilejul de a-l întâlni. Până 


seara, rămase pe malul lacului, iar după ce se înnoptă, o 
tainică putere îl atrase din nou spre casa Veselovilor. Într- 
o hudiţă pustie, se întâlni piept în piept cu fostul deportat. 
Se opriră amândoi, fără să vrea. Grigori observă că 
Semionov îşi vâră fără grabă mâna dreaptă în buzunar. 
Luna îi lumina din plin faţa. Grigori nu vedea însă ochii 
lui Semionov, umbriţi de sprâncenele stufoase. Cu toate 
acestea, îi simţea privirea aţintită asupra lui, pândindu-i 
fiece mişcare. 

— Ce... ce-i cu dumneata? rosti Grigori în cele din 
urmă, străbătut de fiori de gheaţă. 

— Treci... pe partea cealaltă, răspunse Semionov. 
Vocea îi răsuna cam surd, parc-ar fi fost răcit. 

Grigori mai stătu o clipă pe loc, apoi făcu cale întoarsă. 
Nu ştia dacă Semionov vine după el, nu-i auzea paşii în 
urmă. Îi era însă frică să se uite înapoi, fără să ştie nici el 


de ce. 


Borodinii nu izbutiră să găsească argaţi la coasă. Când 
Piotr încercă să aducă vorba despre acest lucru, ţăranii 
spuseră că vor să fie plătiţi cu ziua şi cerură un asemenea 
preţ, încât bătrânul, fără să vrea, simţi cum i se moaie 


genunchii şi nu mai fu în stare să spună decât: 


— Ptiu... Mai purtaţi sfânta cruce, ori aţi lepădat-o? 

— Ei, dacă nu-ţi dă mâna, coseşte singur, îl sfătui 
Rakitin, pufăind molcom din chiştocul lui gros. Uite, 
Demian Suhov a ieşit la câmp cu femeile lui. 

— Zi, aşa! strigă Piotr, ros de ciudă. Ce, n-aveţi nevoie 
de crăpelniţă? 

— Nu-i nimic. Nu dai matale atâta, o să ne dea Lopatin, 
răspunse Rakitin, domol, în numele tuturor. 

Şi Grigori, care auzise schimbul de vorbe dintre taică- 
său şi ţărani, pricepu: capul răutăţilor era Veselov. Acesta 
îl privea pe bătrân tăcut, din spatele celorlalţi, fără să se 
amestece în vorbă. Ba poate că nu Veselov, ci Fedka, 
deportatul acela care fusese de curând în Lokti. 

Într-adevăr, Lopatin dădu atâta cât i se ceru. Aflând 
acest lucru, Stepan, argatul Borodinilor, îşi ceru plata, 
plecând şi el la fâneaţa lui Lopatin, aşa că Borodinii fură 
nevoiţi să cosească singuri. 

Fâneaţa lor era lângă a lui Lopatin. La acesta treaba 
mergea strună. Grigori şi taică-său nu făcuseră nici a treia 
parte din tarla, în timp ce câmpul lui Lopatin era plin de 
basmalele înflorate ale femeilor, care ajutau soţilor lor să 
adune iarba cosită. 


Grigori o zărise de mult pe Duniaşka printre femei, într- 


o zi, pe înserat, când el şi taică-său se pregăteau să plece 
acasă. Îl auzi pe Andrei spunându-i: 

— Tu, Duniaşa, du-te înainte şi pregăteşte ceva de 
mâncare. Vin şi eu numaidecât -— alerg într-un suflet la 
pârâu, să mă spăl. 

Grigori se urcă în căruţă. Plecară. Lângă ţarcul de vite, 
îi dădu tatălui său hăţurile şi sări jos. 

— Du-te, tată. Eu... o iau pe jos, să mai răsuflu 
nițeluş... pe răcoare, spuse el. 

Bătrânul apucă hăţurile în tăcere şi-şi văzu de drum, iar 
Grigori o luă pe cărare, de-a lungul ţarcului, retezând cu 
biciul, pe care uitase să-l dea bătrânului, romaniţele albe. 
După vreo patruzeci de paşi, se aşeză jos, în dosul unor 
tufe. 

În drum spre casă, Duniaşka trebuia să treacă pe poteca 
aceea. 

Seara era caldă, tihnită. Depărtările se mistuiau în 
amurgul cenuşiu, tot mai des. Întunericul se aşternea jos 
pe pământ, dar sus, deasupra capului lui Grigori, stăruia 
încă o lumină albăstrie, liniştitoare. 

Nu trecu mult, şi Grigori auzi glasuri şi râsete de femei. 
Deodată, se gândi îngrijorat că Andrei pesemne se şi 


scăldase, iar acum, venea împreună cu nevasta lui. Pentru 


orice împrejurare, se ridică şi se ascunse în tufiş. 

Duniaşka, ajunsă la ţarc, îşi luă rămas bun de la femei 
şi se îndreptă spre casă. Grigori îi ieşi înainte, rostind 
încet: 

— Seara bună... 

— Vai, cine e? întrebă Duniaşka tresărind şi se opri. 

— Oameni buni... Văzând că Duniaşka se dă îndărăt, 
gata s-o ia la fugă după femei, se grăbi să adauge: N-avea 
frică... eu vreau cu binişorul... Se apropie de ea şi, 
pocnindu-se cu codirişca biciului peste cizmă, o întrebă: 
Ei, ce mai faci? 

— Bine. 

— Aş, aiurea! Nu prea eşti veselă, am văzut eu: beţi 
ceai în căni de lut. 

Duniaşka stătea înaintea lui dreaptă, zveltă, mirosind a 
soare, a fân uscat, plin de miresme şi a încă ceva, 
ameţitor, care îl făcea să-i cadă din nou la picioare, să 
plângă, s-o roage, s-o implore să meargă chiar atunci 
acasă la el, ori să-i pună piciorul pe gât şi să stea aşa 
până-l va vedea mort, sugrumat. 

— Ei, ce vrei? îl întrebă Duniaşka nedumerită, 
aruncând din nou o privire neliniştită îndărăt. 


— Eu? Nimic, răspunse Grigori. 


— Atunci, dă-mi pace! 

Fa făcu un pas la o parte, ca să treacă pe lângă el. 
Grigori o apucă însă de braţ, aproape de umăr, şi-i spuse 
în şoaptă: 

— Înţelege-mă, Duniaşka... Eu... ştiu că nu poţi, 
acum... Dar, dacă se întâmplă ceva... peste un an, sau 
oricând, vino... te iau... Te iau oricând... Îi spunea aceste 
vorbe în şoaptă, aproape de ureche. Ea se dădea înapoi, 
încercând să-şi tragă braţul din strânsoarea lui. Deodată, 
pierzându-și capul, Grigori o îmbrăţişă - o îmbrăţişă 
pentru întâia oară în viaţă - şi, simţind-o fierbinte, 
vânjoasă, zbătându-se în braţele lui, râse încetişor şi o 
ridică de la pământ, ţinând-o aşa câteva clipe. 

— Lasă-mă, diavole! strigă Duniaşka cu glas răguşit, 
împingându-l cu mâinile în piept, dându-şi pe spate capul 
de pe care îi căzuse basmaua de stambă subţire. Lasă-mă 
odată! Ajutor! Andrei! 

Undeva, în apropiere, se auzi un tropot surd de 
picioare. Cineva venea în fugă pe cărare, spre ei. În clipa 
aceea, Grigori însă nu mai putea să se gândească la nimic. 
O lăsă jos pe Duniaşka, îi întoarse capul spre el cu mâna 
dreaptă şi o sărută pe buzele moi, calde. 


— Stai, ticălosule! se auzi glasul lui Andrei, aproape de 


tot. Grigori întoarse capul în direcţia strigătului şi-l zări 
pe Veselov alergând spre el, de-a lungul ţarcului. Apoi, 
gardul trosni sub lovitura cizmei lui, şi Andrei smulse un 
par. Dar nici aceasta, poate, nu l-ar fi făcut pe Grigori să-i 
dea drumul Duniaşkăi, dacă ea, în cele din urmă, n-ar fi 
izbutit să scape din mâinile lui. 

— Vai de tine... lighioană! strigă Andrei şi, repezindu- 
se la el, îl izbi din răsputeri cu parul în cap. 

L-ar fi omorât, dacă parul smuls din gard n-ar fi fost 
putred. Ros de cari, se făcu fărâme. Abia atunci îşi veni în 
fire Borodin. 

— Andriuha! Te omor! zbieră el, înăbuşindu-se, şi, cu 
capul plecat ca un taur, se năpusti greoi asupra lui 
Veselov. Biciul şuieră prin aer, înfăşurându-se în jurul 
brațului lui Andrei. Acesta i-l smulse cu atâta putere, încât 
Grigori gemu — pesemne că-i scrântise mâna. 

— Vai de capul tău, secătură! hârâia greu Andrei, 
înaintând asupra lui Borodin şi plesnindu-l cu biciul. 
Acesta, ferindu-şi capul cu mâinile, se dădea îndărăt. Apoi 
se întoarse şi, aplecându-se spre pământ, o rupse la fugă. 

Fugea fără să se uite înapoi, în salturi, cum fuge 


iepurele prin zăpada adâncă. 


A doua zi, Grigori umbla beat prin sat, cu un bici nou în 
mână, scuipând şi amenințând că se va răzbuna pe 
Veselov. Izbea cu biciul în stânga şi-n dreapta, în femei şi 
fete, dacă acestea nu se dădeau la o parte din drumul lui. 

Pe neaşteptate Grigori se pomeni lângă casa preotului. 
Popa Afanasi, care se ducea la biserică, se opri şi-l întrebă: 

— Nu cumva vii la noi? 

— Dracu” să te ia, i-o reteză Grigori. 

Popa nu se supără. Îl apucă de braţ şi-i spuse în şoaptă: 

— Tare pricepută e baba voastră... Să treci pe la 
Mavruşka. Se face bine... 

— De ce mă duci în ispită, drac păros? strigă Grigori, 
ameninţător. 

— Păi, eu şi cu taică-tău ne-am înţeles... 

— Cum? 

— S-o iei pe Mavruşka. Şi ea vrea să te ia. 

— Aha! Asta era! Dar pe tata nu vrea să-l ia? întrebă 
Grigori cu neobrăzare. În loc să răspundă, popa vântură 
din mâini. Păi, nu? urmă Grigori. Odată ce v-aţi înţeles, 
dă-i-o. Tata o s-o ia. E văduv. 


Nemaiputând să rabde atâta bătaie de joc, popa îşi 


flutură mâneca largă a anteriului şi-l plesni pe Grigori 
peste obraz cu palma lui moale: 

— Ademenitor ticălos! Neam de satană! Te sugrum, 
nelegiuitule! 

Grigori îl privi o clipă cum sărea greoi în jurul lui, apoi, 
fără grabă, întinse mâna, îl înşfăcă de anteriu şi-l zvârli 
cât colo. Popa căzu. Fără a spune o vorbă, Grigori începu 
să-l plesnească cu biciul, căutând să-l nimerească în cap. 
Popa se ferea cu mâinile, țipând ca din gură de şarpe. 

Lumea se adună repede în jurul lor. 

— Ia te uită! Îl bate pe popa! Pe popa!! 

— Aşa-i, îl mardeşte zdravăn, adeveri cu totul liniştit 
Avdei Kalughin care sosise la faţa locului înaintea 
celorlalţi. 

Stătea şi privea, fără să se amestece. În cele din urmă, 
Ignat Isaev se repezi la Grigori şi începu să-l croiască cu 
un băț smuls dintr-un gard de nuiele. Grigori se întoarse, 
dar nu spuse nimic. Se trase de mustăţile lui roşcovane, 
spânatice, şi-şi văzu de drum, clătinându-se. 

Când Piotr află ce-i făcuse Grigori popii, se apucă cu 
mâinile de capul lui mic, gemu şi se lăsă neputincios pe 
laviţă: 


— Ptiu, ptiu! De front te-am ferit, dar iaca, zor-nevoie 


să înfunzi puşcăria. Acu’ o să te pună-n lanţuri, pentru 
prăpăditul ăsta de popă! 

— Nu cobi, tată... Acu’, mi-e totuna. Aş vrea doar să 
apuc să sucesc gâtul unuia. 

— Lui Andriuşka, nu? Vezi să nu ţi-o ia alţii înainte, să 
te lase fără căpăţână... 

— Cum adică?! Grigori îşi întoarse speriat spre taică- 
său capul ciufulit, cu faţa pământie, buhăită. Ce vrei să 
spui? 

— De ce dai cu biciul în fete? Ai mâniat pe toată lumea, 
toţi se uită la tine ca la un câine turbat. Într-o zi, au, să te 
răpună şi nici n-o să ştii cine ţi-a făcut-o. 

Nu degeaba spusese bătrânul vorbele acestea. După 
câteva zile, Grigori fu prins într-o hudiţă pustie, vârât cu 
capul într-un sac şi bătut măr, până căzu în nesimţire. 

Îl trezi frigul ce se înteţea; Deschise ochii anevoie şi 
văzu aplecat asupra lui obrazul lui Terenti Zerkalov, 
lucind în lumina lunii. 

— Te-au bătut? întrebă Zerkalov. 

Grigori nu răspunse. 

— Aşa, întări Terenti. Cine ţi-a tras-o? Nu-ţi aduci 
aminte? Văzând că nu capătă răspuns, urmă: Merg, şi 


deodată te văd zăcând aici. Îmi zic: l-au bătut pe Grişka. 


Poate că l-au şi omorât! 

După ce starostele le luase cei doi cai, Grigori nu se mai 
întâlnea cu Terenti. Acum, privind obrazul lucios aplecat 
asupra lui, se gândea: „Poate că ai dat şi tu, mama ta de 
câine!...” 

Îşi aminti însă îndată ceea ce-i spusese taică-său şi-şi 
zise în gând: „Nu, n-a fost el, ce rost ar avea?...” Încercă 
să-şi ridice capul, dar, săgetat prin tot trupul de o durere 
arzătoare, scoase un țipăt. 

— lată cum... m-au lucrat... Lasă, lasă... gemu el cu 
greu, trăgând şuierător aer în piept. 

— Da, te-au bătut zdravăn, încuviinţă Zerkalov. Ei, dă- 
mi mâna... 

Fără să ia în seamă gemetele lui Grigori, Terenti îl 
ridică pe umeri şi porni cu el. 

— Uite, ia-ţi comoara de fecioraş, îi spuse el lui Piotr, 
care, atras de zgomot, ieşi repede în uliţă. Dacă până 
mâine dimineaţă nu dă ortul popii, atunci o să scape. 
Acv’, cinsteşte-mă cu un clondiraş. 

Grigori zăcu până spre sfârşitul lui octombrie. În cele 
din urmă, începu să se scoale din pat. Adeseori, înfăşurat 
în pătură, se aşeza la fereastră şi privea îndelung oglinda 


pustie a lacului. Taică-său tăcea şi el, călcând cu băgare 


de seamă prin odăi, ca să nu scârţâie vreo scândură. 
Bătrâna bucătăreasă, pe care şi până atunci n-o auzea 
nimeni, nici nu mai mişcă în bucătăria ei, umblând fără 
zgomot cu vasele. Casa parcă era pustie. 

Ziua mai pătrundeau în ea zgomote de afară, dar 
noaptea domnea peste tot o tăcere adâncă. Lui Grigori i se 
părea că nu mai e nicio fiinţă vie în toată lumea. Doar 
uneori o auzea pe bătrână în bucătărie, spunându-şi în 
şoaptă rugăciunile şi oftând înăbuşit. 

— Dar ce, e vreun mort în casă? îl întrebă Grigori pe 
taică-său. 

— Cam aşa ceva, răspunse acesta, posomorât. Se pare 
că a venit pieirea lumii... 

Grigori nu înţelese ce vrea să spună, dar nu-l mai 
întrebă. Noaptea, asculta suspinele babei şi se gândea că 
taică-său, fiind bătrân, va muri în curând, şi el va rămâne 
singur pe lume. Avea o viaţă întreagă înainte. Dar în ce 
chip va trăi? Din ce? 

Şi, deodată, îşi dădu seama cu groază că nu va avea din 
ce să trăiască. Doar taică-său... taică-său ucisese ca „să 
ajungă om”, să-şi înjghebe o gospodărie înstărită şi să 
huzurească. Nici pe maică-sa... n-o cruţase. Ea era pe 


moarte, iar el şi taică-său nici nu se sinchiseau. Căutau să 


însămânţeze cât mai repede pământul cumpărat. Şi iată că 
acum... iar rămăseseră săraci. Prăvălia arsese. Doi cai — şi 
ce cai! — îi luase Zerkalov. Şi dacă ar fi numai atâta! Cât 
aur i-a dat taică-său! De nu era asta, acum ar putea să se 
ridice din nou. Apoi, Duniaşka... Ar mai sta o vreme cu 
Andrei, în sărăcie şi, până la urmă... ar şti el cum s-o 
ademenească. 

Îşi amintea de cele petrecute la marginea ţarcului de 
vite. Ura faţă de Veselov îl sugruma. „Aşteaptă, aşteaptă, 
mă scol eu din pat! şuiera el printre dinţii încleştaţi. Ne 
răfuim noi. Ţi-arăt eu, vine şi vremea mea, vine ea...” 

Apoi, gândul lui zbura din nou la gospodărie, la ziua de 
mâine. Da, se ducea totul de râpă. Bine zisese taică-său c- 
au să rămână cu dosul gol. Cum, e oare cu putinţă să nu 
se mai îndrepte nimic? Iacă, grânele-s frumoase. La drept 
vorbind, ar fi trebuit de mult să înceapă secerişul. Le-a 
rămas un cal, semănătoarea. Au pluguri, boroane, o casă 
frumoasă, acareturi, au cosit atâta fân, că ajunge şi pentru 
cal, şi pentru vacă. Ei, drăcie! Mai au ceva. Dacă se apucă 
de treabă, pot scoate toată paguba. Păcat că a plecat 
argatul... 

Bătrâna ofta mereu în bucătărie: spunea în şoaptă 


rugăciuni şi nu-l lăsa să se gândească! Grigori se strâmba 


parcă l-ar fi durut măselele şi se zvârcolea în pat. „De ce-o 
mai ţine tata pe zgripţuroaica asta? Doar i-am spus să ia 
una mai tânără, care face treaba mai bine...” 

Slab, galben, Grigori umbla prin odăi, prin ogradă, cu 
mâinile lui uriaşe vârâte în buzunare, cercetând toate 
cotloanele, ca pentru a vedea ce anume le mai rămânea 
din toată gospodăria. 

— Ce mai face popa? îl întrebă el odată pe taică-său, ca 
din întâmplare, oprindu-se în mijlocul curţii. 

— Aha, făcu taică-său tărăgănat, scuturând din cap. Şi 
în glasul lui răsunară, cine ştie de ce, note batjocoritoare. 
A, vasăzică, ţi-ai adus aminte? 

— Ei, atunci am fost beat, tată, rosti Grigori spăsit. M-a 
dat în judecată? 

— Tot ce se poate. Aşteaptă şi-ai să vezi, băiete. 

— Dæ’ matale de ce te bucuri? mormăi Grigori. Au să 
mă osândească... şi o să rămâi singur în gospodărie! 

— Ei, care gospodărie? Bătrânul aruncă o privire 
împrejurul lui. A fost şi s-a dus. Tu boleşti, iar eu n-am 
puteri să secer totul de unul singur, se scutură grâul. Iar 
ca să tocmeşti acu’ oameni la muncă — ehei! — mai uşor e 
să prinzi un peştişor de aur în lac. Azi-mâine, te 


pomeneşti că se porneşte zăpada. S-a isprăvit cu noi... 


— Nu-i nimic. O să ne punem iar pe picioare, tată. Mă 
apuc eu mâine să secer. Numai că... n-ai vrea să te duci la 
popă? Să-i spui: Grişka vrea să se-nsoare. Poate că i-o 
trece... 

— Şi mai departe? întrebă bătrânul, subţiindu-şi ochii. 

— Ei, mai departe, om vedea. Spuneai chiar matale: să 
făgăduieşti nu-i totuna cu să dai. 

— Ptiu! scuipă bătrânul mânios şi strivi scuipatul sub 
talpă. Nu te mai codi, însoară-te cu adevărat, şi cu asta 
basta. Poate că atunci m-oi duce la el. Grigori tăcea. Ei, ce 
mai vrei, băiete? Bătrânul se apropie de Grigori şi-l apucă 
de haină. Popa are ceva bănişori, o să-l scuturăm zdravăn. 
Vremurile, ce-i drept, îs cam tulburi. Dar poate c-or să 
vină toate înapoi, la locul lor. Ce, eu îţi sunt duşman? 
Însoară-te, băiete. 

— Bine. Doar ţi-am spus: mai încolo, om vedea, îi 
răspunse Grigori în doi peri. O luă spre casă, dar se 
întoarse şi spuse: La o adică, tată, e prea devreme să ne 
dăm bătuţi. Ne ridicăm noi iar, mai gustăm noi din viaţă. 
De afumătoarea de peşte ai uitat? Eu o ţin minte. 
Aşteaptă. Toate la vremea lor. Matale du-te la popă... Şi, 
dacă o vezi pe Anna, să-i spui să mai vină pe aici... Nu d- 


aia... ci aşa... uite ce de treabă e prin casă! 


În aceeaşi zi, Piotr se duse la popa Afanasi. 

— Ei, ce se aude? îl întrebă Grigori, când se întoarse 
acasă. L-ai înduplecat? 

Drept răspuns, bătrânul îşi zvârli băţul într-un colţ şi 
începu să înjure de mama focului. 

— Ce e? Nu l-ai înduplecat? Ori... a şi trimis jalba? 
întrebă Grigori, speriat de-a binelea. 

— Ce jalbă! A tot zăbovit... da” nu-i vorba de asta. La 
oraş, bătrânul dădu din mână spre fereastră, dincolo de 
care plescăiau undele lacului, cică se petrec nişte lucruri, 
de s-au răsturnat toate cu fundul în sus! 

Silindu-se să priceapă despre ce era vorba, Grigori se 
lăsă pe scaun şi-şi sprijini mâinile în genunchi, cătând la 
picioarele lui şi clătinând din cap. 

— Ei, bine. Poate că... rosti el, în cele din urmă, fără 
vlagă. Că nouă ni-i totuna. Ce mai avem de pierdut? 

— Ce mai avem de pierdut? îl îngână bătrânul. Acv’, se 
şi vede ce anume. Să ştii, băiete, că şi noi am zăbovit cu 
gospodăria, ca popa cu jalba lui. Dar să ştii că popa n-a 
minţit. Uite, Lopatin îşi încarcă avutul şi-l duce la pădure, 
căruţă după căruţă. Simte, ticălosul, de unde bate vântul. 
la uite ce năpastă! O-of! Bătrânul dădu din mână şi 


şontâcăi posomorât spre bucătărie. 


Seara, Terenti trecu pe la Borodini. Îşi scutură ca de 
obicei hălăciuga şi, fără să dea bineţe, spuse: 

— Ei, te-ai făcut bine? Îmi ziceam şi eu: ajunge. Cred 
că-mi eşti dator un clondir de samogon... 

— Şezi. Grigori îi arătă din ochi masa şi împinse cu 
piciorul un scun spre ea. 

Bătrânul aduse o sticlă cu samogon, tare ca focul, o 
puse înaintea lui Zerkalov şi întrebă: 

— Ei, ce mai zice taică-tău? 

— Multe şi mărunte. După ce bea, suduie de mama 
focului, dar când e treaz mai mult tace. 

— Ei, nu te codi. Bea. 

Zerkalov îşi umplu singur paharul. Voi să-i toarne şi lui 
Grigori, dar acesta şi-l acoperi pe al său cu palma. 

— Ce-i cu tine? întrebă Terenti, nu prea mirat. 

— Mă simt încă slab... după boală, răspunse Grigori. 

— Aha! Ei, atunci fă-te bine mai repede. Prinde 
puteri... 

Terenti se chercheli îndată, dintr-un pahar. Scuturând 
din cap, mai dihai ca de obicei, îl întrebă pe Grigori: 

— Auzit-ai de Mavruşka? Şi-a venit în fire... Tocmai 
acu” făcea să-i fluieri la fereastră, dar... nu mai ai la cine. 


Au plecat. 


— Gum au plecat? Piotr se ridică de pe scaun. Când, 
încotro? Doar azi, chiar adineauri, am dat pe la ei! 

— Încotro? Asta nu ştiu, Când? Asta pot să ţi-o spun. 
Chiar adineauri şi-au pus cuferele în căruţă şi şi-au luat 
zborul. Popa, frate, nu-i prost deloc: nu stă mult pe 
gânduri. Şi-a făcut dinainte geamantanaşele. 

— Nu cumva minţi? întrebă Piotr, sugrumat de 
tulburare. 

Zerkalov îl sfătui rânjind: 

— Dacă nu crezi, dă fuguţa până la casa lor şi-ai să 
vezi. Am rămas fără popă. 

— Vasăzică... Ptiu! Ce s-o petrece pe lume?! Îmi spunea 
că la oraş... cum să zic, ar fi început... Şi eu: să cred, să 
nu cred? Vasăzică, s-a isprăvit cu noi? Ai? 

— Ei, lasă... Ce, chiar aşa, deodată? O să mai vedem 
noi... Terenti tăcu, se uită mai întâi la Grigori, care şedea 
nemişcat, apoi la taică-său şi spuse: Uite ce e, tăicuţule... 
leşi o clipă, să stau de vorbă cu Grişuha... am o treabă cu 
el. 

— Păi... începu bătrânul, dar Zerkalov se ridică şi-l 
apucă de umeri. Fără să se mai împotrivească, bătrânul se 
ridică, ieşind din cameră. 


Zerkalov se întoarse la masă, turnă iar din sticlă în 


paharul său şi în al lui Grigori, apoi spuse în şoaptă; 

— Uite ce vreau să-ţi spun. Ştii cine te-a snopit acolo, în 
hudiţă? 

— Ei? Grigori ridică capul. 

— Andriuha Veselov. 

Grigori se întoarse brusc spre Zerkalov, şi acesta tăcu 
numaidecât. 

— Hai, vorbeşte! şuieră Grigori, înăbuşindu-se. 

— Ce să vorbesc? Am venit în fugă, atras de gălăgie. Ce 
văd? Andriuşka şi gaşca lui te stâlceau. Atunci, eu... 

Terenti vâri mâna în sân: tăişul unui cuţit sclipi rece în 
ea. Grigori îşi pironi asupra lui privirea ochilor subţiaţi, şi 
nările lui înguste începură să tremure. 

— Asta-i! rosti Zerkalov, jucându-se cu cuțitul. Şi au 
rupt-o la fugă ca şoarecii. Asta-i, frate. Altfel, terci te 
făceau... 

Zerkalov învârti câteva clipe cuțitul în mâini, dădu să-l 
bage la loc, dar Grigori îl apucă de mână: 

— Ia dă-l încoace! 

— Na... încuviinţă numaidecât Zerkalov şi se plecă la 
urechea lui. Ai dreptate. Dar, pe urmă, să mi-l dai înapoi. 

Câteva clipe după aceea ieşiră în uliţa pustie. 


Pe cer nu era lună, nici stele. Nici oamenii nu 


aprinseseră lămpile în case, cine ştie de ce. Părea că satul 
ascuns pe malul întins al lacului se ferea să-şi trădeze 
existența, aşteptându-se la întâmplări neobişnuite. Pe 
alocuri, deasupra acoperişurilor, năluceau petele negre ale 
plopilor. Din când în când, ciorile sure, îngrăşate în 
timpul verii, lărmuiau printre crengi, dar se astâmpărau 
repede. Liniştea adâncă se înstăpânea iar peste sat. 

Grigori, cu capul uşor aplecat, păşea larg, cu hotărâre, 
pe uliţă spre casa lui Andrei Veselov. Terenti îl urma cu 
paşi mărunți, alergând ba în dreapta, ba în stânga lui. 

— Să nu-ţi pierzi timpul, Grişuha. Când iese, păleşte-l! 
Şi fuga, în pădure! îi şoptea el când la o ureche, când la 
cealaltă. Pe urmă o să se ţină seamă de asta... e o ispravă, 
nu glumă! Crede-mă, o să se ţină seamă, de vreme ce-ţi 
spun eu! 

— la mai dă-mi pace, şuieră Grigori printre dinţi, 
aproape fără să-l asculte. 

Zerkalov nu se astâmpăra însă. 

— Mai cu seamă, ai grijă: fără zgomot... şi cât mai 
repede -— vezi! Ştii doar că Rakitin stă în faţa casei lui. Ai 
înţeles? 

— Înţeles. Hai, dă-te-ncolo... 


— Ba n-ai înţeles nimic! strigă Zerkalov cu ciudă. Când 


Grigori ajunse în faţa casei lui Veselov, Terenti se făcu 
nevăzut. 

Grigori stătu în loc câteva clipe, ca să-şi tragă 
răsuflarea, apoi, aplecându-se, scoase cuțitul din tureatca 
cizmei şi izbi din răsputeri cu piciorul în uşă. 

— leşi afară! Am venit să-ţi întorc o mică datorie... 

După uşă nu se auzi însă nicio mişcare. Grigori zăbovi o 
clipă în faţa ei, apoi o împinse. În aceeaşi clipă îl înşfăcă 
careva de guler şi-l dădu grămadă. Fără să-şi dea seamă ce 
se petrecuse, Grigori sări numaidecât în picioare, 
strângând prăselele cuţitului. 

— Ascultă aici... Ia-o îndărăt, ai înţeles? auzi el glasul 
lui Tihon, în stânga sa şi, tresărind, se întoarse brusc pe 
călcâie. Rakitin stătea lângă gărduleţ, în întunericul de 
sub pomi. 

— Aha, tu erai? Ce te amesteci? strigă Grigori, 
repezindu-se la Rakitin. În aceeaşi clipă însă uşa scârţâi, şi 
la auzul acestui zgomot, Grigori se întoarse fără să vrea. 
În uşă stătea Duniaşka, înfăşurată în broboadă. 

Ea cobori scara joasă şi se apropie de Grigori, ţinându-şi 
cu o mână broboada, care-i luneca de pe umeri. Grigori 
simţi căldura trupului ei tânăr şi fraged de femeie, încălzit 


de somn, şi ameţi de îndată. Picioarele îi tremurau 


mărunt, refuzând să se urnească din loc. 

— Ia dă-mi cuțitul, îi ceru Duniaşka, liniştită, şi întinse 
mâna. 

Grigori, ascultător, îi întinse cuțitul, uitându-se în jur, 
parcă întrebându-se nedumerit cum de-a ajuns acolo. 
Duniaşka ascunse cuțitul sub broboadă şi rosti cu glas 
scăzut, poruncitor: 

— Pleacă de aici, numaidecât... 

Grigori ridică ochii spre Rakitin, întrebându-l parcă: „Să 
plec? Să nu plec?”, apoi se întoarse şi porni spre casă 
încovoiat, fără să rostească o vorbă. 

Îndată ce se depărtă cu câţiva paşi de casa lui Veselov, 
Terenti răsări de undeva din întuneric şi-l zgâlţâi de umăr: 

— Ha-ha... blegule! Trebuia să-l răpui măcar pe 
Rakitin. Şi numaidecât să te năpusteşti în casă. L-ai fi 
prins pe Andriuha numai cu izmenele pe el. Şi tu... te-ai 
prostit de tot înaintea unei muieri... 

Grigori se opri şi spuse răguşit: 

— Nu-i nimic... nu-i nimic. Ne răfuim noi într-o zi. îi 


dau eu lui... Şi-şi văzu de drum, cu capul în piept. 


Capitolul IV 


În ciuda greutăților, Borodinii izbutiră să secere şi să 
aşeze snopii în căpiţe înainte de a da cea dintâi ninsoare. 
Seara, în pat, Grigori îşi simţea picioarele tremurând de o 
încordare neobişnuită. 

Îndată ce cărară grânele, se şi dezlănţui ninsoarea. 
Apoi, ca de obicei, până la Anul Nou începu să bată 
crivățul, înzăpezind drumurile, pădurile, cătunele. 

Ascultând urletul vântului, Grigori se gândea mereu, 
fără să ştie nici el de ce, cum îl şfichiuise Andrei cu 
gârbaciul, cum fugise aplecându-se la pământ. Şi, pentru a 
nu ştiu dcâta oară, mintea lui era frământată de unul şi 
acelaşi gând. „Ei bine, aşteaptă tu, aşteaptă...” 


XP 


Cu mult tâlc stăruia acest „aşteaptă” în mintea lui 
Grigori! În el răsuna nu numai ura faţă de Andrei. Nu-u! 
Era prea puţin să te repezi aşa, niciuna, nici alta, la 
Veselov şi să-l ucizi, să-l înjunghii, după sfatul şi povaţa 
lui Terenti. Bine că atunci nu ieşise afară Andrei, ci 
Duniaşka. Trebuie să-l facă una cu pământul, să-l 


îngroape de viu, să i-o ia pe Duniaşka, s-o ducă acasă la 


el, sub ochii lui. Şi s-o facă în aşa fel, încât viaţa sau 
moartea lui Andrei să depindă de voinţa lui, a lui 
Grigori... 

Şi aşa ceva era cu putință. Avea nevoie doar de timp. 
Să-şi ridice din nou gospodăria, să ajungă de zece ori, de 
o sută de ori mai bogat decât Lopatin şi Zerkalov, luaţi la 
un loc. Căci numai dacă ai avuţii eşti tare peste alţii, eşti 
puternic... Aşteaptă, aşteaptă... 

Setea aceasta de a se îmbogăţi, de a se înălța deasupra 
tuturor se trezise în mintea lui Grigori mai demult. La 
început, însă, licărea în el ca ceva îndepărtat, vag, 
nedesluşit. După ziua aceea de pomină, când 
îngenunchease înaintea Duniaşkăi, setea de îmbogăţire 
pusese stăpînire pe el. Şi lucru ciudat: gândul acesta îl 
îmboldea cu atât mai poruncitor, cu cât soseau mai multe 
veşti despre înfricoşătoarele evenimente revoluţionare de 
la oraş. 

Lui Grigori i se părea că aceste veşti soseau de peste lac, 
parcă aduse de păsări pe aripile lor. Şi, de fiecare dată, se 
ţinea o nouă întrunire în Lokti, un nou miting; Andriuha 
se suia pe masă şi începea să vorbească. Strânşi în jurul 
lui, ţăranii îl priveau vrăjiţi, îi prindeau din zbor fiece 


cuvânt, îl petreceau buluc până acasă, parcă l-ar fi purtat 


pe braţe. „Şi noaptea îl păzesc, secăturile”, gândea 
Grigori, aducându-şi aminte încercarea lui nereuşită de a 
se răzbuna pe Veselov. 

Grigori îl zărise de mai multe ori în sat pe Feodor 
Semionov. Fără să ştie de ce, se temea de el. De fiecare 
dată, îl ocolea grăbit, gândind cu ciudă: „Ce naiba păzeşte 
Zerkalov? Să-i tragă una la mir, să isprăvească cu el.” 

După aceea, acasă, se gândea, răsucindu-se greoi în pat: 
„Da, încearcă de-i fă seama... Te sfâşie ghiorlanii. 
Altădată erau ca o apă stătută, ca oile; acum însă şi-au 
înjghebat puterea lor, l-au ales pe Andrei în locul 
starostelui. Te pomeneşti că poartă fiecare câte o puşcă 
retezată în mânecă...” 

Şi cu fiece zi ce trecea, Grigori înțelegea tot mai 
limpede: câtă vreme, câte prilejuri fuseseră pierdute 
aiurea, cu totul fără rost! Erau clipe în care i se strecura în 
suflet îndoiala: nu cumva acum era prea târziu? Şi atunci, 
îl străbătea un fior rece din cap până-n picioare - gheara 
lipicioasă a spaimei, necunoscută până atunci, îi încleşta 
inima; parcă şedea pe marginea unei gropi adânci, 
întunecoase, a unui mormânt, din care adia o răcoare 
umedă, şi se uita în jos. Adeseori se trezea în toiul nopţii, 


privea în întuneric cu ochii holbaţi şi nu-şi putea da 


seama dacă se văzuse într-adevăr în vis pe marginea 
mormântului, ori se gândise la aceasta atunci, după ce se 
trezise din somn. 

Totuşi, în sufletul lui licărea încă o rază de speranţă, 
firavă de tot, dar stăruitoare. Chiar dacă revoluţia aceea 
izbucnise într-adevăr undeva, ea n-avea să atingă sătucul 
lor uitat de lume, dintr-un fund de ţară, ci-l va ocoli. 
Ţăranii aveau să se sature de întruniri, aveau să se joace 
de-a puterea, de-a Sovietele, cum se joacă nişte pisoi cu 
un ghem de aţă, apoi toate vor rămâne aşa cum au fost. 
Doar n-o să le dea Sovietul crăpelniță. Că ea trebuie 
câştigată cu sudoarea frunţii. Cine o să le dea de lucru? 

Şi nădejdea asta, firavă de tot, pieri însă curând. Într-o 
dimineaţă, când se uită pe geam, Grigori văzu un steag 
roşu fâlfâind deasupra casei lui Lopatin. 

Stătu îndelung la fereastră, privind printre gene, fără a 
spune o vorbă. La început doar îi bătea inima: „Prea 
târziu, prea târziu...” Apoi i se păru că se bălăcea într-o 
apă săpunită, caldă, şi că deodată, printr-o mişcare 
nesocotită, atinge un şuvoi de la fund, rece ca gheaţa. Apa 
rece, înţepătoare, îl amorţea, îi tulbura mintea. 

Vântul tălăzuia pulberea de zăpadă îngheţată de lângă 


poarta lui Lopatin, o spulbera de pe casă. 


Şi un nou val de mânie deznădăjduită împotriva lui 
Veselov, împotriva lui Semionov, împotriva lumii întregi 
îl copleşi pe Grigori. 

Îşi aruncă cojocelul pe umeri şi dădu fuga la Terenti. 
Nu mai avea la cine să se ducă. Bătu îndelung la uşă, 
zgâlţâind-o cu mâinile roşii de ger. Deodată auzi o voce în 
spatele lui: 

— Ce faci gălăgie? Era Terenti. leşise pe uşa din dos. 
Hai încoace, spuse el scurt, fără să aştepte răspunsul lui 
Borodin. Grigori sări jos de pe scară. 

Casa Zerkalovilor era pustie. Prin odăi zăceau aruncaţi 
în neorânduială, saci de făină goi, haine vechi, scaune, 
cufere deşertate de lucruri. „la te uită! gândi Grigori. Şi 
Zerkalovii şi-au cărat calabalâcul.” 

— Ce-i cu voi? Credeam că numai Lopatin şi popa... 
Grigori îşi dădu braţele larg în lături, arătând odăile 
goale. 

— N-ar strica să faceţi şi voi la fel, răspunse Zerkalov. 
Uite cum s-au apucat să-l jefuiască pe Lopatin! Veselov 
împarte la mujici tot ce Alexei Ilici n-a izbutit să care. 

Grigori zâmbi: 

— Pe noi încă mai demult... Voia să spună „ne-au 


jefuit”, dar se opri, văzând cum fremătau nările subţiri ale 


lui Terenti. Acum ce să mai... Azi, când m-am uitat pe 
geam, am văzut steagul roşu... 

— Mai înainte, nu îndrăzneau ticăloşii, dar acu’ l-au 
scos afară. Terenti dădu din cap. Cică a izbucnit revoluţia 
undeva... 

De astă dată, Grigori nu mai înţelese. Roti capul 
nedumerit şi întrebă: 

— Dar câte revoluţii or fi? După câte s-a auzit, mai 
izbucnise una. 

— De unde să ştiu eu? zbieră deodată Terenti şi scutură 
din cap cu atâta înverşunare, de parcă ar fi vrut să scape o 
dată pentru totdeauna de toată mătreaţa din păr. Totuşi 
adăugă: Cică aia a fost revoluţia burjuilor, iar acum... 
cum îi zice? E o vorbă care parcă gâlgâie... e a 
proletarilor. 

— Şi cum rămâne, ai? Ce-o să fie mai încolo? 

— Ei, de vreme ce ai venit, hai să bem, propuse Terenti, 
în loc de răspuns. Tata a plecat, pricepi? Sunt singur... 

Grigori privi cu nepăsare paharul cu samogon pe care i- 
l întinse Terenti, apoi îşi roti din nou ochii prin odăile 
pustii. 

— A plecat? zise el din nou şi, bând pe nerăsuflate 


samogonul, hârâi: Ticăloşii! 


În timp ce Terenti se silea să priceapă pe cine-i făcuse 
Grigori ticăloşi — pe cei ce puseseră steagul roşu, ori pe ei, 
pe Zerkalovi -— Grigori ieşi pe uşă. 

„„„Umblă până seara pe uliţe, trăgând cu urechea la 
vorbele oamenilor. Pe lângă el, ţăranii cărau lucruri 
ridicate de la Lopatin: vase, haine, grâne. După ce stătu o 
clipă pe loc, se îndreptă spre casa negustorului. În 
întâmpinarea lui veneau în fugă Vanka Butîlkin şi Goşka 
Tuşkov, doi prieteni nedespărţiţi. Goşka căra o boccea cu 
haine, strângând-o cu amândouă mâinile pe pântec, iar 
Vanka - o tavă rotundă, o găleată şi două furci pentru 
oale. 

— Dar la ce naiba aţi luat furcile pentru oale, dracilor? 
nu se putu stăpâni el să nu strige, plin de mirare. 

— Ei! Or să ne fie de trebuinţă, mormăi Vanka. Sau le 
vindem. 

— Du-te, du-te mai iute. Goşka dădu din cap peste 
umăr. Au să ia totul pân-ajungi acolo. Hai, Vanka, dă 
fuga, că noi nu apucăm să mai venim o dată... 

Toate uşile casei lui Lopatin erau larg deschise. 
Dinăuntru ieşea abur. În prag se iveau necontenit oameni 
cu boccele, cu saci plini cu cine ştie ce fel de lucruri. 


Multă lume se înghesuia şi în curte. Acolo se împărțea 


ceai, zahăr, stambă, şi alte mărfuri luate din prăvălie. 
Unii, de frică, nu voiau să ia nimic. 

Spre mirarea lui Grigori, tocmai Fedot Artiuhin era 
acela care-i îndemna: 

— Luaţi, căci azi e Puterea sovietică. Acu’, peste tot se 
împarte avutul burjuilor la norod. 

Ţăranii bătrâni, ceva mai înstăriți, îl priveau încruntaţi 
pe Fedot care turuia mereu. Totuşi, deocamdată erau cu 
băgare de seamă, se ţineau laolaltă. 

— Te pomeneşti că după Lopatin au să se apuce să ne 
scuture şi pe noi! spuse Ignat Isaev, uitându-se neliniştit la 
Demian Suhov şi la ceilalţi bătrâni. 

— Asta nu trebuie să se întâmple, răspunse Suhov. 
Lopatin a ţinut întotdeauna lumea în jug, pe când eu, de 
pildă, am agonisit totul cu sudoarea frunţii. N-am avut 
niciodată argaţi. 

— Băgaţi de seamă, oameni buni... Poate că părintele 
Afanasi ne-a dat o pildă bună de urmat; ce ziceţi? 

— Dar unde să plecăm din satul nostru? Unde? întrebă 
Kuzma Razinkin. Eu, de pildă, n-am încotro să plec. Ei, 
cine ştie? Poate c-o trece şi asta... 

— Băgaţi de seamă, stărui Ignat Isaev. 


Grigori îl strigă pe Fedot. Acesta ridică privirile şi-i 


zâmbi, ca unei vechi cunoştinţe: 

— A, Borodin... Şi ieşi din mulţime. Noroc, Grişka... 

Fără a-i răspunde la bineţe, Grigori întrebă posomorât: 

— De unde vii? 

— De-a dreptul de pe cealaltă lume, Grigori. Ştii, pe 
front, mi-au găurit nemţii un plămân. După aceea, 
doctorii aproape că m-au băgat în mormânt. În sfârşit, am 
sosit alaltăieri la nevestică... 

Grigori se întoarse şi-şi văzu de drum, ca şi cum ar fi 
venit numai pentru a sta puţin de vorbă cu Fedot. 

Terenti Zerkalov, îmbrăcat într-un cojoc nou, cu revere 
de miel brumăriu de toată frumuseţea, încins cu o curea 
lată, cu căciula dată pe ceafă, păşea de colo, colo printre 
oamenii care lărmuiau într-una în ograda casei lui 
Lopatin. Într-un târziu, se apropie de Andrei şi-l întrebă, 
rânjind veninos: 

— Aşa-a... Jefuiţi, ai? 

— Confiscăm avutul chiaburesc, răspunse Veselov. 

— Hm, hm... făcu Terenti şi se îndepărtă fluierând. 

Petrecându-l cu privirea, Tihon îl întrebă pe Andrei: 

— Ce caută ăsta pe aici? Taică-său s-a făcut nevăzut, iar 
fecioraşul umblă prin sat, iscodeşte. Nu-mi place asta, şi 


n-o face el fără rost. N-ar trebui băgat la răcoare? Doar e 


şi el... un element. 

— Despre taică-său, da, ai dreptate. Dar fiul... Aşteaptă 
până vine Semionov, şi-o să ne sfătuim, răspunse Veselov. 

— Poate că nici cu Lopatin n-am făcut ceea ce trebuia?! 
se îndoi o clipă Rakitin. Nu era mai bine, deocamdată, să 
se sigileze avutul şi să fie pus sub pază? 

— Ba nu, aici totul s-a făcut după lege, spuse Veselov. A 
fost o hotărâre a sovietului? A fost. Doar că am întârziat, 
i-am lăsat pe ticăloşi să dosească tot ce au avut mai de 
seamă. 

Trecu o zi, încă una, trecu o săptămână. Tulburarea 
stârnită de vestea Revoluţiei din Octombrie se mai potoli. 
Deocamdată, nimeni nu sosea de la oraş. Nici despre 
Semionov nu se auzea nimic. 

Acum, Veselov, Rakitin şi ceilalți membri ai sovietului 
zăboveau până târziu în casa lui Lopatin, chibzuind în 
privinţa celor ce aveau de făcut mai departe. 

Adeseori, Artiuhin se abătea pe acolo şi, fără să-şi 
scoată mantaua, se încălzea lângă sobă. Pe urmă, intra în 
vorbă: 

— Ce să mai chibzuim? S-a înscăunat Puterea sovietică? 
S-a înscăunat. Acu’ să vezi viaţă! 


— Da, acu” trebuie să se orânduiască viaţa în alt chip, 


încuviinţă într-o zi Avdei Kalughin. 

— Cum adică, în alt chip? întrebă Fedot, ridicând capul 
sfidător.. Primăvara, o să arăm şi o să semănăm 
pământurile lui Lopatin şi ale lui Zerkalov. Aşa o să avem 
şi noi parte de viaţă! 

— Mai bine taci din gură! i-o reteză Stepan Alabughin, 
dând din mână. Uite, noi, de pildă, cu ce-o să arăm şi să 
semănăm? N-avem cu ce. Nici măcar sămânță n-avem. 
Aşadar, o să fiu nevoit să-mi spetesc şi mai departe şalele 
pentru Borodin? Stepan lovi de câteva ori cu palmele roşii 
de frig în godinul încins, se uită la Kalughin şi încheie: 
Da, are dreptate Avdei: viaţa trebuie să se orânduiască 
acu” în alt chip. Dar cum? 

— O să-ţi dăm sămânță, Stepan. O să găsim şi un plug 
pentru tine, răspunse Andrei. În privinţa calului, da, 
trebuie să ne mai gândim. Cai n-avem; chiaburii i-au 
ascuns pe-ai lor. Dar nu te pierde cu firea, ne descurcăm 
noi. lată ce socot eu, tovarăşi... Pentru toţi care n-au cai, 
tarlalele să fie la un loc. O să-i silim pe cei înstăriți să dea 
fiecare câte un cal pe timpul semănăturilor. Aşa că o să 
araţi şi voi... Andrei tăcu, îngândurat. Deci, aşa... Om 
găsi noi o cale. Acu”, puterea e a noastră, Stepan. N-o să 


lăsăm pe nimeni fără pământ. 


Până la sfârşitul iernii, Grigori se arătă arareori pe uliţă. 
În schimb, taică-său ieşea în fiecare zi să afle ce veşti mai 
erau. Se întorcea acasă, îşi lepăda cojocul, scoarță de ger, 
trântea băţul în colţ, apoi, ştergându-şi ochii înlăcrimaţi, 
spunea mereu acelaşi lucru: 

— Ce le pasă ticăloşilor? înfulecă grânele lui Lopatin... 

Mai apoi, bătrânul începu să aducă veşti mai 
amănunțite: ieri s-a făcut nevăzut Terenti Zerkalov; azi s-a 
ţinut, o întrunire a sătenilor, la care fostul deportat Fedka 
Semionov s-a suit pe masă şi a vorbit... 

— Ce fel de întrunire? În ce privinţă? întrebă Grigori. 

— Naiba să-i ştie! răspunse taică-său cu ciudă. După ce 
străbătu de mai multe ori odaia, din colţ în colţ, adăugă: 
A vorbit şi Andriuşka Veselov. Sunteţi cu toţii datori, zice, 
să sprijiniți Puterea sovietică. 

După vreo trei săptămâni, aduse de undeva un ziar şi-l 
aruncă lui Grigori: 

— Ia ceteşte. Cică scrie aici despre întrunirea aia. 

Gazeta se chema Revoluţionaia Misl. Grigori o cercetă 
îndelung, până ce taică-său îi arătă cu degetul: 


— Ceteşte aci... Grigori citi titlul subliniat subţire: 


7-Gândirea revoluţionară (în lb. rusă). 


Glasuri de prin sate. Şi, mai jos, cu litere groase: Ţăranii 
sprijină Puterea sovietică. 

Urmau textele moţiunilor votate în adunările din satele 
şi cătunele judeţului. Toate începeau cu cuvintele: „Noi, 
cetățenii din satul Buraevka...” „Noi, locuitorii din 


» 


cătunul Novo-Mihailovka...” În cele din urmă, Grigori 
citi: „Noi, ţăranii din satul Lokti, luând în discuţie 
problema Puterii sovietice, suntem de părere că Sovietele 
sunt adevăratul nostru organ de stat, care apără interesele 
poporului muncitor.  Exprimăm Puterii sovietice 
încrederea noastră deplină şi o vom sprijini din toate 
puterile noastre. Preşedintele comitetului sătesc, Veselov.” 

— De unde ai luat-o? întrebă Grigori, aruncând gazeta 
cât colo. 

— De unde? O împarte Veselov la oameni. 

Noaptea vântul şuiera, ca şi mai înainte, spulberând 
zăpada pe oglinda lacului îngheţat, pe ulițele negre, mute 
ale satului, fluturând zgomotos steagul roşu de pe 


acoperişul casei lui Lopatin... 


Primăvara anului 1918 veni la Lokti, împreună cu 
zvonurile despre foametea cumplită ce se abătuse peste 
Rusia. 

— Dumnezeu vede totul şi nu iartă, vorbeau ţăranii 
înstăriți, făcând prevestiri sinistre. Ehei, foametea e floare 
la ureche: ce-o să fie când or începe să bântuie molimele. 
O să vadă prăpădiţii ce înseamnă să ridici mâna împotriva 
ţarului... 

— Cică au să se ridice grânele de la toţi ţăranii, pentru 
hrana bolşevicilor. 

— Andrei Veselov a şi primit o hârtie în care se 
porunceşte să nu se lase niciun bob de grâu prin hambare. 

— Ce tot vorbeşti anapoda? Da la semănat cu ce ieşim? 
Şi cu ce ne hrănim până la toamnă? 

— Ei, acu”, n-ai neapărat nevoie de crăpelniţă, te ţii şi 
cu rugăciunile. Şi, odată ce aşa stau lucrurile, la ce bun să 
mai semănăm? 

Într-adevăr, Andrei cutreiera satul,  posomorât, 
îngrijorat. Curând după aceea, anunță convocarea unei 
adunări generale. 


— Iată ce este, tovarăşi, începu el cu glas scăzut, când 


lumea se adună. 

— Ia te uită! Ţi-ai găsit tovarăşi! 

— Să ştii că tovarăşii tăi umblă prin pădure şi se 
cheamă lupi! răsună glasul lui Piotr Borodin. 

Galben de mânie, Andrei îşi vârî mâinile în buzunare, 
ca să se poată stăpâni să nu-l izbească drept în obraz, şi 
privi vrăbiile care se zbenguiau în crengile plopului scund 
din dreptul ferestrei. Mulțimea  tăcea, nemişcată, 
aşteptându-l să vorbească. 

După ce se mai linişti, Veselov îi răspunse lui Borodin, 
fără să-şi scoată mâinile din buzunare: 

— Tovarăşii mei, iată-i, stau în jurul meu. Tovarăşii mei 
luptă pentru Puterea sovietică la Moscova şi la Petrograd. 
Mulţi dintre tovarăşii mei au murit pentru această putere, 
dar au cucerit-o. Iar pe cei rămaşi în viaţă, burjuii vor să-i 
ucidă prin înfometare. În păduri, Borodin, mişună 
tovarăşii tăi, ca Zerkalov, ori ca Lopatin. Fi au dosit 
grânele acolo, prin păduri, le-au ars, le-au aruncat în 
puțuri. Iată de ce flămânzesc muncitorii la Moscova şi la 
Petrograd... 

Andrei vorbea încet, domol. Oamenii stăteau însă 
nemişcaţi. De aceea, în tăcerea adâncă, fiece cuvânt rostit 


de el se auzea răspicat. 


Borodin îşi roti capul de colo, colo, ca o bufniță la 
lumina vie a zilei, şi începu să-şi croiască drum, ieşind din 
mulţime. 

— În treacăt fie zis, acum multe atârnă de noi, ţăranii, 
urmă Veselov. De noi atârnă soarta Puterii sovietice. Cu 
foametea nu-i de glumit. Dacă nu-i venim în ajutor... 

Kuzma Razinkin ieşi repede în faţă şi, întrerupându-l pe 
Andrei, strigă smiorcăindu-se: 

— Dar nici n-avem măcar cu ce să facem semănăturile! 
N-avem! 

— N-ai tocmai tu? Păi, ţi-e plin hambarul cu grâu! 

— Ce avem în hambar e al nostru, nu vă priveşte pe 
voi! 

— Să i se ridice, ca şi lui Lopatin! 

— Eu nu sunt Lopatin! Mi-am strâns grânele cu 
sudoarea frunţii! Atinge-te de mine, încearcă numai! 
răspunse Kuzma, potolit deodată, ascunzându-se în 
spatele altora. 

— Las” că te atingem noi! Auzi ce obraz subţire are: să 
nu-l atingi! 

Veselov abia izbuti să facă linişte. Scoase un ziar din 
buzunar: 


— lată, ascultați ce ne scriu nouă, siberienilor, 


muncitorii din Petrograd: „Tovarăşi siberieni!... În voi...” 

— Stai. Chiar aşa scrie: „Tovarăşi siberieni?!” exclamă 
deodată Fedot Artiuhin, care avea o încredere deosebită 
în slovele de tipar. Ia, arată-ne! 

Fedot luă ziarul, silabisind îndelung, cu glas tare, 
cuvântul „to-va-răşi”. Bucuros, mândru, i-l dădu înapoi lui 
Veselov: 

— Chiar aşa e, ai naibii! Tocmai aşa scriu. Ia citeşte, 
Andrei. 

— „Tovarăşi siberieni! citi din nou Veselov. În voi stă 
toată nădejdea Petrogradului roşu. Sudul e izolat de 
trădătorii lui Kaledins, iar în guberniile de nord, grânele 
nu ajung nici să acopere nevoile lor, aşa că noi, cei din 
Petrograd, suntem siliţi să ducem aici o luptă îndoită: cu 
burghezia şi cu foametea...” 

— Ei, aţi văzut!? Fedot se întoarse spre mulţime. Cu 
burjuii, adică cu de-alde Lopatin şi alţii de teapa lui, şi cu 
foametea. 

— „Lupta devine cumplită, continuă Veselov, şi 


sprijinul vostru tovărăşesc ne este necesar. Foametea este 


8-Kaledin A.M. (1861-1918) - general tarist, unul dintre 
conducătorii militari ai contrarevoluţiei căzăceşti de pe Don în 
1917. 


o armă groaznică în mâinile burgheziei şi depinde de voi, 
tovarăşi siberieni, să nu lăsaţi burghezia să se folosească 
de această armă şi să triumfe asupra revoluţiei. Tovarăşi 
siberieni, vă rugăm, ca fraţi de sânge ce vă suntem, 
aprovizionaţi cu grâne Petrogradul roşu, creierul şi inima 
marii revoluţii ruse, şi atunci cauza libertăţii poporului 
rus va fi asigurată...” 

— E limpede, ce să mai lungim vorba. Frumos scrie, dar 
nu e pentru noi! strigă Ignat Isaev, pierzându-şi răbdarea. 

— Cum nu e pentru noi?! se aprinse Fedot, dând din 
mâini. 

— Totu-i limpede, Andrei. I-om ajuta cu cât om putea, 
rosti Avdei Kalughin răspicat. 

— Ia spune: câte puduri să dea fiecare gospodărie? 

— Să se ia de la cei care trebuie să dea. Eu n-am grâne, 
stărui Isaev. 

Andrei aşteptă puţin ca să se liniştească spiritele, apoi 
lămuri: 

— Trebuie să strângem două sute cincizeci de puduri. 
Am socotit cât să dea fiecare. De la cei ce n-au decât de 
sămânță nu luăm nimic. 

Ultimele cuvinte îi fură acoperite de larma ce se stârni. 


Făceau gălăgie mai cu seamă cei înstăriți şi, dintre 


aceştia, Ignat Isaev, mai tare ca toţi: 

— l-aţi văzut? Au şi socotit. 

— Zi, ai socotit tu câte grâne am eu! 

— Astea-s Sovietele: jefuiesc poporul... 

Demian Suhov, care până atunci tăcuse, se întoarse spre 
Isaev şi spuse spre mirarea tuturor: 

— Doar ai auzit şi tu, Ignat Dementici: la Petrograd 
flămânzesc oamenii... 

— După mine, pot să crape toţi, pretutindeni. Te-ai 
găsit tu milostiv! 

Veselov strigă: 

— Tă-ce-re! Linişte, vă rog! 

Larma începu să se potolească. Fără a mai aştepta să se 
facă linişte deplină, Andrei strigă cu asprime: 

— În privinţa grânelor, să ştiţi că nu glumim... 

Piotr Borodin nu mai stătu până la terminarea 
adunării.. Ajuns acasă, zvârli băţul în colţ atât de 
zgomotos, încât Grigori, deşi obişnuit cu asemenea ieşiri 
din partea lui, de astă dată înălţă capul cu mirare: 

— De ce faci gălăgie? 

— De ce, de ce... O să ni se ia grânele, iată de ce! O, 
doamne, ce năpastă pe noi! 


— Cine ia grânele? De ce? 


— De ce? leşi în sat. O să-ţi spună lumea... 

Grigori se îmbrăcă şi plecă. 

Seara, Piotr puse ceaşca cu ceai deoparte şi întrebă: 

— Ce-i de făcut, Grişenka? N-ar trebui oare să 
îngropăm grâul? 

— Cum să-l îngropi? Doar pământul e încă îngheţat. 

— Atunci?... 

Fără a răspunde, Grigori se ridică şi se duse să se culce. 
Dimineaţa scoase calul din grajd şi începu să-l înhame la 
căruţă. 

— Încotro? îl întrebă taică-său, ivindu-se în uşă. 

— Îi duc lui Andriuşka grâul. 

Bătrânul icni de mirare, aşezându-se pe prag. Grigori îl 
privi cu coada ochiului şi i se făcu milă de el: 

— Ce, vrei să aştepţi până vin ei să ni-l ia? Am aflat 
ieri: n-avem mult de dat — numai douăzeci de puduri. Să i- 
] dăm, ce să-i faci... Uite, Demian Suhov l-a dus şi el. Să le 
stea în gât. Iar tot ce ne rămâne ascundem, îndată ce se 
dezgheaţă pământul. 

Într-adevăr, după câteva săptămâni, într-o noapte, 
Grigori săpă o groapă în curte, puse în ea sacii cu grâu şi 
o astupă cu pământ, grămădind deasupra un morman de 


balegă. 


Nu degeaba luaseră Borodinii aceste măsuri de 
precauţiune. În cursul verii, Veselov anunţă de mai multe 
ori o strângere suplimentară a surplusului obligatoriu de 
produse agricole. Borodin se eschiva însă, spunând că n- 
are grâne, că a predat tot ce-a avut. 

— Aţi dosit grâul, îi spunea Rakitin, care nu-i dăduse 
crezare. 

— Poftim de-l caută, îl înfrunta bătrânul şi inima i se 
făcea cât un purice: „Dar dacă-l găseşte...” 

Veniră să caute, dar fără folos. 

— Bine ar fi, băiete, să aduci vreo două care de fân şi să 
le descarci peste groapa cu grâu, îi spuse Piotr fiului său, 
într-o zi, în preajma toamnei. Am putea să stăm şi noi 
ceva mai liniştiţi. Ignat Dementici a ascuns grâul tot sub 
balegă. Şi l-au găsit ieri. Vezi să nu-i atragă şi la noi... 

Tocmai fânul „îi atrase” însă spre groapa pe care o 
făcuseră Borodinii. 

Într-o dimineaţă mohorâtă de octombrie, o grămadă de 
oameni năvăli în curtea acestora. Grigori, cu pieptarul 
descheiat, ieşi pe scară şi se aşeză pe parmaclâc, căscând. 
Scoase din buzunar un pumn de seminţe prăjite şi începu 
să ronţăie, fără să bage pe nimeni în seamă. Printre alţii, 


se afla în mulţime şi Fedot Artiuhin. Acesta îşi dădu pe 


ceafă şapca militară, ieşi înainte şi strigă nu prea tare: 

— Hei! 

— Ai? întrebă Grigori, scurt. 

— Dacă eşti om, vorbeşte ca lumea, se răţoi Fedot. 

— Ce vreţi? întrebă Grigori, dând roată cu privirea spre 
toţi. Dacă-i vorba de grâu, apoi aţi venit degeaba. N-avem 
grâu de prisos. 

— Dar ce v-a găsit să aduceţi fânul aşa devreme? 
întrebă Rakitin. 

— Care fân? Fără să vrea, Grigori sări jos de pe 
parmaclâc. Dându-şi seama însă că se trădează prin 
această mişcare, se grăbi să se aşeze la loc. 

— lată care... Artiuhin arătă cu mâna peste umăr spre 
claia de fân. Anii trecuţi, îl aduceai totdeauna când cădea 
cea dintâi zăpadă, ori chiar iarna. 

— Aşa-i. O să cercetăm, Grigori, să vedem ce şi cum, 
rosti Veselov. Ia aduceţi vreo cinci furci. 

Grigori nu ştia ce să facă. Când văzu însă furcile din 
mâinile ţăranilor, sări sprinten de pe scară şi se repezi la 
Veselov: 

— Nu vă las! îi strigă el drept în obraz. Dacă îmi 
desfaceţi stogul, cine-l face la loc? 


— Dă-te la o parte, îl sfătui Veselov, liniştit. Dacă n-ai 


nimic dedesubt, ţi-l facem la loc. 

Grigori rămase pe loc câteva clipe, privind la ţăranii 
care lucrau repede cu furcile, apoi se întoarse şi intră 
încet în casă. Taică-său zăcea în odaie, cu o cârpă udă la 
cap, bocindu-se jalnic. Grigori privi din fereastra de sus 
cum ţăranii, dând fânul la o parte, săpară, scoaseră sacii 
cu grâu, îi încărcară în căruţe şi plecară cu ei. 

O săptămână întregă, Grigori nu scoase o vorbă. După 
ce-şi mai veni în fire, taică-său îl rugă cu glas slab: 

— Grişka, strânge măcar fânul la loc. Azi-mâine, începe 
să ningă şi se prăpădeşte fânul... 

Drept orice răspuns, Grigori dădu cu ciudă din mână. 
Atunci, bătrânul îşi aduse aminte de Anna Tumanova. 
Pentru câteva funturi de făină încinsă femeia ridică cu 
chiu, cu vai stogul de fân. O chemaseră tocmai la timp. 
Chiar în noaptea următoare, fără vânt, fără ploaie, zăpada 
începu să se aştearnă pe pământul uscat. 

După câteva zile, Anna trecu din nou pragul casei 
Borodinilor. Bătrânul plecase undeva. Grigori era singur, 

— Ce vrei? întrebă el. 

— N-avem ce mânca, răspunse ea încet, întorcând 


capul. Făina pe care mi-a dat-o taică-tău s-a isprăvit de 


mult. Nu mai aveţi ceva de lucru pentru mine? 

Grigori privi îndelung cum se topea zăpada de pe 
pâslarii vechi ai Annei, pungăliţi fără pricepere. 

— N-avem de lucru, du-te, răspunse el în cele din urmă. 

Femeia nu se mişca din loc. Zăpada topită i se aduna la 
picioare. 

— Ei, ce mai stai? Pleacă. Ori mai ai ceva de spus? 

— Nu, ce să mai spun? Iaca, plec, răspunse Anna 
roşind. Am văzut că taică-tu a plecat undeva... 

— Cară-te de-aici, la mama dracului! strigă Grigori cu 
glas surd. Şi, văzând-o că mai zăboveşte, adăugă, ca să 
scape de ea: Deseară îţi aduc chiar eu ceva făină. 

Îi făgădui, dar îşi uită făgăduiala. După vreo trei zile, 
nu ştiu cum, îşi aduse aminte de ea. Spre propria sa 
surprindere, îndată ce se întunecă, se duse la Anna, luând 
cu el o pâine. Plecă de la ea tocmai dimineaţa. 

De atunci, Grigori începu să vină adeseori pe la Anna. 
Ea nu-i punea niciodată vreo întrebare, era veşnic supusă, 
ba chiar îi plăcea. Îi plăcea, poate, pentru că numai ea, 
numai ea singură din lumea întreagă, îi recunoştea în 
tăcere puterea, autoritatea. Sau poate, fiindcă el, Grigori 


Borodin, numai pe ea era în stare s-o cumpere. 


he 
x 


În fiecare dimineaţă, după ce se scula, Piotr se apropia 
de fereastră, aruncând o privire asupra lacului. Undele lui 
negre, triste, se rostogoleau încolo şi încoace, ca 
totdeauna. Răsuflând greu, bătrânul se întorcea de la 
geam, o sfredelea cu privirea pe bătrână bucătăreasă, care 
aducea la masă, pe Grigori, care se tolănea în pat, dar nu 
spunea nimic. Îşi sorbea în tăcere ceaiul, suflând mânios 
în farfurioară. Într-o zi, îi căzu în ea, de pe tavan, un 
gândac. Piotr preţuia aceste insecte, crezând că ele aduc 
bogăţia în casă. „Ai gândăcei pe tavan, ai şi-n pungă 
bani”, îi spusese lui Grigori când se mutaseră în casa 
nouă, scuturând dintr-o cârpă o sumedenie de gândaci. 
Aceştia cădeau adeseori, ba în ciorbă, ba în ceai, iar Piotr 
spunea de ficare dată: „Ţărănoi prost, n-ai niciun rost”, şi- 
] sufla uşurel spre marginea farfuriei ori a farfurioarei, 
mâncând mai departe, netulburat. De astă dată, însă, 
văzând gândacul din farfurioară, se mânie pe neaşteptate, 
dădu cu farfurioara de podea şi începu să alerge de colo, 
colo, strivind cioburile împrăştiate pe jos. 

După prânzişor, Piotr se aşeza de obicei iar la fereastră 
privind lacul, apoi se ducea la hambar, unde-şi număra 
sacii cu manufactură, de parcă n-ar fi ştiut până atunci 


câţi erau. După aceea îşi petrecea restul zilei tot la 


fereastră. 

— De ce stai proţăpit la geam de atâta vreme? îl întrebă 
odată Grigori, pierzându-şi răbdarea. Parcă te-ai pus să 
păzeşti lacul. N-ai grijă, nu ţi-l fură nimeni. 

— O-of! Piotr dădu din mână, cu o expresie 
deznădăjduită, şi se duse, ca de obicei, spre hambar. 

Grigori se îmbrăcă şi se luă după el. Stând lângă saci, 
fără să se întoarcă, taică-său îi lovi cu băţul şi spuse 
tânguitor: 

— E sângele nostru în ei... Dându-şi imediat seama că 
spusese o vorbă nelalocul ei, zbieră fără să-l lase pe 
Grigori să se gândească: Da, să ştii că păzesc lacul. Aştept 
să-l văd îngheţat. Vara, n-ai cum să ajungi la oraş. lar 
acolo, ascultă ce-ţi spun eu, e rost de procopseală, of! 
Nasturele şi rubla! Bătrânul se aşeză pe un sac şi izbucni 
în plâns: Of, cu cine ăi semăna tu, aşa prost şi nerod? Cu 
mă-ta, fără doar şi poate. Bleaga aia se temea şi când 
scârţâia o căruţă. Lui Gordei şi lui Lopatin, uite, nu le-a 
fost frică — să ştii că fac de zor negustorie la oraş, cară la 
bănet cu lopata. Unde crezi că şi-au dus marfa din 
prăvălie? Da, da... Iar noi... O-of! 

— Ptiu, că rău te-ai fleşcăit, se strâmbă Grigori. Hai, 


taci odată! După ce îngheaţă lacul, fac un drum la oraş, cu 


nasturii matale, să văd ce-i pe acolo. Dar nu mai scânci. 

— Da parcă ai mei sunt, Grişenka? Ai tăi sunt, ai tăi... 

Din ziua aceea, Piotr începu să se scoale dimineaţa şi 
mai devreme. Aşezat la fereastră, aproape că blestema: 

— lartă-mă, doamne... Dar ce fel de iarnă e asta? Ptiu! 
A dat atâta ninsoare, da’ face zăpada viermi de caldă ce e. 
Acv ar trebui să crape pietrele de ger! 

În sfârşit, lacul începu să prindă o pojghiţă de gheaţă. 
„Încă puţin, doar o săptămână, şi...”, gândea Piotr, 
nerăbdător. 

Tocmai atunci însă începură să se răspândească fel şi 


chip de zvonuri despre Kolceak? şi bandele lui. 


9-Kolceak A.V. (1870-1920) — amiral țarist unul din principalii 
conducători ai mişcării contrarevoluţionare din Rusia în anii 1918- 


1919, agent al Antantei. 


Lumea trăncănea câte-n lună şi-n stele. Unii spuneau că 
Siberia s-ar fi despărţit de Rusia, formând un stat separat, 
că vechea orânduire ţaristă va fi reînscăunată peste tot. 
Alţii ziceau că Kolceak venea ca un bici al lui Dumnezeu, 
pârjolind totul în calea lui, omorând şi vinovaţi şi 
nevinovaţi. 

— O, Doamne, dar pentru ce să omoare aşa, fără 
alegere? 

— Minciuni gogonate! Ce să aibă cu noi? Unora fireşte 
c-au să le facă seama, e limpede. Uite, de pildă, lui 
Andriuha Veselov şi prietenilor lui... 

— Pe ăştia bine ar face să-i stârpească! Au lăsat lumea 
fără pâine. 

— Ehei, ţi-ai ascuns grâul aşa de bine, că acu’ nici tu 
nu-l mai găseşti, darmite Andriuha... 

— Am trăit sub Soviete. Acu”, o să vedem cum o fi sub 
Kolceak... 

Totuşi, deocamdată, nu se ştia nimic precis. Noaptea, 
ulițele erau cufundate în linişte, într-o linişte rău 
prevestitoare. 


Ascultând asemenea vorbe, Grigori nu-şi putea da 


seama de starea lucrurilor. „Dacă ăla... cum îi zice? i-ar 
face seama lui Andriuha, n-ar fi rău, gândea el. Dar dacă-i 
ia pe toţi fără alegere, aşa cum trăncănesc oamenii...” Ce 
i-a făcut, de pildă, el, Grigori, acestui Kolceak? 

— Grişenka... Poate că ar fi vremea... îi spuse odată 
taică-său, fără curaj. 

— Ce vreme? 

— Iacă, a îngheţat lacul... 

— la mai dă-te-ncolo! Grigori dădu din mână, parcar fi 
gonit o muscă sâcâitoare. Nu se ştie ce o să fie, şi 
matale... îi tot dai zor cu nasturii ăia. Auzi ce zice lumea: 
c-o să ucidă şi vinovaţi, şi nevinovaţi... 

Piotr se lăsă pe laviţă, zvârcolindu-se mânios, 
neputincios: 

— Leit maică-ta, aşa eşti. V-am ţinut toată viaţa în 
cârcă, dracu” să vă ia, lovite-ar şi pe tine un buştean, ca şi 
pe ea... Cu bani totdeauna ai să ai dreptate, s-o ştii de la 
mine! 

— Ei, ţi-ai dat drumul la căţea! îl repezi Grigori cu 
ciudă. Hai, nu te mai bâţâi ca un smintit. 

Neavând puteri să mai rostească măcar o vorbă, Piotr 
îşi privea fiul în aşa fel, încât părea că văpaia privirii lui îl 


va mistui din clipă în clipă. 


Într-o seară târziu, Duniaşka îşi trase în picioarele goale 
pâslarii vechi, scâlciaţi, îşi puse pe umeri bundiţa de oaie 
şi dădu fuga la lac să ia apă. Pe când se întorcea cu 
găleţile pline, zări pe drum umbrele unor oameni, auzi un 
cal sforăind şi glasul cuiva. I se păru că era al lui Gordei 
Zerkalov. O cuprinse o presimţire rea. „Şi Andrei e tocmai 
în casa lui Lopatin!” îi trecu îndată prin gând. 

Umbrele negre, desluşite, se apropiau încet. Neştiind ce 
să facă, Duniaşka o luă spre casa cea mai apropiată. Auzi 
îndată: 

— Stai! Un om călare venea repede. 

Duniaşka lepădă cobiliţa de pe umeri şi o luă la fugă. 
Ajunse repede după colţul casei învecinate şi se lipi cu 
spatele de zid, cu mâinile pe inima care îi bătea năvalnic. 

Călărețul se apropie de locul în care rămăseseră 
găleţile, trântite jos, şi se opri nedumerit, aşteptându-i pe 
ceilalți. După câteva clipe, Duniaşka auzi glasuri: 

— Era o muiere cu apă. S-a speriat şi a lepădat găleţile. 

— O fi fost Anna Tumanova. Asta-i căsuţa ei, răspunse 
unul dintre călăreţi. De data aceasta Duniaşka desluşi bine 
glasul lui Zerkalov. 


— Ei, naiba s-o ia. Haideţi, mai departe. Unde zici că e 


casa lui Veselov? întrebă o voce necunoscută. 

— Uite, colea... Şi Rakitin stă tot acolo, alături. Numai 
să nu-i speriem prea devreme. De astă dată, vorbise fiul 
lui Zerkalov, Terenti. Duniaşka îi asculta, mai mult 
moartă decât vie. 

Alături, la o jumătate de metru de ea, o fereastră se 
lumină şi Anna, ciufulită, numai în cămaşă, îşi lipi fruntea 
de geam. Auzise pesemne gălăgia din uliţă şi voia să vadă 
cine trecea pe lângă casa ei. Se dădu repede îndărăt - în 
fereastră se ivi umbra unui bărbat. Lumina din odaie se 
stinse numaidecât. 

Călăreţii îşi văzură de drum, cu băgare de seamă, 
căutând să nu facă zgomot. Duniaşka se uită în urma lor, 
de după colţ, apoi o rupse la fugă spre casa lui Lopatin 
prin hudiţa cea mai apropiată, îngropată în zăpadă, fără o 
pârtie bătătorită. 

Fugea cu sufletul la gură. Pâslarii erau prea mari pentru 
picioarele ei. I se părea că nu fuge, ci calcă pe loc, 
înăbuşindu-se. Oamenii călări ajunseră la casa lor şi, 
văzând că acolo nu era nimeni, se îndreptară spre casa lui 
Lopatin. 

Fără să-şi mai dea seama ce face, Duniaşka îşi lepădă 


bundiţa de pe umeri. După vreo cincizeci de paşi, se 


sprijini cu o mână de un gard şi-şi dădu pâslarii jos. 
Zăpada îngheţată îi arse picioarele goale. Totuşi numai în 
primele clipe simţi o durere ascuţită, tăioasă. Pe urmă, 
durerea trecu. Fugea, fără să-şi mai simtă picioarele, fără 
să simtă pământul de sub ele... 

Urcă în fugă scara casei lui Lopatin şi începu să bată cu 
pumnii în uşă. O izbea cu umărul, clătinându-se şi ţipând: 

— Iute, iute... Andrei! 

Uşa se deschise larg. Duniaşka se prăbuşi în braţele 
cuiva. Spuse în şoaptă. 

— Vine Gordei Zerkalov... şi alţii... călări. 

Tihon trânti uşa. În aceeaşi clipă, într-adevăr, nişte 
călăreţi intrară în curte. Trosni o împuşcătură. 

Glonţul străbătu uşa şi izbi peretele tindei de bârne, 
fără să atingă pe careva. Rakitin se uită la Veselov. 

— Iute, pe uşa din dos! strigă Andrei. Poate că scăpăm 
până nu ne încercuiesc. Ajută-mi s-o ridic pe nevastă-mea. 

Duniaşka, cu picioarele degerate, zăcea jos, cu ochii 
închişi. Ajutat de Rakitin, Andrei o săltă pe umeri. 
Străbătură iute toate odăile şi se repeziră afară, pe uşa din 
dos. Văpaia unui foc se înălța sus de tot. De unde se aflau 
nu puteau să-şi dea seama dacă ardea numai căsuţa lui 


Veselov, sau dacă banda lui Zerkalov dăduse foc şi izbei 


lui Rakitin. 

După câteva clipe, Veselov şi Rakitin bătură la uşa lui 
Fedot Artiuhin. 

— O, Doamne! Am zărit flăcările. Mă gândeam... 
începu Fedot în şoaptă, dar Veselov îl întrerupse: 

— Uite, primiţi-o pe Dunia la voi. Alt loc n-avem... 

— De ce nu? Bine, fie... Adică, m-am gândit... 

— Sunt nişte bandiți în sat. Hai cu noi... altfel dai de 
belea! spuse Rakitin, grăbit. 

Deodată, nevasta lui Fedot începu să tipe: 

— Asta îi mai trebuie! Ajunge! S-a săturat de război, 
uite, scuipă sânge. Şi, ascunzându-şi soţul la spate, un 
spate lat ca de bărbat, îl privi cu răutate pe Rakitin, drept 
în ochi. 

— Păi, ţi-am spus, e Zerkalov... repetă Rakitin, 
strâmbându-se. 

— Ei şi? Noi nu i-am făcut niciun rău... lar dacă Fedot 
s-a ţinut din prostie de coada voastră, înseamnă că-l 
mânca pielea şi voia să fie scărpinat. Fi, să-l bată cu 
gârbaciul, şi cu asta basta... 

Fedot întindea gâtul, rotea capul, deschidea gura şi o 
închidea în spatele nevestei, dar nu cuteza să spună o 


vorbă. 


Andrei se uită zăpăcit la femeie, îl privi pe Tihon şi se 
aplecă spre Duniaşka, ca s-o ridice de jos şi să plece cu ea. 
Nevasta lui Fedot nu se urni din loc, dar spuse aproape 
fără să mişte din buze: 

— Pe Duniaşka las-o aici. Se prăpădeşte femeia cu voi, 
afurisiţilor... 

— O s-o îngrijim, o s-o îngrijim, rosti în cele din urmă 
Fedot, izbutind anevoie să-şi stoarcă vorbele, dând mereu 
din cap. Totuşi, ca să zic aşa, ar trebui să plec... cu voi... 

— Stai aici! răcni nevastă-sa, întorcându-se spre el. 

Veselov zăbovi câteva clipe, nehotărât. Rakitin îi atinse 
uşor umărul. 

— Are picioarele degerate, le spuse, în sfârşit, Andrei 
soţilor Artiuhin, apoi se repezi după Rakitin pe uşă afară, 


luând-o la fugă spre pădurea de pini. 


Detaşamentul de represiune, în frunte cu Gordei 
Zerkalov, fostul staroste al satului, cotrobăi timp de mai 
multe zile prin tot satul, căutând prin case, dar nu dădu 
de urmele lui Veselov şi Rakitin. 

Fedot Artiuhin, care o primise fără împotrivire pe 
Duniaşka, abia acum îşi dădu seama ce urmări putea să 
aibă acest lucru. De câteva ori pe zi, o întreba pe nevastă- 
sa: 

— N-ar fi mai bine s-o ascundem în beci? Ce zici? Dacă 
dau de ea aici, ne omoară pe toţi... 

— Dar dacă o găsesc în beci, atunci? O să ne întrebe: de 
ce o ţineţi ascunsă? Pe când aşa, poate că scăpăm de 
belea.. 

— Ei, ei... mormăia Fedot, liniştindu-se, dar nu pentru 
multă vreme. Dar, poate că şi eu... cum să zic? începea el 
mereu, neîndrăznind să-şi privească nevasta în ochi. 

— Ei! 

—...rău am făcut că n-am plecat cu Andrei. Doar am 
înscăunat... 

— Ce? 


— Păi... puterea aia... 


— Nărodule! Ce naiba ai înscăunat tu? Ai trăncănit 
vrute şi nevrute. 

— Ei, cuvântul e ca vântul... 

— Să vezi cum ţi-l bagă la loc, pe din dos... Lasă, o să 
treci şi prin asta. În schimb, de acum înainte n-o să mai 
deschizi gura. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, doi kolceakişti zdraveni 
intrară la ei. 

— A cui e casa? 

— A mea. Sunt Artiuhin Fedot, abia izbuti Fedot să le 
răspundă. 

După ce o cercetă din ochi pe Duniaşka, care zăcea în 
pat chinuită de fierbinţeli, un kolceakist coborî în beci. 
„Ei, ce ţi-am spus?” scăpără din ochi femeia. Fedot doar 
dădu din cap. 

— Ce-i cu femeia asta? întrebă celălalt kolceakist, 
arătând-o pe Duniaşka cu gârbaciul. Lui Fedot i se opri 
inima în loc. 

— A, e sora mea, zace, răspunse nevasta lui Fedot. A 
băut samogon, proasta de ea, a căzut în zăpadă, şi... uită- 
te şi dumneata. Şi-a prăpădit picioarele, i-au degerat. Şi-i 
dezveli picioarele Duniaşkăi. 


— Bine, spuse kolceakistul, vânturându-şi gârbaciul. 


Văzând mantaua soldăţească zdrenţuită, atârnată lângă 
uşă, îşi întoarse obrazul, de mult neras, spre Fedot: Ei, 
blegule... ai fost pe front? De ce stai acasă? 

— Mi-au dat drumul din spital, bâigui Fedot. 

— Ai fost rănit, ai? 

Fedot dădu mărunţel din cap, fără să spună o vorbă. 

— Pesemne că te-a lovit în limbă, zâmbi celălalt 
kolceakist. Uite-l, nu-i în stare să vorbească. Hai să 
mergem, o să se descurce Zerkalov. El cunoaşte toată 
lumea de-aici. 

După ce plecară, Fedot se închină. 

— Doamne! Dacă venea chiar Gordei? El o cunoaşte pe 
Duniaşka. 

— la nu mai cobi! îl repezi nevasta, şi Fedot nu mai 
scoase o vorbă. 

Vânturându-şi naganul, Terenti alerga împreună cu 
kolceakiştii pe uliţi şi ridica de la săteni făină, slănină şi 
alte bucate. Cu toate că nimeni nu i se împotrivea, tânărul 
Zerkalov zbiera, amenințând cu naganul: 

— Ce te holbezi la mine? E pentru armata po-po-ru-lui, 
nătărăule! Trebuie să pricepi şi tu... 

— Pricep, cum nu... Şi sub Soviete ni s-a luat, dar în alt 


chip, cu binişorul, ni se lămurea ce şi cum... 


— Sub Soviete! Îţi arăt eu ţie Soviete, secătură! 

În zilele acelea, se ivi şi Lopatin în sat. Nimeni nu ştia 
unde fusese, ce făcuse şi dresese până atunci. Acum se 
plimba pe uliţe, fără grabă, intrând în fiece casă. 

— Ia uite, drăguţul meu de samovar, rostea el blajin, 
trecând într-un carneţel numele celor la care îşi găsea 
cutare sau cutare lucru. Vârându-şi carnetul în buzunar, 
adăuga: O să-mi daţi înapoi samovarul... Andriuha 
Veselov s-a pripit să facă daruri din avutul altuia... 

— Dar noi ce vină avem? întrebau oamenii, speriaţi. Ni 
s-a dat, am primit. Andrei zicea că acu’ toate sunt ale 
norodului. Şi pentru ce ne-ai scris numele? 

— Ca să nu-i uit pe cei care mi-au păstrat avutul. O să 
vă mulțumesc, o să vă mulțumesc! spunea Lopatin cu glas 
domol, tărăgănat, în care suna o ameninţare. Repede s-a 
înscăunat Puterea sovietică, dar tot atât de repede s-a 
isprăvit cu ea... 

A doua zi, kolceakiştii adunară cu forţa lângă casa lui 
Zerkalov pe locuitorii din Lokti şi-i grămădiră aproape de 
scară. 

Terenti şedea pe parmaclâcul scării, jucându-se cu 
gârbaciul, iar Gordei, oblojit la cap („Se pare că n-a stat 


degeaba cât a lipsit, a trecut şi prin iad”, îşi ziceau 


locuitorii din Lokti), Lopatin şi alţi câţiva stăteau alături. 

— Avdei Kalughin! strigă kolceakistul neras, unul 
dintre cei ce fuseseră la Artiuhin. 

Avdei, cu cojocelul rupt, cu căciula năpârlită, ieşi în 
faţă. Gordei se aplecă spre Lopatin. Acesta se uită în 
carnet şi spuse: 

— O plapumă de atlaz, nouă. Două găleți de tablă 
zincată... 

— Douăzeci de gârbace pentru plapumă. lar pentru 
găleți, câte zece, răspunse Zerkalov, parc-ar fi fixat preţul 
obiectelor. 

Avdei fu pus jos în zăpadă şi i se smulse cojocelul. 

— Maria Bezrukova! 

— Două ceaune de câte o vadră şi jumătate. O rochie 
de finet. O basma... 

— Cincisprezece, una peste alta! 

Cel dintâi fu bătut în mijlocul unei tăceri adânci. 
Oamenii se uitau la Avdei, care se zvârcolea sub loviturile 
gârbaciului, la Zerkalov şi la Lopatin, fără să-şi dea încă 
seama de rostul celor ce se petreceau. Când se apucară să 
bată încă unul, şi încă unul, mulţimea începu să se agite, 
să se vânzolească, gata să se împrăştie care încotro. 


Cineva strigă: 


— Da” ce, suntem ocnaşi fugari? 

— Tare iute eşti la judecată, Gordei! 

— Ce fel de lege e asta? 

— De ce vă bateţi joc de oameni? 

— Tăce-e-re! 

Acest strigăt izbucni deasupra mulţimii, acoperindu-le 
pe toate celelalte. Gordei îşi vântură ameninţător naganul 
pe deasupra capului şi răcni din nou: 

— Tăcere, vă spun! Îşi trase răsuflarea şi urmă răguşit: 
Dar voi ce-aţi crezut? V-a părut bine că autorităţile... au 
lipsit vremelnic din sat? V-aţi pus pe jaf! 

— Păi, odată ce erau Soviete... 

Detună o împuşcătură. Vrăbiile ţâşniră din plopi, 
zburând  speriate deasupra turlei bisericii. Oamenii 
amuţiră, îmbulzindu-se şi mai mult. Terenti, care şedea 
tot pe parmaclâc, îşi înălţă capul spre cer, privi vrăbiile, 
apoi oamenii, rânji, întoarse faţa şi scuipă în zăpadă. 

Gordei îşi vârî naganul în toc şi răcni: 

— Să iasă în faţă ăl care a vorbit! Se aude?! Îi băgăm 
noi acu' vorba înapoi, în gât! 

Nu ieşi nimeni din mulţime. 

Atunci Terenti rânji din nou, poruncind fără să se 


întoarcă: 


— Fedot Artiuhin, ieşi înainte... 

— Dæ’ ce ai cu mine? Am spus doar că n-au luat 
oamenii lucrurile de capul lor... 

— leşi înainte, secătură! răcni Terenti, întorcându-şi 
brusc faţa spre mulţime, după care îşi răsuci şi trupul. 
Dădu cu ochii de Artiuhin în mulţime şi-l pironi cu 
privirea. lar Fedot, fără voie, ieşi din mulţime şi 
încremeni pe loc, speriat de moarte. 

— Poate că oamenii nu s-ar fi apucat să jefuiască, urmă 
tânărul Zerkalov, rostind cuvintele tărăgănat. Cine i-a 
îndemnat s-o facă? Cine a ţinut mitinguri în ograda lui 
Lopatin? Ei, se aude? 

Acel „ei” şuieră ca o lovitură de bici deasupra lui Fedot, 
care făcu numaidecât încă un pas spre scară. 

— Păi, eu... Fedot privi neputincios împrejur, apoi îşi 
scoase grăbit căciula şi o strânse la piept cu ambele mâini. 
Eu, de bună seamă, am vorbit... Adică, ă-ă... odată ce se 
dă, trebuie să iei. Ce să fac? Iaca, s-a spus: „Vino”, şi m- 
am dus. Şi atunci, au strigat: „Hai la... Lopatin...” Ce era 
să fac? explica el, cam fără şir, clătinând din cap. 
Deodată, văzând că Terenti îşi scoate naganul, ţipă 
deznădăjduit: A-a-ă-ă!! 


Avea pesemne de gând să se repeadă înapoi, în 


mulțime, dar se lăsă moale în zăpadă, parcă i s-ar fi tăiat 
picioarele. Oamenii, dându-şi seama că Terenti se 
pregătea să tragă, săriră care încotro. Numai nevasta lui 
Fedot scoase un țipăt, se repezi la acesta şi, apărându-l cu 
trupul ei, strigă: 

— Hai, trage, trage! Dar, mai întâi, ucide-mă pe mine. 
Că tot o să crăp de foame fără bărbat... 

Gordei spuse fiului său ceva, şi acesta lăsă pistolul în 
jos. Atunci, Artiuhina începu să dea în Fedot: 

— Vai de capul tău nerod şi zăpăcit! Ţi-am spus unde o 
să ajungi cu pălăvrăgeala ta, trântorule! Se întoarse spre 
scară, lăsând să i se vadă peticul de pe fusta de pânză 
groasă, scoarță de ger: Doamne! Trageţi-i vreo optzeci de 
bețe... O să-i fie de folos, poate c-o să-i vie mintea la 
cap... 

— l-ar trebui un glonţ în gură, mormăi Terenti. 

— Lasă-l, îi spuse Zerkalov fiului său, cu jumătate de 
glas. O să ai mai multă nevoie de el, pentru altcineva. 
Păstrează-l! Şi-i strigă lui Fedot: Ia fă-te-ncoace! 

Fedot se săltă în genunchi, stătu o clipă aşa şi, după ce 
se încredinţă că nimeni n-avea de gând să tragă în el, se 
ridică şi se apropie de cerdac. 


— Zi, d-ăştia mi-eşti? 


— Gordei Kuzmici, eu... 

— Te cunosc din copilărie, că altfel... Uite, poţi să-ţi 
ispăşeşti vina: înscrie-te voluntar în armata poporului. O 
să fii aghiotantul meu... 

Artiuhin se uită la nevasta lui, cu ochi pierduţi, dar ea 
nu auzise ce spusese Zerkalov. 

— Am un plămân... cum să zic... găurit. 

Terenti flutură iar grăitor naganul prin faţa lui Fedot 
care, din nou, dădu grăbit din cap. Terenti se strâmbă şi-i 
scuipă la picioare. 

Cât vorbise cu Artiuhin, Gordei se dăduse jos de pe 
scară. Acum se urcă înapoi şi se adresă mulţimii, 
aruncându-şi cuvintele, grele ca nişte bolovani: 

— N-ar strica să vă tragem la toţi o mamă de bătaie, 
dar în sfârşit... Doar suntem din acelaşi sat. Pentru că aţi 
sprijinit pe faţă şi pe ascuns Puterea sovietică, vă impun 
în chip de adaos... ca să zic aşa... cu câte un pud de grâu, 
de fiecare gospodărie. Grâul să se aducă la magazia lui 
Lopatin. Se va folosi pentru nevoile armatei poporului. 
Apoi îşi încheie cuvântarea: Şi acum, căraţi-vă la mama 
dracului! Grâul să fie predat până mâine dimineaţa. Cei ce 
nu se supun vor fi împuşcaţi, conform legii marţiale. 


Mulțimea se grăbi să se împrăştie. În câteva clipe 


bătătura din faţa casei lui Zerkalov rămase pustie. Doar 
Fedot nu plecase încă. Călca pe loc în zăpadă. 

— Gordei Kuzmici, eu ce fac? întrebă el cu băgare de 
seamă, prinzând puţin curaj. Doar am un plămân... 

— Îţi arăt eu plămân! Duceţi-vă împreună, răspunse 
Zerkalov, arătând spre kolceakistul care stătea alături de 
el. O să-ţi dea uniformă. Pe urmă, fără zăbavă, fă-te- 
ncoace. O să tai lemne şi... o să ai grjia casei. Pe scurt: ca 
un aghiotant. Dădu să intre în casă, dar se întoarse. lar 
nevasta să ţi-o trimiţi la Lopatin. Să facă curăţenie acolo. 
Ridică vocea: Ei, ce stai cu gura căscată? Du-te! 

Fedot înghiţi în sec şi dădu mărunţel din cap. 

Piotr Borodin se întoarse repede acasă şi dădu fuga la 
fiu-său, abia sosit şi el din sat. 

— Ei, văzut-ai?  Văzut-ai, băiete, cine are acum 
dreptate? De ce taci? 

— Ia dă-mi pace! Ce te înfigi aşa în mine!? Grigori dădu 
jos de pe umeri mâinile lui taică-său şi se aşeză la masă. 
Adu crăpelniţa, babo, ce naiba mai aştepţi? 

Piotr îşi dădu seama că în sufletul lui Grigori se 
petrecuse o întorsătură şi-şi făcu pe nevăzute semnul 


crucii. Acum era încredinţat că Grigori va aduce vorba 


curând asupra plecării în oraş. 

Câteva zile, Grigori umblă încruntat prin camere, 
chibzuind ceva. Într-o seară, la cină, spuse în sfârşit: 

— Bine, tată. Plec  mâine-poimâine, noaptea, pe 
întuneric. Numai de nu m-aş pomeni cu sacii goliţi pe 
drum. 

Drept răspuns, Piotr doar sughiţă de câteva ori. 

Îndată ce se întunecă, se ridică fără o vorbă, ieşi afară, 
înhămă calul la căruţă şi se întoarse în odaie: 

— Grişenka, ştii... Am înhămat... Hai, să punem marfa 
în căruţă. 

— Păi, ţi-am spus: mâine-poimâine... 

— Dar de ce? Inima mea simte: azi trebuie s-o faci. Cu 
Dumnezeu înainte, şi la drum! 

Piotr nu-l mai ruga, îl implora. Grigori îşi dădea seama 
că, dacă nu va pleca, taică-său va cădea jos, va muri 
îndată, nemaiavând puteri să îndure atâta. 

— Ei, fie, încuviinţă el şi se ridică. 

După ce încărcaseră sacii în căruţă, deodată auziră pe 
drumul îngheţat, tare ca piatra, tropot de copite. Grigori 
se repezi la gard şi îşi lipi obrazul de o spărtură. Banda lui 
Zerkalov fugea din sat. 


— Ei, ce este? şopti taică-său, apropiindu-se de gard. 


— Nimic. Ţi-am mai spus o dată că plec poimâine. Da, 
poimâine am să plec, spuse încă o dată Grigori cu ciudă 
şi, fără să se uite la taică-său, intră în casă. 

A doua zi de dimineaţă, Andrei Veselov intră în sat cu 


un mic detaşament de partizani. 


Partizanii nu erau mulţi — în total, vreo treizeci de 
oameni, cu toţii necunoscuţi țăranilor din Lokti, în afară 
de Feodor Semionov. 

Partizanii scoaseră o masă acoperită cu pânză roşie 
chiar pe uliţă, în faţa bisericii. Mulțimea se strânse 
numaidecât. Toţi se uitau la oamenii bine înarmaţi, la 
Andrei, la Tihon, la Semionov. Acesta din urmă purta o 
scurtă de piele şi avea o mână pansată. Stătea tăcut, 
privind cu luare-aminte la ţărani. 

— Ce, iar un miting? 

— Acv’, cine o să mai mănânce bătaie? se auziră glasuri 
din mulţime. 

Andrei se întoarse spre Semionov. Acesta dădu din cap, 
în semn de încuviinţare. Veselov îşi potrivi mantaua 
veche cu care venise de pe front, ridică mâinile, cerând să 
se facă linişte, apoi întrebă: 

— Vasăzică, aţi aflat acum ce gust au gârbacele lui 
Kolceak? 

Mulțimea îi răspunse printr-un murmur surd, apoi 
cineva strigă oţărât: 


— De ce râzi de noi? Ce, ne-am pus singuri dosul la 


bătaie? 

— Nu râd, tovarăşi. Puterea lui Kolceak vă aduce 
silnicia, cnutul, jaful. Asta-i puterea lui Zerkalov. Aţi 
văzut că tot el este mai-mare la ei. Vor să sugrume 
revoluţia, să aducă din nou vechea orânduire. Şi o vor 
aduce, dacă nu ne vom ridica, toţi ca unul, în apărarea 
revoluţiei. Dacă ne ridicăm, atunci iată cu ce se aleg ei — 
Veselov făcu un gest batjocoritor cu mâna - fiindcă noi, 
ţăranii, suntem mai mulţi... 

Neobişnuit să vorbească atâta în faţa mulţimii, Andrei 
îşi trase răsuflarea, apoi urmă: 

— lată, ne-am adunat un mic detaşament; Feodor 
Semionov ne-a adus câţiva oameni de la oraş. Suntem însă 
puţini. De aceea, deschidem înscrierea în detaşament a 
celor din rândurile sărăcimii. De bunăvoie. Iar care are 
poftă de gârbacele lui Kolceak poate să nu se în... 

— Măiculiţă-doamne! Ce faci atâta agitaţie cu noi! 
strigă deodată un ţăran vârstnic din mulţime, ieşind în 
faţă. Scrie-mă, ce naiba! 

Mulțimea se vânzoli, strângându-se şi mai mult în jurul 
mesei: 

— Scrie-mă şi pe mine! 


— Şi pe mine, şi pe frate-meu! 


— Zaharka, te scriem, nu? 

— Cum să nu! răspunse din mulţime un glas tânăr, 
răsunător. 

Veselov abia avea timp să noteze numele voluntarilor. 
La urmă, cei înrolați fură aliniaţi pe loc, lângă masă. 

— Ei, acum sunteţi partizani... începu Andrei. 

— Dar în privinţa armelor, cum stăm? îl întrerupse 
cineva. 

— Găsim noi vreo duzină de nagane, vreo cinci săbii şi 
trei-patru puşti de vânătoare. Mai mult n-avem. Acum, 
duceţi-vă cu toţii acasă. Cine are puşti de vânătoare să le 
ia; cine nu, să aducă măcar cuțite. La ora prânzului, veniţi 
toţi aici, o să ne împărţim pe plutoane... 

— Dacă ne împrăştiem, şi Gordei năvăleşte iar? 

— Am pus posturi de pază afară din sat. Dacă se 
întâmplă ceva, la cea dintâi împuşcătură, alergaţi cu toţii 
încoace. 

A doua zi de dimineaţă, se lăsă moina. Toţi cei înrolați 
în detaşament se adunară din nou lângă biserică. Numărul 
armelor abia sporise cu două-trei berdane. 

— Ei, rosti Andrei, cercetând voluntarii adunaţi, cei ce 
n-au arme şă-şi facă rost de la duşman. Acesta-i cel dintâi 


ordin de luptă. 


Timp de câteva zile, Veselov, ajutat de foştii 
combatanți, făcu instrucţie cu partizanii săi, învăţându-i 
mînuirea armei, tragerea cu naganul şi cu puşca. Urma ca 
foarte mulţi dintre ei să-şi facă rost de arme în luptă. 
Feodor Semionov îşi luă rămas bun de la Andrei, 
îmbrăţişându-l, şi plecă în alte sate să ridice oamenii la 
luptă împotriva bandelor lui Kolceak. 

Partizanii se adunau în fiecare seară în faţa casei lui 
Lopatin, deasupra căreia fâlfâia din nou steagul roşu, 
bătucind zăpada umedă de martie şi tot scuipând coji de 
seminţe. Părea că bandele lui Kolceak nu mai existau, că 
se scurgea zi după zi viața paşnică, cea dintotdeauna. 

Într-o zi, Duniaşa, care între timp se făcuse bine, se 
duse la nevasta lui Artiuhin să-i mulțumească pentru 
îngrijire, dar se întoarse glonţ acasă, speriată, albă ca 
varul: 

— Astă-noapte... Fedot... 

— Ce e? Spune mai lămurit?! întrebă Andrei, 
zgâlţâiind-o de umeri. 

— Fedot e acasă. Au sosit el şi Terenti Zerkalov. 

— Ce vorbeşti? 

— Pe Terenti l-au trimis ai lui să facă legătură nu unii 


din bogătani. Azi-noapte, Gordei va năvăli dintr-o parte, 


Lopatin, şi el cu un pâlc, din alta, iar Terenti, dacă o să 
poată strânge oameni, din a treia. Cică Gordei Zerkalov ar 
fi zis: îi luăm pe toţi ca din oală... 

Glasul Duniaşei era întretăiat de tulburare, ori, poate, 
de fugă. 

— Aşa. Altceva n-a mai spus Fedot? întrebă Andrei. 

— Nu. Era grăbit, a trecut în fugă numai pentru o clipă 
pe la nevastă-sa. Dacă întârzii, zice, mă împuşcă Terenti. 
A fugit din casă înaintea mea. 

— Încotro a fugit? 

— Nu ştiu, nu mi-a spus. 

Detaşamentul lui Veselov se pregăti de luptă. În mai 
multe locuri fură puse posturi de pândă. Noaptea trecu 
totuşi în linişte. În preajma zorilor, oamenii, nedormiţi, 
istoviţi, abia se mai ţineau pe picioare. Lupta se dezlănţui 
însă tocmai atunci. 

Înarmaţi numai cu berdane şi cu puşti de vânătoare, 
împresuraţi din trei părţi, oamenii lui Andrei ar fi fost 
nimiciţi fără îndoială, dacă n-ar fi intervenit pândarii. 
Aceştia nu le-au pricinuit albgardiştilor cine ştie ce 
pierderi, în schimb, i-au dezorientat prin focurile lor trase 
necontenit. Albgardiştii se repezeau în toate părţile, 


căutând să-şi dea seama din ce parte se trăgea asupra lor. 


Între timp, partizanii, pâlcuri-pâlcuri, dispăreau în 
pădure. 

Din ziua aceea, locuitorii din Lokti nu mai pricepură ce 
se petrecea pe lume. Un vârtej de nebunie bântuia în satul 
lor. În orice clipă, din zi ori din noapte, erau de aşteptat 
schimburi de focuri — în pădure, în dosul caselor, ori chiar 
pe uliţe. Cine trăgea, asupra cui? Atacau oare partizanii 
lui Andrei, ascunşi undeva prin Mlaştina Putredă? Ori 
oamenii lui Kolceak, lăsaţi drept garnizoană în Lokti, 
trăgeau spre cerul negru al nopţii, la beţie, pentru a-şi 
face curaj? Era greu să-ţi dai seama. 

Când Zerkalov vesti în Lokti mobilizarea pentru armata 
lui Kolceak, nimeni nu veni la locul de adunare. Fiii unor 
ţărani înstăriți, printre care al lui Ignat Isaev şi al lui 
Kuzma Razinkin, se înrolaseră de mult voluntari la 
stăruințele părinţilor şi cutreierau satul, conduşi de 
Terenti. Sărăcimea fugise în păduri, la Andrei. Gordei, 
fioros ca un dulău, alerga prin case, vântura naganul pe 
sub nasul bărbaţilor şi al femeilor, strigând: unde ţi-e 
feciorul, ori bărbatul? Turbat de mânie, la un moment dat 
împuşcă un număr de bătrâni şi femei. 

— Ce faci, Gordei Kuzmici? izbucni Fedot. Doar toată 


viaţa ţi-ai trăit-o alături de ei... 


Fără a spune o vorbă, Zerkalov îl izbi cu mânerul 
naganului în cap. Fedot se prăbuşi în noroi, leşinat. Seara, 
după ce-şi veni în fire, se târî spre casă. 

— Plec la Andrei, îi spuse nevestei sale, răsuflând greu. 

Ea izbucni în plâns: 

— O, Doamne! Dar mâine mă şi împuşcă Gordei... 

Dimineaţa, Fedot, oblojit la cap, se duse să facă 
curăţenie prin odăile lui Gordei. 

După împuşcarea ţăranilor, moartea îi pândea din toate 
părţile pe oamenii lui Zerkalov. Nu era dimineaţă să nu 
fie găsiţi pe uliţi, lângă garduri, albgardişti morţi, cu 
capetele despicate de topor, ori otrăviţi cu samogon în 
care fusese pusă şoricioaică sau măselariță. Până şi 
Terenti, care făcea pe curajosul, acum îşi punea puşca la 
căpătâi şi naganul sub pernă când se culca. 

Într-o zi, îi spuse nemulţumit tatălui său: 

— Rău ai făcut că i-ai împuşcat pe hodorogii ăia. Nu 
trebuia să întărâţi lumea. Acu’, nu mai putem să dormim 
liniştiţi. Era de ajuns să-i sperii, şi atât. 

— Nu trebuia să-i împuşc, ci să-i înec în balega lor. Las’ 
că pun eu mâna pe tâlharul ăla bătrân de Borodin. Se 
pricepe să facă seama ţiganilor, dar fecioraşul lui te 


pomeneşti că a fugit tot la Veselov. 


— Cine, Grişka? Terenti zâmbi, înfoindu-şi perna. Nu- 
u... Nu numai în Lokti, dar nici pe pământ nu pot să 
trăiască amândoi. 

— Dacă-i aşa, de ce nu s-a prezentat la mobilizare?! 
răcni Zerkalov, de parcă nu l-ar fi avut în faţă pe fiu-său, 
aşezat pe pat, ci pe Grigori Borodin. Terenti strânse din 
umeri şi se strâmbă. 

— Poate crede că e scutit şi de mobilizarea asta, pentru 
că i-a plătit lui Zerkalov... 

— Las” că le arăt eu mâine plată, scrâşni bătrânul. 

Terenti tăcu o clipă, îşi bălăbăni picioarele goale, căscă 
şi-şi dădu cu părerea, încruntat: 

— Poate că, deocamdată, ar trebui să-l lăsăm în pace pe 
Grişka?! 

— De ce? 

— Ei, ce ostaş poate să iasă din el?! Ar fi mai folositor 
în altă parte. 

— Unde? întrebă din nou Zerkalov, fără să înţeleagă. 

— Grişka cunoaşte pădurea, ca nimeni altul. Pe 
vremuri, îşi câştiga pâinea cu toporul în mână. Ei, când se 
făcea biserica şi casa popii. Ca să nu crape de foame, 
culegea pomuşoare prin Mlaştina Putredă, cutreiera toate 


potecuţele. 


— Ei şi? întrebă Gordei, neînţelegând. 

— Şi atunci zic: n-ar fi bine să aştepţi puţin? O să încerc 
să stau de vorbă cu el. Pe Artiuhin n-ai cum să-l trimiţi în 
pădure. Ştie toată lumea că e mobilizat... De trimis îl 
trimiţi, dar poţi să ştii dacă mai vine îndărăt? 

Înainte de a se culca, Gordei îşi vârî şi el naganul sub 
pernă, apoi spuse cu ciudă: 

— Niciunul nu-i mai breaz ca altul, nici Fedot, nici 
Grişka... 

— Totuşi, o să încerc. Îţi spun: pe pământ nu-i loc de 
ajuns pentru amândoi, pentru el şi Andriuha. Într-o zi, am 
încercat ceva şi mi s-a părut că Grişka era gata să facă ce 
i-am spus. Numai că l-au împiedicat. Acum o să încerc în 
alt fel. Grişka e un fricos, dar poate să descopere bârlogul 
lui Andriuşka. Dacă nu vrea, mobilizează-l ori împuşcă-l 
pe loc, puţin îmi pasă... 

Pe ulite galopau toată ziua necunoscuţi înarmaţi până-n 
dinţi, pe cai înspumaţi; căruţe încărcate, fie cu saci de 
grâu, fie cu lăzi de lemn grele treceau în goană prin sat. 

— Strâng prin împrejurimi provizii pentru armata albă. 
Ia uite-i cum gonesc, ca nebunii. Curând o să bântuie 
foametea şi prin satele noastre, circula un zvon sinistru 


din casă în casă. 


Curând, oamenii lui Kolceak începură să aducă în Lokti 
grupuri întregi de prizonieri în zdrenţe, însângeraţi, pe 
care-i închideau în prăvălia goală a lui Lopatin. Casa 
fostului negustor fusese împrejmuită cu două şiruri de 
sârmă ghimpată, cu posturi de pază şi prefăcută în loc de 
tortură. Oamenii erau împuşcaţi acolo, la peretele 
hambarului din bârne de pin. Călăii legau de cadavre 
pietre mari, drugi de fier, roţi de plug, le cărau la malul 
lacului şi le aruncau de pe stâncă în apă. 

Când izbutea să se abată în fugă pe acasă, Fedot se 
aşeza la masă, îşi strângea capul în palme şi-i spunea 
nevestei: 

— Tu pomeneşti mereu de Dumnezeu! Dar unde-i el, de 
nu-i pasă de noi? Ce, nu vede? Lacul o să se reverse 
curând de atâţia oameni câţi au aruncat în el! 

Nevasta lui se închina mărunţel, des, mişcându-şi 


buzele palide, mute... 


În seara când Duniaşka îşi lăsase găleţile în drum şi se 
pitise după zidul casei, Grigori, păşind de colo, colo prin 
odaia întunecoasă a Annei, îşi punea pentru a suta, pentru 
a mia oară una şi aceeaşi întrebare: „Era oare cu putinţă 
ca toate să se fi sfârşit?” Se putea ca doar Anna să se 
supună puterii lui? Taică-său îi spusese cândva: „Acu, 
băiete, să vezi trai pe noi!” Cum numai de Anna avea el 
parte în viaţă? 

Deznădejdea şi mânia îl sugrumau din nou. Şi, când 
Duniaşka se desprinse de zid şi o luă la fugă pe hudiţă, 
Grigori înţelese încotro fugea şi cine erau călăreţii care 
intraseră în sat. 

Primul lui gând fusese să-i ajungă din urmă, să le spună 
că nu se duceau unde trebuia, că Andrei Veselov va fi 
înştiinţat şi va fugi. Grigori făcu cu hotărâre câţiva paşi, 
şoptind din nou: „Aşteaptă, aşteaptă...” 

Deodată, frica, o frică de moarte, josnică, animalică îi 
încleştă picioarele. 

Când fulgerul străpunge bezna nopţii, o clipă se poate 
desluşi orice tufă, orice dâmbuleţ de pe câmp. Ceva 


asemănător i se întâmplă şi lui Grigori. Ştia că în Lokti se 


dezlănţuise o luptă pe viaţă şi pe moarte; ştia că, dacă va 
ieşi acum în drum şi o va lua la dreapta, n-o să-i mai fie 
cu putință s-o apuce la stânga. Dar, deodată, frica ce se 
furişa tiptil — asemenea unui izvoraş de sub o stâncă de 
piatră - prin mânia şi ura ce-l frământau izbucni într-un 
şuvoi năvalnic, ca un râu, copleşindu-i toate celelalte 
simţăminte. 

În clipele acelea, Grigori nu se mai gândea nici la 
Duniaşka, nici la Andrei. Se simţea acelaşi Grigori care, ca 
să scape de toporul ce sclipea cumplit în mâinile tatălui 
său, dăduse buzna în magazioară şi sărea din colţ în colţ, 
înspăimântat de moarte. 

În clipa aceea, nu îndrăzni să se mai amestece în cele ce 
se petreceau. 

Dar după ce Zerkalov se răfuise cu ţăranii, şi tatăl lui îi 
spusese: „Fi, ai văzut, băiete, de partea cui e dreptatea?”, 
acelaşi gând începu din nou să-l chinuie, răpindu-i liniştea 
sufletească: „Da, într-adevăr... Deocamdată, doar Anna 
vede în mine stăpânul. Numai Anna. Ehei, cu mine şi-au 
găsit să se joace?! Păcat că nu le-am spus atunci încotro a 
fugit Duniaşka. Ei bine, vedem noi care pe care. 
Deocamdată, mă duc la oraş. Fie. Poate că, în cele din 


urmă, nu numai Anna o să vadă cine-s eu...” 


Într-un acces de curaj, pe care nu şi-l bănuise nici el, 
Grigori hotărî să se ducă la oraş. Sacii fuseseră încărcaţi 
în căruţă... 

Când auzi însă tropotul cailor lui Gordei, care fugea din 
sat, curajul lui de o clipă îi pieri ca prin farmec, i se 
spulberă ca fumul. A doua zi, văzându-i prin geam pe 
Semionov şi pe Veselov, simţi din nou ameninţarea 
toporului ridicat deasupra capului său. Stătea tot timpul 
în casă, ca ursul în bârlog. 

Tatăl lui, speriat de întoarcerea neaşteptată a lui 
Veselov, devenise şi el mai tăcut. 

Când Gordei se ivi din nou în Lokti, bătrânul răsuflă 
uşurat. Pe măsură ce Zerkalov înscăuna iar vechile 
orânduiri, Piotr umbla prin casă, se ducea din nou la 
hambar, cu tot mai multă siguranţă de sine. Într-o zi, îşi 
puse cămaşa nouă, lungă aproape până la genunchi, şi-şi 
unse părul rar cu untdelemn. 

— Ce te-ai dichisit aşa? E sărbătoare? îl întrebă Grigori, 
posomorât. 

— Da... mi se pare că începe să fie, răspunse bătrânul 
voios şi, aşezându-se lângă fiul lui, îi atinse umărul: Auzi, 
băiete... 


— Ei, ce vrei? întrebă Grigori cu ciudă. 


— Nimic, ziceam şi eu aşa... Păcat că nu te-ai dus 
atunci... 

— la ascultă, tată, răcni atât de năprasnic Grigori, 
ridicându-se în capul oaselor pe pat, încât bătrânul zbură 
spre uşă, ca un fulg luat de vânt, şi începu să se închine 
de zor. 

— Doamne,  iartă-mă... Rămâi acolo unde eşti. 
Buşteanul culcat putrezeşte mai iute. 

Câteva zile, bătrânul nu mai dădu pe la el. Apoi începu 
iar să vină — o dată pe zi, apoi de două şi de trei ori. Se 
aşeza din nou la fereastră, privind tăcut spre lac. 

— Nu te tot uita, că tot nu mă duc, îl ameninţă Grigori. 

— Dă-l naibii de oraş, încuviinţă bătrânul resemnat. 

„Ei, cam prea iute te-ai dat bătut, gândea Grigori. Nu-ţi 
prea stă una ca asta în fire. Ori vrei să mă împresori din 
altă parte?” 

Nu greşea. 

Într-o zi, Piotr, după ce stătu la fereastră ca de obicei, 
îşi drese glasul şi începu: 

— Aşa e, băiete... Aşa vremuri trăim... 

— Zi-i pe şleau, fără ocol. 

— Ce ocol? Drept înainte, ori pe ocolite tot acolo 


ajungi. Uite, oamenii... au plecat voluntari la Gordei. 


— Ei şi? Du-te şi matale... mormăi Grigori. 

Sprâncenele spălăcite ale lui Piotr tresăriră abia zărit. 

Totuşi, neavând chef să se ia în clipa aceea la hartă cu 
fiul lui, zâmbi în silă şi chicoti subţirel: 

— Curge umplutura din mine! Ostaş mai sunt eu?! 
Bătrânul scoase un oftat pripit, fără vlagă, din pieptul lui 
îngust. O-of, aproape că mi s-a topit viaţa, ca un nor pe 
cer! Şi, totuşi, tare mi-ar plăcea să mai calc pământul încă 
vreo zece anişori. Ei, cum rămâne, băiete? 

Grigori răspunse printr-un „hm!” nelămurit, iar Piotr 
oftă din nou şi ieşi. 

Încet-încet, bătrânul devenea însă tot mai cutezător, 
mai stăruitor. Într-o bună zi, îl îndemnă pe Grigori, fără 
ocol, să intre în „sfânta oştire a lui Kolceak”. 

— Uite, chiar şi Artiuhin poartă uniformă. Ai să-l vezi, 
ajunge om. 

Grigori răspundea însă cu  zgârcenie la toate 
îndemnurile tatălui său. 

— Nu mă duc. Deocamdată, am poftă să trăiesc. 

— Ptiu, drace! Cu cine-i semăna tu, nelegiuitule?! 
scuipă Piotr, zbârcit tot, ca o plantă uscată de la rădăcină. 
Merg oamenii cumsecade, cu crucea şi cu rugăciunea în 


frunte pentru cele sfinte... Doar te-am ferit şi eu de oştire, 


atunci când... Pe când, acum... pentru ale noastre, pentru 
noi... 

— O să mai mă gândesc. Vezi mai bine când n-ai intrat 
în horă, răspunse Grigori, fără să ridice glasul. 

— Da, multe ai să vezi tu de aici, din odaie. Stai ascuns 
în bârlogul tău, fără lumină, ca o cucuvea. Bagă-te şi sub 
fusta babei, Doamne iartă-mă! 

— De sub fustă poţi să ieşi, dar din coşciug nu mai ai 
cum, răspunse Grigori alene, după câteva clipe de tăcere. 

Bătrânul se repezi la el, scuturându-şi capul mic, 
lunguieţ, ca un ou de găină, şi dădu din mâini: 

— O-of, vai de tine! Şi, ridicând ochii spre icoane, se 
boci tânguitor, cu ciudă: Doamne! Alţii au copii de 
ispravă, dar pe mine, Doamne, mila ta m-a ocolit până şi 
aici! Apoi se repezi la uşă, o trânti de perete şi ieşi 
valvârtej. 

Curând se întoarse, însă, şi zvârli băţul într-un colţ, 
lăsându-l să cadă cu zgomot. 

— Şi-ai să mai stai mult aşa? De astă dată în glasul lui 
suna o ură netăinuită, 

— Deocamdată, mai stau. 

— Unui pietroi ce zace nici apa n-are ce-i face... Ni se 


părăgineşte gospodăria... Un singur căluţ am avut — şi 


acela s-a dus. 

— Ne-om ridica noi din nou pe picioare, dac-o da 
Dumnezeu. 

— Dumnezeu, Dumnezeu... Pân-la Dumnezeu te 
mănâncă sfinţii! Şi-i dădu înainte, cicălitor: Uite, se bat 
oamenii pentru cele sfinte... L-am văzut adineauri pe 
băiatul lui Ignat Suhov. Şoim, nu alta! 

— Da’ dacă se întoarce Andriuha? întrebă Grigori, 
aprinzându-se. 

Bătrânul scuipă din nou şi ieşi pe uşă. Grigori se uita în 
tavan, amintindu-și de factorul poştal. „A brodit-o, 
diavolul mustăcios! Ne-au trezit din somn şi, pe cât se 


pare, n-o să ne mai lase să adormim...” 


Cursul vieţii o cotise brusc. „Ce-o fi acolo, după 
cotitură?” se întreba Grigori, neliniștit. 

...I se întâmpla uneori să-l prindă vremea rea pe lac. 
Valurile negre se jucau cu lotca, o aruncau de pe o creastă 
pe alta, amenințând necontenit s-o scufunde. 

Grigori ştia însă: pe asemenea vreme, era totuşi mai 
bine să te ţii cât mai departe de mal. Până la urmă se 
plictiseau şi valurile de jocul lor cu lotca, potolindu-se. 
Trebuia doar s-o cârmeşti cu pricepere, să scapi cu dibăcie 
de loviturile molcome. Acolo însă, lângă mal, valurile 
parcă turbate de mânie se năpusteau asupra stâncilor, se 
spărgeau de granit în limbi lungi zdrenţuite, lăsând în 
urmă smocuri de spumă foşnitoare, lingând grăbite, cu 
nesaţ, fâşiile netede de nisip. Apa clocotea, pământul se 
cutremura vuind, trunchiurile copacilor din apropiere 
răsunau, gata să se frângă în orice clipă. Să fi încercat să 
te apropii de mal! Cel dintâi val ar fi făcut lotca ţăndări; 
genuna nesăţioasă te-ar fi înghiţit, fără să se sinchisească, 
fără să-i pese că voiai să trăieşti. Te răpunea, uitând 
îndată de tine. Da, era mai bine să rămâi în mijlocul 


lacului, cât mai departe de maluri unde valurile se 


rostogoleau clocotitoare, aducătoare de pieire. Ce-i păsa 
lui taică-său? Doar spunea chiar el că-şi trăise traiul. 

Când se vestise mobilizarea pentru armata lui Kolceak, 
Grigori îşi dăduse seama că de data aceasta nu va mai 
scăpa, că trebuia să intre în horă. Ştia că era primejdios să 
glumeşti cu Zerkalov. Totuşi, nutrind cine ştie ce fel de 
nădejdi, zăbovise o zi, două. Taică-său îl privea 
triumfător: ei, acu”, ai să te duci şi tu! 

Grigori tocmai se pregătea să plece la Zerkalov, când 
taică-său dădu buzna în casă, zbierând: 

— Ce mai aştepţi, ce tot mai aştepţi, putoarea dracului? 
Doar e mobilizare! Uite, nimeni n-a venit la punct, şi 
Gordei e foc şi pară. 

— Cum n-a venit nimeni? întrebă Grigori, simțind fără 
să vrea o uşurare. 

— N-a venit, şi basta. Cică toţi cei buni să poarte arme 
au fugit la Andriuşka. Du-te, băiete, la Gordei, du-te, 
pentru numele lui Dumnezeu, dă o pildă. Mai pe urmă, o 
să ni se pună la socoteală. 

— Dar de ce tocmai eu sunt dator să mă zvârl în gura 
lupului cel dintâi? 

— Păi, doar... ceilalţi n-au venit, fiindcă nu-s... Pe când 


tu... 


— Fi, atunci, mai aştept şi eu, răspunse Grigori cu 
încăpățânare. 

Bătrânul se lăsă neputincios pe laviţa de lângă el. 

— Gordei, ştii... habar n-ai, nărodule... i-a împuşcat azi 
pe cei ai căror feciori au fugit în pădure. Umblă chiar el 
din casă în casă. O să vină şi pe la noi... pe crucea mea c- 
o să vină! 

— Ei şi? Doar n-am fugit la Andriuşka. Şi apoi, poate că 
uită şi nu vine... 

Bătrânul şedea, sprijinit cu amândouă mâinile de laviţă. 
Se ridică deodată, hotărât, şi făcu câţiva paşi spre uşă: 

— Nu vine? Bine, o să mă duc chiar eu la el. De ce să 
pier din pricina ta? Mă duc şi-i spun: umflă-l la toţi dracii 
şi trage-i o bătaie până i-i beli spinarea. S-a isprăvit cu 
răbda... 

N-apucă să-şi termine vorba. Dintr-o săritură, Grigori fu 
lângă el, îl înfăşcă de brăcinar, îl purtă de colo, colo prin 
odaie şi-l aruncă pe pat: 

— Îţi arăt eu! Îţi arăt eu ţie! şuieră el de mai multe ori, 
suflând greu. Văzând că bătrânul vrea să se ridice de pe 
pat, răcni: Nu mişca! Altfel... şi, fără să vrea, încleştă 
pumnii. 


Bătrânul îl privi câteva clipe, încercând să se ridice în 


mâini. Apoi se prăbuşi greu pe pernă. 

— Ei, ai crescut vlăjgan, de... Ce să spun? Eşti mai tare 
ca tat-tu, gemu el jalnic. Şi adăugă cu alt ton, care nu 
prevestea nimic bun: Dacă nu azi, atunci mâine, tot mă 
duc la Gordei. N-ai cum să mă opreşti... 

Grigori se trase liniştit într-un colţ şi rosti, tot atât de 
liniştit: 

— Ei, atunci să nu dai vina pe altul! Deocamdată, ştii, 
habar n-are nimeni unde zac ciolanele ţiganului... 

Falca bătrânului se lăsă în jos. Grigori îi văzu cioturile 
dinţilor negri, pe jumătate putreziţi. Aştepta să audă ce va 
spune. Dar bătrânul tăcea, nemaiputând să rostească un 
cuvânt. 

Din ziua aceea, îl lăsă pe Grigori în pace. 

Deocamdată, Gordei nu se ivea, parcă ar fi uitat într- 
adevăr de Grigori. 

lar acesta nu ieşea din casă decât uneori, noaptea, să 
mai răsufle aerul curat al primăverii. Deschidea cu băgare 
de seamă uşa, ca să nu scârţâie, şi se aşeza într-un ungher 
întunecos, între zidul casei şi scară, pe lăvicioara cu 
picioarele îngropate în pământ, privind cerul cu steluţele 
lui de aur risipite peste tot pe boltă, şi gândindu-se la 


vorbele tatălui său... „Se părăgineşte gospodăria!... 


Gospodăria! La ce naiba ne mai trebuie gospodărie acu”? 
Azi se ridică alţii, ca Andrei...” 

Şi ura faţă de Veselov răbufnea din nou, îl podidea iar. 
Acum nu mai era doar ura față de omul care îl şfichiuise 
cu biciul pentru Duniaşka. Îşi dădea seama de faptul că 
Andrei nu i-o luase numai pe Duniaşka, şi acest lucru se 
adăuga la simţământul de jignire, de arzătoare gelozie. 
„Se părăgineşte gospodăria. S-a destrămat, s-a risipit în 
vânt, ca fânul de pe câmp, învolburt de vârtej. Şi vinovaţi 
de asta sunt de-alde Andriuha, ori Fedka Semionov...” 

Într-o zi, cufundat în gânduri, Grigori nu simţi că 
cineva sărise gardul. Auzind paşi lângă el, tresări, zvâcni 
în picioare şi rămase neclintit, cu trupul uşor aplecat, gata 
să sară asupra umbrei care se ivea tot mai desluşit din 
întuneric, să-i încleşteze gâtlejul, dacă avea să fie 
nevoie... 

Necunoscutul se opri însă şi-i şopti: 

— Pssst! Nu face gălăgie. 

— Terioha?! 

— Am trecut pe aici şi te-am văzut în ogradă. 

— Ia te uită — m-ai văzut! 

— Da. Noi vedem orice, răspunse Terenti, fără să 


priceapă batjocura veninoasă din glasul lui Grigori. Ei, 


îmi zic, ia să trec pe la vechiul meu prieten. 

— La prieteni se intră pe poartă, răspunse Grigori cu 
răceală, aşezându-se la loc. 

— Ehei, suntem obişnuiţi şi altfel. Doar gardul popii era 
şi mai înalt, i-o întoarse Terenti, silindu-se să pară 
nepăsător. Se apropie, aşezându-se alături de Grigori. Ei, 
să trăieşti. Te odihneai? 

— Să zicem că da, răspunse Grigori scurt, arătându-i 
fără ocol că n-avea chef să stea de vorbă. Terenti, în 
întuneric, îşi muşcă buzele, ca să-şi stăpânească mânia ce 
începea să clocotească în el. Întrebă cu glas domol: 

— Fi, ce mai faci? 

Grigori sări în sus, îşi vârî mâinile în buzunare şi se 
proţăpi în faţa lui Terenti. 

— Ce tot îndrugi? aproape că strigă el. „Ce mai faci?...” 
Hai, spune pe şleau, ce vrei de la mine?... 

— Linişte! se răsti Terenti, poruncitor, fără să se 
urnească din loc. Ei, fie şi pe şleau, dacă vrei tu aşa. Stai 
jos... 

Grigori se aşeză, sprijinându-şi coatele pe genunchi, 
lăsând capul în jos. 

— Hai să vorbim pe şleau, spuse din nou Terenti. 


Despre mobilizare auzit-ai? 


— Dg’ de unde vrei să aud? N-am primit nicio hârtie. 

— la nu mai face pe prostul! Află că eşti dezertor. 
Pentru asta, potrivit legii din timp de război, poţi să fii 
pus la zid, fără altă vorbă. Terenti tăcu o clipă, apoi 
întrebă: Ei, ai înţeles? 

Grigori înălţă capul: 

— Da tu?... 

— Ce, eu? întrebă Zerkalov. 

— Nici pe tine nu te văd cu epoleţi. 

— Îi pun eu, dacă o să fie nevoie. Dar nu te uita la alţii. 
Pe mine n-o să mă pună la zid. Gândeşte-te la tine. Şi 
acum, ia spune-mi: ştii cumva unde se află Veselov? 

— Da” ce, sunt sfântul duh ca să le ştiu pe toate? făcu 
Grigori, încordându-şi atenţia. Cică undeva prin Mlaştina 
Putredă... 

— Că e în mlaştină, o ştim şi noi. Dar tu ai cutreierat-o 
în lung şi-n lat, îi cunoşti toate cărăruile. D-aia am socotit: 
deocamdată, să nu-ţi pui încă epoleţii. Altfel, de mult ai fi 
fost dat dezertor şi-ai fi păţit-o. Ei, ai priceput de ce nu s-a 
atins nimeni de tine până azi? 

Borodin îl privi pe Terenti îndelung, năuc, parcă fără a 
pricepe ce voia acesta de la el. Apoi, falca începu să i se 


lase în jos, întocmai ca la taică-său. 


— Care... vasăzică... trebuie să... 

— Da. Zerkalov dădu din cap. D-aia n-am venit ziua la 
tine, şi nu pe poartă. Pricepi? 

Grigori expiră zgomotos şi, ca şi când ar fi fost umflat 
cu pompa şi numai astfel s-ar fi ţinut pe picioare, căzu 
fleaşcă pe laviţă. Îndată însă ce o atinse, sări în sus şi-şi 
înfipse mâinile în Terenti: 

— La dracu”! Auzi, ce-au scornit! V-aţi şi găsit prostul! 
Du-te de-i pândeşte tu! Dar, dacă biruie Andriuha, eu ce 
mă fac? Hai, spune, ce? Vreau să trăiesc. Vă bag... 

Tot zbierind astfel, Grigori îl zgâlţâia pe Zerkalov, de 
parcă ar fi vrut să-l dea grămadă, să-l sfâşie în bucăţi. 
Acesta nu putea cu niciun chip să se smulgă din 
strânsoarea lui. În cele din urmă, făcând o mişcare dibace, 
îl izbi cu capul în bărbie, îmbrâncindu-l spre zid, şi scoase 
naganul din buzunar. Cocoşul ridicat ţăcăni scurt, urmat 
de urletul lui Borodin care se lăsă jos lângă zid: 

— Sta-a-ai... 

— Taci, scârnăvie! hârâi Terenti, ridicând naganul. 
Zbieri, de te aude tot satul. Încă o vorbă şi... 

Grigori răsufla greu. Pieptul lui Zerkalov tresălta de 
asemenea năvalnic. Amândoi stăteau pe loc, nemişcaţi, 


fără să-şi ia ochii unul de la altul, gata de luptă: unul să 


sară de lângă zid şi să-şi încleşteze ghearele în gâtul 
celuilalt, iar acesta să-l şi doboare cu un foc. 

În cele din urmă, Zerkalov lăsă naganul în jos şi, 
scoțând o batistă, îşi şterse fruntea şi grumazul. Apoi se 
aşeză pe lăvicioară cu naganul pe genunchi, fără să ia însă 
mâna de pe el. 

— E limpede ce-ai de făcut? întrebă el, poruncitor. 

— Scuteşte-mă de asta, Terenti, începu deodată Grigori, 
cu glas subţire, jalnic. Scuteşte-mă, în numele vechii 
noastre prietenii. Mi-e frică. Dacă se află că am făcut aşa 
ceva... Doamne! Mă omoară în vreo hudiţă. 

— Fă în aşa fel să nu afle nimeni, îl sfătui Zerkalov, 
rece. 

— Doamne! Dar tata o să bată toba cel dântâi, prin tot 
satul! 

— Ei, dacă ţi-e frică, nu-i spune. Acum, bunăoară, 
doarme, nu? Ei, de când... stăm aici prieteneşte de vorbă, 
puteai să faci două drumuri dus şi întors. Terenti dădu din 
mână spre Mlaştina Putredă. Doar e la doi paşi. Îşi vâri 
naganul în buzunar şi se ridică, dând să plece. Aşadar... 
cum s-ar zice: ne-am înțeles! Executarea! Să te ferească 
Dumnezeu să nu te supui! 


— Dar s-au revărsat apele. Te îneci în orice râpă, nu 


numai în mlaştină! replică Grigori, făcând o ultimă 
încercare deznădăjduită de a-l îndupleca. 

— Nu face nimic! Peste o zi, două, se retrage apa. Iar 
noaptea mlaştina îngheaţă. Ceea ce ne trebuie şi nouă... 
Vezi, bagă de seamă! Nu ne arde de glume! 

Terenti plecă pe acelaşi drum pe care venise. În jurul 
lui Grigori stăruia o tăcere adâncă. Mirosea a pământ 
umed, reavăn, iar dinspre pădure adia mireasma 
mugurilor ce se deschideau, atât de cunoscută din 
copilărie, veşnic tulburătoare. Uneori, stând acolo, Grigori 
auzea dinspre ograda lui Lopatin trosnete surde de 
împuşcături. Executau pe cineva. Lipindu-se cu spatele de 
zid, Grigori îşi zicea în gând: „Gata... a trăit, şi nu mai e. 
Omului îi trebuie o nimica toată ca să moară.” Acum însă 
nu se auzeau Împuşcături. 

Deodată, dinspre o uliţă apropiată, răsună tropotul unui 
cal care gonea din răsputeri. Detună un foc de armă, 
însoţit de zuruitul unui geam spart; liniştea fu sfiîşiată de 
ţipătul de moarte, al unui om. 

— A-a-al!... 

Ţipătul se stinse, subţire de tot, şi ecoul lui mai rătăci 
câteva clipe prin pădure. „la uite! Omul a pierit, dar 


ţipătul lui pluteşte încă deasupra pământului”, îi trecu lui 


Grigori prin cap. Aducându-şi-l aminte pe Terenti cum 
stătea în faţa lui, cu naganul în mână, simţi că-l străbat 
fiori reci. „Să ştii că ar fi tras în mine, diavolul! Ce-i 
pasă?” 

Gândi cu groază: tot astfel ar fi plutit deasupra satului 
şi ţipătul lui de moarte. Acu’ nu s-ar mai fi aflat printre 


cei vii... 


Se  scurseseră apele zgomotoase ale primăverii, 
întinerise din nou pământul, îmbobociseră florile pe 
pajişte, fără a se gândi că nu mai aveau niciun rost, că 
acum nu le ardea oamenilor de ele. 

În casa Borodinilor viaţa se scurgea pe albia ei 
dintotdeauna. Bătrâna bucătăreasă gătea ca de obicei şi, 
când venea vremea prânzului sau a cinei, punea mâncarea 
pe masă, ieşind pe uşă tăcută. Bătrânul Borodin se închina 
la icoane, apoi se aşeza la masă, mut ca mormântul. După 
aceea, îşi întorcea faţa pământie spre fiu-său, şi Grigori, 
tăcut, se dădea alene jos din pat. 

Grigori nu se prea sinchisea acum dacă taică-său se va 
duce ori nu la Zerkalov. Alte gânduri îl frământau. 

Nu uita deloc cele vorbite cu Terenti, întrebându-se zi şi 
noapte cum să scape de el. Şi, cu toate că Terenti, care nu- 
şi arunca vorbele în vânt, îl ameninţase: „Ferească 
Dumnezeu să nu te supui!”, tot amâna răspunsul. Într-o zi, 
când în sufletul lui Grigori începuse să licărească 
speranţa: „Poate că nu mai vine, poate că mă lasă în 
pace”, îl zări pe Terenti stând în întuneric pe lăvicioara de 


lângă casă. Când Grigori se apropie de el, Terenti nu se 


ridică, nu făcu nicio mişcare. Rosti doar scurt, 
ameninţător: 

— Ei?! 

— Ei... te-am aşteptat. Ar trebui să ne înţelegem... 
Altminteri, de bună seamă... unde să mă ascund de voi?... 

— Pe mine să nu mă duci cu vorba, secătură! Crezi că 
ne jucăm cu tine? Ce, îţi închipui că nu eşti încă 
mobilizat? 

Terenti vorbea tărăgănat, fără să ridice glasul, ba părea 
chiar fără mânie. 

— Uite ce e, Terenti, pe mine să nu mă faci secătură. 
Poate că eu doresc moartea lui Veselov mai mult ca tine... 

— Ei, poate c-o să te cred... rosti Terenti, alene. 

Grigori se aşeză pe laviţă, lângă el. Terenti se trase uşor 
deoparte. 

— O să mă duc, făgădui Grigori cu glas scăzut. Se spune 
aiurea că n-ar fi drum până acolo, că-l înghite mlaştina pe 
oricine cutează să meargă. Cunosc toate cărările... 
aproate tot atât de bine ca şi tata. Tăcu o clipă, se uită la 
Zerkalov şi spuse încă o dată: Da, tot atât de bine ca şi 
tata. El a crescut lângă mlaştina asta, pot să spun că aici 
şi-a petrecut toată viața. Poate s-o străbată toată şi 


noaptea, în lung şi-n lat. Doar o dată a trebuit să stăm 


noaptea întreagă în mijlocul ei. Şi asta numai fiindcă a 
plouat cu găleata, s-a umflat totul în jur, s-a umplut de 
apă... 

Zerkalov asculta cu răbdare, aşteptându-l pe Grigori să- 
şi termine singur vorba. Zâmbi şi-i aruncă peste umăr. 

— Unde vrei să ajungi? Taică-tău se poticneşte acum şi 
în casă... 

Grigori oftă şi urmă grăbit: 

— Ei, parcă nu ştiu... Nu, de altceva... Şi, plecându-se 
spre Zerkalov, şopti pripit: Las” că aflu eu totul. Şi... şi-o 
să-i spun lui taică-meu unde sunt partizanii lui Andriuha. 
Iar pe el n-o să-l rabde inima, o să vină la voi numaidecât. 
Umblă, umblă el în băț, o să vă însoţească el. Eu nu pot să 
vă arăt drumul, că mă dau de gol. 

— Ei şi? întrebă Zerkalov, batjocoritor, cu toate că ştia 
prea bine ce anume nu-l lăsa pe Grigori să se dea de gol. 
De astă dată însă Grigori nu-i spuse pe faţă că-i era frică, 
se cam codi, dar apoi urmă spre propria lui mirare: 

— Pentru ce? Poate c-o să fiu şi altădată de folos, tot în 
treburi d-astea. La ce bun să ştie toată lumea? 

— Ei... fie... 

Grigori îşi trase zgomotos răsuflarea. 


— Atunci, ne-am înţeles! Mâine mă duc... 


— Stai! Dar cum ai să-i spui lui tat-tău? Doar rândul 
trecut ziceai c-o să trâmbiţeze cel dintâi, prin tot satul! 
întrebă Zerkalov, bătându-şi joc acum pe faţă de Grigori. 
Acesta îşi lăsă capul în piept. 

— Ştiu şi eu cum? răspunse el în doi peri. Poate că n-o 
să trâmbiţeze, dacă o să biruiţi... 

— Dacă?... Zerkalov se întoarse brusc spre Grigori, cu 
obrazul schimonosit de mânie, îl apucă de piept şi, dând 
din cap, i-o trânti drept în faţă: Vai de tine, cutră! Cu unul 
ca tine o să biruim la sfântu' aşteaptă... 

Grigori văzu înaintea lui toată noaptea, şi toată ziua 
următoare, chipul cumplit al fostului său prieten. 

Ziua, ca un făcut, se scurgea încet de tot. Soarele 
scăpătă în sfârşit dincolo de zare, dar întunericul, cine ştie 
de ce, întârzia. După ce se întunecă, bătrânul stătu mult 
de veghe în odăiţa lui înainte de a se culca. Tuşea, 
umblând de colo, colo. În sfârşit, liniştea pogorî peste 
toată casa. Grigori îşi luă cu băgare de seamă haina din 
cui şi ieşi afară. Dinspre lac sufla o adiere rece. Grigori, 
fără o pricină anume, se lăsă pe laviţă şi stătu câteva 
clipe, ca înainte de a porni la un drum lung. Apoi se 
ridică, se uită la cer, se încheie la toţi nasturii şi ieşi pe 


poartă încet, în vârful picioarelor. 


Se întoarse cam după patru ceasuri, ud de roua 
dimineţii, murdar, cu haina plină de cetină uscată, de 
muşchi veşted, din anul trecut. Îşi scoase haina şi o vâri 
sub scară, în coteţul câinilor. Ca să nu-l trezească pe taică- 
său, nu intră pe uşă, ci pe fereastra pe care o împinse, 
deschizând-o fără zgomot. Culcat în pat, se gândea: „Bine 
am ajuns... Intru ca un hoţ în casa mea!... Întorcându-se 
pe partea cealaltă, spuse în gând, ameninţător: Las’ că te 
găsesc eu...” 

După vreo trei zile, îi spuse tatălui său, ca din 
întâmplare: 

— Cică Andriuha s-ar ascunde cu ai lui în Mlaştina 
Putredă... pe acolo, pe unde, odată, a trebuit să înnoptăm 
amândoi. 

— De unde ştii? întrebă taică-său, scuturându-şi capul 
cât o tărtăcuţă. 

— De unde? Mi-a strigat o coţofană din zbor! răspunse 
Grigori, răstit. Cic-aşa ar fi... 

— Aha, zi aşa... scârţâi bătrânul şi privi pe fereastră. 

— Ce, aşa?! Vezi, tată, să nu sufli o vorbă la nimeni! îl 
povățui Grigori. Viaţa, acum, e ca un joc de cărţi. 

— T-auzi! zâmbi bătrânul. Isteţ mai eşti! Numai că 


viața, ştii, totdeauna a fost un joc: ori câştigi, ori pierzi. 


Altceva nu-i. 

— Dacă pierzi şi rămâi mofluz nu-i cine ştie ce pagubă. 
Cu vremea se face isteţ şi ăl cu buza umflată. Pe când 
acu', dacă ai greşit cartea, rămâi fără cap. 

Fără să-i răspundă, bătrânul se sui pe cuptor şi se tolăni 
acolo, aproape până seara. În timpul cinei, arunca în 
tăcere priviri piezişe spre albgardiştii care forfoteau de 
colo, colo pe uliţă. 

— Mlaştina Putredă, chiar aşa-i, s-a umflat de jur 
împrejur, zise bătrânul în cele din urmă. Nu-i prost 
Andriuha, bine a chibzuit: n-ai cum să te strecori până la 
ei. 

— E isteaţă vulpea, când vânătorii-s nătărăi, răspunse 
Grigori tărăgănat. Ei, ce te zgâieşti la mine? Crezi că 
numai Andriuha ştie pe ce cărări să umble prin Mlaştina 
Putredă? 

— Ce vrei să spui? tresări taică-său. 

Grigori îşi aruncă lingura de lemn pe masă şi trecu în 
odaia de alături. 

Noaptea, Grigori nu dormi, trăgând cu urechea la cele 
mai slabe zgomote din odaia cealaltă. Într-un târziu, auzi 
uşa scârţâind uşor. Desculţ, lipăi pe podeaua vopsită până 


la patul bătrânului şi-l pipăi grăbit. Patul era cald şi gol. 


Grigori se întoarse la el, se culcă, se înveli până peste cap 
şi adormi liniştit. 

Dimineaţa îl treziră din somn nişte împuşcături 
îndepărtate. Fără să se scoale, întoarse capul spre 
fereastră. În odaia de alături, taică-său se răsucea în pat. 
Grigori nu-l întrebă însă nimic. 

În ziua aceea, bătrânul Borodin se sculă târziu, obosit, 
se târî spre uşă, clătinându-se, şi trecu anevoie pragul. Se 
întoarse cam după două ceasuri şi se prăvăli din nou în 
pat. 

— Auzi, Grişuha, i-adevărat: nu numai Andriuha 
cunoaşte potecile acunse, zise bătrânul, răsuflând greu, cu 
glas întretăiat. Nasul lui mic, ascuţit, ridicat deasupra 
pernei — capul nu i se vedea — tresărea cine ştie din ce 
pricină. 

— Ei? mormăi Grigori, nepăsător. 

— Ei! Azi au dat năvală peste ei. Cică au omorât 
jumătate din toată ceata. Slavă Domnului, şi-au făcut 
destul de cap... Dar Andriuşka, ştii, a scăpat împreună cu 
ceilalți... 

— A scăpat?! 

— De ce zbieri? se oţări pe neaşteptate bătrânul. Apoi 


urmă cu alt ton, domol, plângăreţ, tânguitor: Da, e istet 


vulpoiul, d-aia a scăpat. Nu fiindcă-s nătângi vânătorii, ci 
fiindcă-s bătrâni. Tinerii de azi îs fricoşi. Trebuia să-i ia 
noaptea, din somn. Şi eu am orbecăit prin pădure până s-a 
luminat de ziuă. 

Grigori nu răspunse — se prefăcea că nu înţelesese. 
Bătrânul îşi săltă capul de pe pernă, îşi înfipse în el 
privirea ochilor săi gălbejiţi, rotunzi, ca nişte bani de 
aramă. 

— Of, vai şi-amar de tine... Şi se mai zice că eşti 
creştin, cu crucea la gât... 

Asemenea vorbe îi erau acum cunoscute lui Grigori. Se 
răsuci pe călcâie şi plecă tăcut în odaia lui. 

La prânz îl zări pe Terenti trecând pe uliţă. Avea capul 
oblojit cu o cârpă albă pătată de sânge. Părea că noaptea 
nu trecuse fără urmări pentru el. În aceeaşi seară, Terenti 
şedea din nou pe lăvicioară, lângă zidul casei lui Borodin. 

— l-am tras lui Andriuşka o bătaie soră cu moartea, 
slavă Domnului, rosti el, de îndată ce Grigori ieşi din casă. 
Acesta voi să răspundă ceva, dar Zerkalov nici nu-l lăsă să 
deschidă gura. Veselov, se înţelege, nu-i ageamiu; acu”, o 
să fie mai cu băgare de seamă. O să-şi aleagă locuri de 
popas tainice, să nu te poţi strecura până la ele, nici ziua, 


nici noaptea. 


— De bună seamă. Acv’, n-are rost... se grăbi Grigori 
să-şi dea cu părerea. 

Zerkalov îl întrerupse însă cu asprime: 

— Ce n-are rost? Ia te uită! Ba, o să ai ceva mai mult de 
furcă, atâta tot. Apoi adăugă, mai blând: Dă-ţi silinţa, 
Grigori, e spre binele tău. Tata a zis că n-o să uite râvna 
ta. 

Grigori înţelese: Zerkalov ardea de nerăbdare să 
isprăvească cu Veselov. Iar dacă el, Grigori, scăpa acum o 
vorbă de împotrivire, Terenti nu-şi mai stăpânea mânia, îi 
făcea seama pe loc, fără a sta pe gânduri. 

După aceea, zile în şir Grigori îşi aminti iar de factorul 
cel mustăcios. Noaptea, se scula tiptil, îşi scotea de sub 
scară haina, scoarță de noroi, se furişa cu băgare de 
seamă prin dosul caselor, până la pădure, şi se afunda în 
ea, ca într-o bulboană neagră, fără fund. 

Într-o dimineaţă, taică-său tuşi cu tâlc şi, scărpinându- 
se în barbă, întrebă, subţiindu-şi ochii lăcrimaţi: 

— He... he... ce se mai aude, pe unde o fi Andriuha? 

Grigori tresări ca prins cu mâţa-n sac. 

— Adică, cum ce se aude? 

Fără îndoială, era de prisos să se mai prefacă, să se 


mire: bătrânul ştia totul. Deodată, de parcă abia în clipa 


aceea ar fi priceput întrebarea, Grigori înjură cu glas tare, 
fără sfială. În vorbele lui tăioase, pripite, răsunau şi ura 
fioroasă faţă de partizanii lui Veselov, şi mânia pe el 
însuşi, fiindcă nu fusese în stare să le dibuie 
ascunzătoarea, şi spaima dată pe faţă la gândul că nu 
numai Terenti ştia de iscodelile lui. E adevărat, ştia despre 
ele taică-său, nu un străin. Totuşi Grigori simţi că-l străbat 
fiorii, din cap până-n picioare. La drept vorbind, care era 
deosebirea? Ori că ştia taică-său, ori altcineva — tot un 
drac! Taina unui singur om moare odată cu el, pe când 
cea împărtăşită iese ca untdelemnul la suprafaţă. 

Aşa gândea Grigori, până ce auzi din nou acel „he-he” 
prudent, care voia parcă să-l liniştească. Grigori se 
întoarse cu faţa la perete şi spuse încet, parcă 
mărturisindu-şi vinovăția: 

— Noaptea, pădurea e mare şi adâncă... E greu să dibui 
o fiară, darmite un om... Deodată, se întoarse repede. 
Scândurile de sub el scârţâiră scurt, greu. Bagă de seamă, 
tată... Habar n-ai de nimic: e limpede? Încă nu se ştie ce 
vreme va fi după furtună, ai înţeles? Şi răsuflă din 
rărunchi, ca după o goană lungă. 

— Ba se ştie: după ploaie şi furtună, vine vreme bună, 


cu soare, răspunse bătrânul, domol. 


— Ei, soarele pătrunde şi în temniţă, printre gratii, da’ 
în mormânt, ba. Asta-i, tată. 

Bătrânul se scărpină din nou în barbă şi se uită fără un 
scop anume spre podeaua gălbuie, luminată ici şi colo de 
razele soarelui. 

— M-da... Aşadară, l-ai lămurit pe taică-tău, în toate 
privinţele...  Ptiu! Şi bătrânul ieşi afară, rostind 
batjocoritor: Ehei, degeaba ţi-ai ţinut haina sub scară, să- 
ţi putrezească acolo. Halal gospodar! Deocamdată, hai, ia- 
o pe a mea. 

Dar Grigori n-avu nevoie să ia de multe ori haina 
tatălui său. Într-o dimineaţă, auzi răcnete şi înjurături pe 
uliţă. Sări jos din pat şi se uită pe geam. Oamenii lui 
Kolceak fugeau pâlcuri-pâlcuri spre pădure. Terenti alerga 
năuc pe uliţă. Era fără şapcă şi cu cămaşa ieşită din 
pantaloni. Pesemne că abia sărise din pat. Împuşcături 
răzlețe răsunau ici şi colo. 

Uşa se deschise pe neaşteptate şi taică-său se ivi în 
prag, dădu buzna înăuntru de-a-ndăratelea, punând 
îndată cârligul; fără să-şi îndrepte trupul încovoiat, se 
trase într-un ungher şi se prăbuşi pe laviţă, închinându-se 
mereu. 


— Doam... Dum... prea sfân... născăt... Cică ne-au 


încercuit roşii din toate părţile. Of, doamne! 

Grigori simţi că-l străbat până în inimă fiori de gheaţă. 
Înghiţi în sec şi şopti: 

— Ei, tată... Acum, bagă de seamă... 

Cei pe care îi căutase atâtea nopţi veniseră singuri la 
Lokti. 

„.„Într-o zi, când Grigori ieşi în sfârşit pe uliţă, simţi în 
suflet un gol chinuitor. 

De aproape o săptămână bătuse un vânt năprasnic 
dinspre apus. În noaptea aceea însă vântul îşi pierduse 
puterea şi, până dimineaţa, se potolise cu desăvârşire. 
Încet-încet, apele  zbuciumate ale  Alakulului se 


astâmpărau. 


PARTEA A DOUA 


Capitolul I 


Banda lui Gordei Zerkalov îşi mai făcea de cap pe 
undeva, prin păduri. Încet-încet, oamenii lui Kolceak erau 
prinşi sau împinşi tot mai departe, în smârcuri. În timpul 
iernii mulți dintre ţăranii mobilizați în armata lui Kolceak 
se întorceau spăsiţi în satele lor de baştină. 

Fedot Artiuhin venise la Lokti printre cei dintâi. Parcă 
era un cerşetor, cu cojocelul lui rupt, pârlit noaptea pe 
lângă focuri, cu pâslarii ponosiţi de tot, cu vârfurile 
ridicate în sus, şi cu căciula de berbec năpârlită. 

— O fi lepădat pe undeva tot ce a avut mai de preţ şi s- 
a gătit aşa ca să stârnească milă, se vorbea pe socoteala 
lui.. 


Fedot se duse îndată la Andrei, la sovietul sătesc, 


înfiinţat de curând. 

— Să trăieşti, preşedinte, spuse el fără vlagă. Iacătă-mă. 
M-am înfăţişat... Dacă vrei, cheamă miliția, fă cum crezi. 
Şi văzându-l pe Feodor Semionov, care şedea la perete, îi 
făcu o plecăciune adâncă, mânat de cine ştie ce pornire. 
Apoi se mută de pe un picior pe altul, cu gândul să plece. 
Deodată îşi scutură însă căciula pe care o strângea în 
mână şi se lăsă greu pe scaun. Fie, chemaţi miliția... 

— Pentru ce? întrebă Veselov, cercetându-l cu 
luareaminte din cap până în picioare. 

— Păi, eu... de... îngăimă Fedot, arătând din mână spre 
fereastră, în direcţia pădurii. 

— Ei, de vreme ce ai venit, vezi-ţi de treburi, răspunse 
Veselov paşnic. 

Atunci Fedot se instală pe scaunul nevopsit, soios şi 
începu să lămurească pripit: 

— Păi, ce-s eu? Parcă m-am dus de bunăvoie... Rău am 
făcut că n-am plecat atunci cu tine. În schimb, am cărat 
lăturile lui Gordei. E-eh, ce să mai vorbesc! Şi după aia, ce 
era să fac? Mă gândeam şi eu: să trec la voi? Mă puneaţi 
numaidecât la zid. Şi apoi, nici Zerkalov n-avea să mă 
ierte, trimitea oameni de-ai lui să mă răpună. Te găsea — 


de! — pe atunci avea mâna lungă. Să rămân acolo? Tot 


pieirea mă pândea. Ori de glonţ, ori de ger. Pe când aici, 
am şi eu o căscioară, oricât de prizărită, şi o nevastă... 

— Dar cine ţi-a spus c-o să te punem la zid? întrebă 
Andrei. 

— Păi... Aşa se auzea la noi, acolo, răspunse Fedot, cam 
în doi peri. Se zicea că i-aţi ucis pe Ignat Isaev şi pe 
Kuzma Razinkin, fiindcă feciorii lor se războiesc de partea 
albilor. Da’ mai apoi, am auzit că şi Kuzma şi Ignat sunt 
teferi şi sănătoşi... Atunci, mi-a trecut prin minte: „Nu 
cumva ne sperie ăştia?” Noaptea, chibzuiam: dar eu ce-s? 
Sunt oare duşmanul tău, bunăoară? Aşa că, după ce am 
cântărit totul, am întins-o spre casă. 

Andrei râse. 

— Bine ai cântărit, Fedot. 

Artiuhin zâmbi şi el, 

— Ei, vă mulţumesc... şi o luă spre uşă. Deodată, însă, 
se opri şi se uită îndărăt, spre Andrei. 

— Mai doreşti ceva? îl întrebă Veselov. 

— Păi, tot despre asta... Nu-mi vine să mă dumiresc. 
Zerkalov, când prinde pe careva... care a luptat pentru 
Soviete, îi şi ia viaţa, fără vorbă multă. Iar voi... Iacă, am 
venit, şi tu-mi spui: vezi-ţi de treburi. Nici de Ignat Isaev 


şi de Kuzma Razinkin nu vă atingeţi. Ciudat... Ia 


lămureşte-mă mai cu de-amăruntul. 

— Doar te-am lămurit o dată, Fedot, răspunse Veselov. 
Ne dăm noi seama cine ni-i duşman, şi cine nu. Trăim 
asemenea vremuri, în care chiar multe familii s-au rupt în 
două. Curând au să se dumirească toţi pe ce lume trăim, 
aşa cum ai făcut-o şi tu, 

— Ce, şi Ignat Isaev o să se dumirească? se miră Fedot. 
Nu-mi vine a crede... 

— Ei, dacă-i aşa, să nu dea vina pe alţii. Dac-om vedea 
că unelteşte împotriva noastră, îl strivim. Acu’, suntem 
destul de tari. 

După ce Artiuhin ieşi, închizând uşa după el, Andrei se 
uită întrebător la Semionov, care şedea tăcut: nu cumva 
greşise? Semionov îl înţelese şi se sculă: 

— E în ordine, Andrei. Ai procedat foarte bine. 

Încruntându-şi sprâncenele stufoase, Semionov păşi prin 
încăpere de colo, colo şi, încheindu-şi credincioasa-i 
scurtă de piele, scorojită după atâţia ani de slujbă, spuse: 

— Ei, eu am plecat. N-am ce să te mai învăţ. Văd că te 
orientezi bine şi singur, în toate privinţele. Bravo, 
Andriuşa, te ţii de nădejde pe picioare. 

Andrei se tulbură şi întoarse capul, uitându-se pe geam. 


Semionov îi întinse mâna: 


— Ei? Mai ai ceva întrebări? Nu? Atunci, la revedere! 

— Drum bun, Feodor, şi să fie cu noroc. 

Semionov se îndreptă spre uşă. În prag se întoarse: 

— Mi se pare că mai ai ceva pe suflet. Hai, vorbeşte 
deschis. 

După o clipă de şovăială, Andrei spuse: 

— Mă gândesc mai demult la un lucru, Fedea... Uite, ai 
spus că m-am descurcat cum trebuie. M-am bătut cu 
Kolceak, de bunăvoie şi din toată inima. Dar tot n-am fost 
scris în partid. Se întoarse însă numaidecât spre Semionov 
şi adăugă cu un aer vinovat: Nu ştiu, o fi prea devreme 
pentru mine? 

Semionov se apropie de Andrei, îl apucă de umeri, şi-l 
zgâlţâi uşor, rostind cu glas surd, oarecum cu ciudă: 

— Andriuşa, de mult aştept să aud vorbele astea de la 
tine. Ştiam că le voi auzi. Am să te recomand chiar eu la 
comitetul raional de partid. 

— Ei, îţi mulţumesc. Îţi mulţumesc, prietene, răspunse 
Veselov, aproape în şoaptă. 

— Ba eu îţi mulţumesc, Andriuşa. La întoarcere dau pe 
la tine şi te iau la comitetul raional. Noroc. 

Veselov rămase îndelung la fereastră, cu mâinile la 


spate, neclintit, parc-ar fi stat în poziţie de drepti. 


Fedot ieşi de la Veselov, călcând voios, şi-i strigă peste 
drum lui Tihon Rakitin, care se ivise de după colt: 

— Să-mi trăieşti, Tihon, şi alergă spre el cu paşi 
mărunţei. 

— A, te-ai întors? îl întrebă Rakitin, întinzându-î mâna. 
Să trăieşti. Ai fost la Veselov? 

— Da. M-am înfăţişat reglementar. Aşa şi aşa: am fost 
aghiotant şi vistavoi la Zerkalov. 

— Şi nu s-a speriat de tine? 

— Nu-u... Fedot zâmbi cu gura până la urechi, pierdută 
în părul des al bărbii. O, Doamne! În sfârşit o să dorm şi 
eu în pat, ca lumea. Dar tu ce mai faci? 

— Iaca, m-am războit şi eu... cu d-alde tine. 

— Asta aşa-i. l-am spus şi eu lui Andrei: da’ ce, parcă 
suntem duşmani? 

A doua zi, când Fedot, în pofida gerului, spărgea lemne 
în ogradă, numai în haine de vară, Grigori veni la gardul 
de nuiele, îl privi în tăcere câteva clipe, apoi spuse: 

— Ia uite... se vede că te-ai oţelit în detaşamentul lui 
Zerkalov. De ce nu pui ceva mai gros pe mătăluţă? 

Fedot se întoarse şi aruncă toporul în zăpadă: 


— A, tu eşti, Grişka? Nu, băiete, acolo nu prea te 


oţeleşti. Da’ tu unde ai făcut războiul? Nu cumva la 
Andrei în detaşament? 

— Oamenii se bat între ei, dar eu de ce să mă bag? 
răspunse Grigori posac. Că n-am ce apăra. 

— Dg’ eu?... întrebă Fedot. 

Întrebarea era dreaptă, dar Grigori nici n-o auzi parcă. 
Întors într-o parte, privi de-a lungul uliţei şi întrebă la 
rându-i, cu băgare de seamă 

— Şi cum e cu Zerkalov? 

— A, vrei să ştii? zâmbi Fedot. Nu cumva ai poftă să-ţi 
arăt şi drumul până la el? 

— Mare nătărău eşti! Grigori scuipă în zăpadă. Cine se 
mai duce la el acu’? Cică-i sunt numărate zilele. 

— Aşa-i, încuviinţă Artiuhin. Fug oamenii de la el pe 
capete. În curând, o să rămână numai ei trei: cei doi 
Zerkalovi, bătrânul cu fecioru-său, şi Lopatin. 

— Şi Lopatin e cu ei? 

— Da” unde vrei să fie? E un fel de şef de stat-major. 

— Aşa, rosti Grigori într-o doară şi se îndepărtă. 

Odată cu cele dintâi zile calde, la Lokti sosi vestea că la 
Irkuțk fusese împuşcat „comandantul suprem” — Kolceak. 


Adunați la soviet în fiecare seară, sătenii dezbăteau cu 


aprindere această ştire. 

— Ei, Fedot, ai rămas fără „comandant suprem”, glumi 
Rakitin. 

De obicei, Artiuhin întâmpina blajin asemenea glume. 
Acv’, se făcu însă stacojiu, roti capul în toate părţile şi se 
proţăpi mânios înaintea lui Tihon: 

— De ce-ţi baţi joc de mine? De ce? Că am slujit la... 
Crezi c-am avut parte acolo de o viaţă dulce? Dg’ tu... 

Îi tremurau buzele, ca unui copil gata să izbucnească în 
plâns. 

— Are dreptate, Tihon. Să nu mai vorbim despre asta. 
Hai, gata, îi luă Veselov apărarea lui Artiuhin. 

— Da, da, chiar aşa! se oţări Fedot. Auzi, mi-a pus în 
cap un „comandir soprem”. Las’ c-am aci, în sat, ditaimai 
comandiru... stă acasă, tolănit pe cuptor... 

Fie că Fedot vorbea serios, fie că glumea, totuşi odaia 
îmbâcsită de fum se cutremură de râsete. Fedot se zăpăci 
o clipă, apoi îşi dădu seama ce şotie făcuse şi izbucni în 
râs, împreună cu toţi ceilalţi. 

— Bine ar fi s-o păţească şi Zerkalov la fel, îşi dădu el 
cu părerea, după ce râsetele se mai potoliră. 

— Nu-i nimic, Fedot, o să-l înhaţe şi pe Zerkalov, îl 


linişti Veselov. 


După ce soarele topise zăpada şi zbicise câmpul, ţăranii 
din Lokti se apucară să-l scurme cu plugurile lor mâncate 
de rugină,  desțelenind  costişele, semănându-le la 
repezeală din ciururi şi din coşulețe cu seminţe. 

Grigori, cu mâinile vârâte adânc în buzunare, umbla 
tăcut pe ulite, privind în jur nepăsător, cu gândurile 
aiurea. 

— Ară oamenii... spuse într-o zi taică-său, scuturându- 
şi bărbuţa spânatică. Grigori mormăi ceva nedesluşit. Ar 
trebui să arăm şi noi... măcar o deseatină, dar eu nu mai 
am putere. O să pierim de foame. 

— Da” la ce naiba să-mi mai rup şelele la plug? strigă 
Grigori. Faci bucate, şi ţi le ia Veselov. 

Totuşi a doua zi ieşi la câmp şi semănă, mai mult de 
mântuială, o tarla arată mai dinainte. 

Cam în cea din urmă zi de trudă, zăbovi până târziu la 
câmp. Amurgea când intră în crâng să-şi ia calul. 

Aproape fără să se uite în jurul lui, îi puse frâul, îl 
despiedică şi dădu să-i sară în spinare, când deodată un 
om, păşind tiptil, ieşi de după copaci şi-i strigă cu fereală. 

— Hei! 


Grigori încremeni locului. Calul smuci din cap, îi 


smulse frâul din mână şi se dădu deoparte, începând să 
pască. Grigori nu făcea nicio mişcare: se holba la Lopatin, 
care stătea pe sub copaci, de parcă acesta s-ar fi întors de 
pe lumea cealaltă. 

„..Încă înainte de începutul semănăturilor, la Lokti se 
aflase că banda lui Zerkalov fusese stârpită. Veselov se 
îngrijise să anunţe acest lucru oficial, în auzul tuturor. 
Spusese că cei doi Zerkalovi, tatăl şi fiul, fuseseră prinşi, 
condamnaţi şi împuşcaţi, iar Lopatin pierise în ultima 
ciocnire. Grigori nu-l credea pe Veselov şi, într-o zi, îl 
întrebase pe Rakitin: 

— O fi adevărat ce se vorbeşte pe seama Zerkalovilor? 

— Ia şi citeşte. Uite, scrie şi despre Lopatin. 

Grigori luase ziarul boţit, cu colţurile roase, şi citise 
îndelung comunicatul despre lichidarea bandei lui 
Zerkalov. I-l dăduse înapoi lui Rakitin, fără să scape o 
vorbă. 

Gândul că Zerkalov trăieşte, c-o să se ivească noaptea 
pe lăvicioară, lângă casa lui, îl apăsase mereu ca o piatră 
grea. Acum, îi căzuse povara de pe umeri. 

În tot timpul acela, Grigori mai era frământat şi de alt 
gând. Numai doi inşi ştiau că el îi pândise nopţi de-a 


rândul pe partizanii lui Andrei Veselov: Terenti şi taică- 


său. În cel mai rău caz, poate că mai aveau cunoştinţă de 
asta Gordei Zerkalov şi Lopatin. Or, acum, toţi aceşti 
martori nu se mai aflau printre cei vii. Iar taică-său... ei, 
şi el era cu un picior în groapă... 

Iată-l însă acum, la cinci paşi de el, pe Lopatin, în carne 
şi oase, murdar, păros ca o fiară. Îi pândea încordat fiece 
mişcare, cu mâna-n buzunar. Grigori îşi dădea seama că 
avea acolo ori un nagan, ori un cuţit. 

În cele din urmă, Grigori rosti abia auzit: 

— Ei, ce vrei de la mine? Ţi-o fi foame. Stai o clipă. Mi- 
a mai rămas ceva, şi el arătă din cap spre căruţa în care 
urcase plugul şi boroana. 

Lopatin clătină din cap şi scoase mâna din buzunar. 

— Nu-u! Nu-s flămând. Deocamdată, au grijă nişte 
oameni milostivi să mă îndestuleze cu de-ale gurii. Ia fă- 
te-ncoace! Hai, apropie-te! 

Grigori nu avea altceva de făcut decât să se supună. O 
clipă după aceea, şedeau amândoi pe iarbă, rezemaţi cu 
spatele de trunchiul unui pin uriaş. 

— Scria la ziare că te-au ucis şi că pe Zerkalovi i-ar fi 
împuşcat, spuse Grigori. 

— Pe Gordei... da, într-adevăr, l-au ucis, fie-i ţărâna 


uşoară, răspunse Lopatin cu glas înăbuşit, pieptănându-şi 


barba cu degetele, dar Terenti a fugit, pe când îl duceau 
să-l împuşte. Zicea că era o noapte întunecoasă şi s-a făcut 
nevăzut în beznă. În privinţa mea, vezi bine că au minţit. 
În ultima luptă, a tras careva în mine. Am zăcut în 
nesimţire, până seara. Deodată, mă întoarce cineva pe 
spate şi aud: „S-a isprăvit cu tâlhăroiul de Lopatin, 
secătura! O să-l îngropăm mâine.” Şi-au plecat. Până 
dimineaţa, m-am târât departe de acolo. Se pricep 
dumnealor să taie piroane despre noi, urmă Lopatin. Dar 
uite că trăim... Ai un ordin de la Terenti... 

— Ce? 

Lopatin tresări. Mâna lui, în puterea obişnuinţei, lunecă 
în jos, spre buzunar. 

— Ptiu, drace! rosti, el surd. De ce naiba zbieri? 

— Cine? Eu? Eu nu... bolborosi Grigori. Cum, am 
zbierat? Eram cu gândul în altă parte. 

— Auzi, Terenti ţi-a dat ordin... în privinţa lui Veselov. 
Trebuie să-i faci seama, şi fără zgomot, spuse Lopatin, 
deodată rece, aspru. Cum o faci, cum o dregi, te priveşte. 
Terenti a spus: să nu-i treacă prin minte lui Grişa să se 
împotrivească. Să-şi aducă aminte, zice, în ce loc ne-a dus 
taică-său. Ei, ai înţeles? 


Grigori ar fi ţipat în gura mare: „Secăturilor! Mă lăsaţi 


odată-n pace, ori ba?” Dar, în loc de aceasta, îi ieşi din 
gură doar atâta: 

— Bine... Ce să mai... 

— Ei, aşa, da. Treaba mea e să-ţi fac cunoscut ordinul. 
Pe urmă, trimit un om de nădejde ca să vadă dacă a fost 
îndeplinit şi cum. 

— Bine, răspunse Grigori nepăsător, cu gândul în altă 
parte. 

Aceasta îl făcu pe Lopatin să se pună în gardă. Se 
întoarse brusc spre el: 

— Cum adică, bine? 

— Păi... o să fac totul întocmai. 

— Aşa, da... Ei, eu am plecat. Deocamdată s-auzim de 
bine. 

Lopatin se ridică. Grigori rămase pe loc. Îndată ce 
Lopatin făcu însă primul pas, Grigori sări în sus, îl apucă 
de picioare şi-l trase scurt spre el. Lopatin se prăbuşi cu 
faţa în jos, strivind cu pieptul buruienile uscate. În aceeaşi 
clipă, degetele  încârligate,  înăsprite de munca 
pământului, tari ca fierul ale lui Grigori se înfipseră în 
gâtul fostului negustor. 

— Ticălosule! mugi Grigori în întuneric, cu glas răguşit. 


Acv du-i ordinul lui Gordei... pe lumea cealaltă! 


În prima clipă, Lopatin izbuti să se răstoarne pe spate, 
zvârlindu-l cu uşurinţă pe Grigori de pe el. Căzând alături, 
Grigori nu-i scăpă însă gâtlejul din mâini. Strângându-l ca 
în cleşte, sări din nou călare pe Lopatin. Acesta hârâia, se 
silea să desprindă cu ambele mâini degetele înfipte 
zdravăn în gâtul lui. Dându-şi seama că nu poate s-o facă, 
începu să se caute prin buzunare, scoase cuțitul şi, 
aproape fără a-şi face vânt, îl izbi pe Grigori în coastă. 

Lovitura fusese însă prea slabă. Lopatin era aproape 
sugrumat. Îl părăsiseră puterile. Cuţitul lunecă doar pe 
coastele lui Borodin, fără să-l rănească grav. 

De astă dată cumplita putere a mâinilor sale îi fusese de 


folos lui Grigori. 


Grigori se întoarse acasă târziu, după miezul nopţii. 
Deshămă calul, intră în odaia lui, îşi scoase hainele pătate 
uşor de sânge, le aruncă sub pat şi se culcă. Nici nu-şi mai 
simţea rana din coastă. Nu închise însă ochii decât spre 
ziuă. După ce adormi, visă că cineva intrase în odaie şi se 
vârâse în pat. Se trezi, aruncă pătura la o parte şi se ridică 
în capul oaselor. 

Se luminase de mult; soarele îşi revărsa razele pe 


fereastră. Taică-său era în odaie. Intorcea cu băţul pe 


toate feţele haina lui pe care o scosese de sub pat, mânjită 
de noroi şi de sânge. 

— Hei! Ce cauţi aici? strigă Grigori speriat. 

— Nimic, băiete. Ai isprăvit cu semănatul? 

În prima clipă, Grigori nu fu în stare să răspundă nimic. 
Glasul tatălui său răsunase neaşteptat de blând, de 
îngândurat, ba chiar duios. 

— Ei... am isprăvit, răspunse în cele din urmă Grigori, 
zăpăcit. 

— Dar ce-i asta? întrebă bătrânul cu acelaşi ton, 
împungând hainele cu băţul. Mi-am zis: de ce o duhni iar 
a baltă-n casă? Uite, totu-i murdar, plin de noroi. Când 
mă uit, văd că nu degeaba l-ai ameninţat deunăzi pe 
taică-tău. Nu cumva ai dezgropat oasele ţiganului? Şi 
acu”, încotro o să le duci? La Veselov? 

— la tacă-ţi gura! răcni Grigori şi, sărind jos, zvârli 
hainele cu piciorul înapoi, sub pat, şi se întoarse spre 
taică-său. Ce oase am dezgropat? Ce tot îndrugi? 

— Ei, poate că nu le-ai dezgropat. Poate că, dimpotrivă, 
ai îngropat pe cineva, doar nu eşti la începutul 
începutului. De unde ai sânge pe haină? Ia uite... Şi aci, 
pe cămaşă... Vorbeşte! Bătrânul ridică băţul şi aproape 


că-l împunse pe Grigori în coastă cu el. 


Grigori îşi acoperi rana cu cotul. Piotr zâmbi, se aşeză 
pe scaun şi-şi puse băţul între genunchi, sprijinindu-se în 
el cu amândouă mâinile. 

— Totuşi, Grişuha, eşti un netrebnic! rosti Borodin cu 
obidă în glas. Pe cine ai ameninţat tu? Pe taică-tău! Nu m- 
am speriat. De murit tot o să mor curând. Dar obida asta 
n-am să ţi-o iert, diavole, nu ţi-o iert până la moarte! 
Deodată, izbucni în plâns cu lacrimi puţine, de bătrân, 
ştergându-şi-le cu degetul mic, uscăţiv şi zbârcit. Pentru 
cine mi-am bătut eu capul? Cine putea să ştie că totul o să 
se întoarcă... aşa? Şi tu cum ţi-ai arătat mulţumirea faţă 
de taică-tău?! Ia spune, dacă aş sufla şi eu o vorbă despre 
tine? Te-ar strivi Andriuha ca pe un păduche! Ai lăsat 
atunci haina să-ţi putrezească... 

Grigori şedea pe pat cu mâinile încleştate în marginea 
saltelei. Îi venea să se repeadă la taică-său, aşa cum se 
repezise în ajun la Lopatin, să i se înfigă în gât. Poate că 
ar fi făcut aşa ceva, dacă bătrânul ar mai fi scos o vorbă. 

Dar bătrânul nu mai spuse nimic, doar îşi privea 


feciorul cu ochii plini de ură. 


În pădurile din jurul satului Lokti, în luminişuri pustiite 
cândva de pârjol, acum năpădite de ierburi înalte, dese, 
printre dâmburi presărate cu tufe, mângâiate de soare, 
mişunau vulpile. Adeseori, căutându-şi hrana, ele 
pătrundeau în sat după pradă, furişându-se spre coteţele 
găinilor. 

Simţind sălbăticiunea, câinii se repezeau la ea. Vulpea 
fugea în pădurea salvatoare, se rostogolea ghem în 
vizuină, se ascundea în colţul cel mai îndepărtat, se lipea 
de pământ tremurând, privind speriată prin întuneric cu 
ochii ei verzui. Uneori, stătea îndelung în ascunziş — o zi, 
două, trei. Pe urmă, se târa cu băgare de seamă, pe burtă, 
până la gura vizuinii, adulmeca, se uita în toate părţile şi, 
dacă nu simţea nicio primejdie, sărea afară mistuindu-se 
în desişul pădurii. 

Cam în felul acesta se purta şi Grigori. După vorbele pe 
care le schimbase cu taică-său, nu mai ieşise din casă 
câteva zile, supraveghind încordat fiece mişcare a 
acestuia. 

Bătrânul îi ghicise gândurile şi zâmbea dispreţuitor: 


— Ei, fii fără frică. N-o să te dau de gol. 


Grigori vedea acum viaţa într-o lumină tare ciudată. 
Părea că toate sunt la fel ca altădată. Primăvara, ţăranii, 
ca totdeauna, cutreierau costişele din preajma satului, 
arau tarlalele nu tocmai zvântate ale lui Lopatin şi 
Zerkalov. Dar, după ce terminau treierişul, nu mai cărau 
grânele în hambarele stăpânilor, ci la ei acasă. Era ceva 
neobişnuit în asta. Părea că din clipă în clipă aveau să se 
ivească proprietarii tarlalelor, să scotocească tot satul, 
gospodărie cu gospodărie, scoțând din lădoaiele de 
scânduri grâul uscat, vânturat cu îngrijire, în tipetele, 
urletele şi plânsetele oamenilor. 

Grigori ştia însă că, orice ar fi fost, Lopatin n-avea să se 


mai întoarcă... 


Viscolul urlase sălbatic, fioros, toată iarna. Gerul 
năprasnic făcea pereţii caselor de lemn să trosnească. 
Crengile copacilor, tari ca vergile de fier, se legănau, 
scoțând clinchete de metal în bătaia vântului. 

Ţăranii din Lokti se adunau la soviet, în fiecare seară, 
stând de vorbă despre războiul care mai bântuia încă 
undeva. 

— lacătă, de un an i-au sucit lui Kolceak gâtul, dar 


războiul nu se sfârşeşte deloc, spuneau sătenii. 


— Pavel Tumanov al nostru, şi alţii ca el, încă se mai 
războiesc. Poate că unii nici n-or mai fi în viaţă... 

— Andrei, ia lămureşte-ne, ce să fie la mijloc? Când o 
să se isprăvească toate astea? 

Veselov îşi freca bărbia netedă, rasă cu îngrijire, îşi 
aprindea ţigara groasă de la lampa de masă şi răspundea: 

— Lui Kolceak i-au sucit gâtul, e adevărat. Bine ar fi 
însă dacă se afla doar un Kolceak pe lume, dar mai sunt 
mulţi ca el, duşmani ai poporului muncitor! Nu demult, la 
începutul iernii, în Crimeea a mai fost strivit un Kolceak 
de acolo, unul Wrangel. 

— l-au făcut seama? întrebă cineva dintr-un colţ 
întunecos, unde nu ajungea lumina slabă a lămpii cu gaz. 

— Nu. A scăpat, lepra. A fugit peste mare, răspunse 
Andrei. 

— La naiba! Cum? 

— Ei, şi-apoi felurite ţări au trimis trupe împotriva 
noastră. V-am mai spus doar că le-am măcinat, că am 
alungat tot ce a rămas din ele. Acu’, numai japonezii se 
mai ţin în Extremul Orient, dar se vede din toate că în 
curând au să-şi ia tălpăşiţa, şi atunci pesemne că războiul 
o să se sfârşească. 


— De s-ar sfârşi cât mai curând! Să nu ne mai ia 


grânele... Ehei, ce mai viaţă ar fi atunci! Ia spune, Andrei, 
şi anul ăsta ne iei totul? 

— Nu totul, ci prisosul, răspunse Veselov cu asprime. Şi 
adăugă pe acelaşi ton: De-o trebui, vi-l iau. 

— Păi, noi ne dăm seama, ce să mai vorbim... 

Într-o zi însă — sosise luna martie - Veselov chemă el 
însuşi sătenii la soviet, îi cercetă pe toţi cu privirea şi 
declară solemn, bucuros: 

— Iacătă... Acum n-o să vă mai ridic prisosul de grîne! 
Și flutură ziarul pe care-l aţinea strâns în pumn. 
Strângerea surplusului obligatoriu de produse agricole se 
înlocuieşte cu impozitul în natură. 

— Ori una, ori alta, tot un drac... Ce uşurare-i pentru 
noi? răspunseră mai multe glasuri. 

— Ciudaţi mai sunteţi, zău! strigă Veselov. Ia daţi-vă 
mai aproape de masă, că vă lămuresc numaidecât... 

Primăvara, ţăranii arară nu numai pământul lui 
Zerkalov, al lui Lopatin, ci şi vreo jumătate din tarlalele 
lui Borodin. 

Înainte de începerea semănăturilor, se întoarse în Lokti 
Pavel Tumanov, un bărbat neobişnuit de înalt, fălcos, cu 
fruntea lată, cu ochii bulbucaţi. Cu toată expresia lui 


neprietenoasă, acest om tăcut avea o fire blajină şi de 


înţeles. 

Tumanov semănă o tarla alături de Grigori, pe 
pământul acestuia. Borodin arunca spre el priviri piezişe, 
dar nu îndrăznea să-l gonească. 

Grigori ştia că Tumanov luptase la Perekop, împotriva 
lui Wrangel. Într-o zi îl întrebă cine era acel Wrangel. 
Pavel răspunse scurt: 

— Wrangel e un baron, un fel de amiral Kolceak al 
vostru. 

— A-a! făcu Grigori şi-şi spuse în gând: „Al nostru? 
Nevastă-ta, da, a fost a noastră!” 

Altă dată, Tumanov îi spuse: 

— Tu, Grigori, ai pământ mai mănos, fiindcă e taman la 
poala costişei. Al meu e cam istovit. Cum să ne înţelegem 
ca să fie tarlalele la fel, ce zici? 

Grigori îl asculta, simțind că n-o să se poată stăpâni să-l 
pocnească. „Ia te uită! Da’ ce, pământul e al tău? gândea 
el, întorcându-şi privirea ca să nu mai vadă faţa lătăreaţă 
a lui Tumanov, pe care nu-l putea suferi de mult. Drace! 
Păcat că nu te-au îngropat acolo la... cum îi zice? La 
Perekopul ăla...” 

Totuşi nu-i răspunse, muncindu-şi mai departe 


pământul de la poala costişei. 


Era tot mai tăcut, tot mai închis în sine. Umbla prin sat 
cu mâinile vârâte temeinic în buzunare, privind încolo şi 
încoace printre gene, fără nicio expresie. 

Nu intra în vorbă cu nimeni şi nimeni nu-i spunea 
nimic. 

Când se întâlnea întâmplător cu Veselov, acesta îl 
privea lung, dar nu se lega de el. Uitase oare? Nu, nu 
uitase. Altfel n-ar fi fost atât de arzătoare privirea cu care 
îl pironea pe Grigori, făcându-l să se zgribulească. 

Uneori, Duniaşa Veselova trecea liniştită, fără grabă, 
prin fața casei Borodinilor. Grigori o vedea pe geam şi 
vechea ură faţă de lumea întreagă clocotea din nou în 
sufletul lui, asemenea valurilor ce goneau vijelios spre 
malul lacului. 

Totodată însă ceva viu, ce aducea cu vechiul lui 
simțământ pentru Duniaşka, îi tresălta în inimă, fără să 
ţâşnească însă în afară, potolindu-se repede, aşezându-se 
la fund, ca nisipul mărunt stârnit de o piatră aruncată în 
bulboana unui râuleţ. Duniaşka pierea din vedere, dar 
Grigori tot mai stătea la fereastră, privind în gol, fără să 
se gândească la nimic. Vântul gonea de-a lungul uliţei, 
spulberând frunzele uscate ale plopilor, învolburându-se 


pe sub garduri, pe sub ferestrele izbelor de bârne 


înnegrite de vreme. 

Adeseori, Anna Tumanova trecea şi ea grăbită pe lângă 
casa Borodinilor. Şi ea păşea dreaptă, mândră. 

„la uite, scârnăvia... Umblă şi ea cu nasul pe sus, 
gândea Grigori, strâmbându-se de parcă l-ar fi durut 
măselele. Ar trebui să-i spun bărbatului ce-a făcut în lipsa 
lui. Ca să nu mai ridice coasa...” 

„„„Asta se întâmplase cu câteva săptămâni mai înainte, 
pe vremea secerişului. Seara, înainte de a isprăvi munca, 
Anna îi spuse bărbatului ei că se duce în pădure, să 
cosească două-trei braţe de iarbă pentru căluţ, ca să aibă 
ce mânca peste noapte. Grigori luă hăţul şi se duse după 
ea, ca şi când ar fi vrut să prindă calul. 

Zărindu-l pe Grigori printre copaci, Anna se opri din 
cosit şi se întoarse spre el, liniştită, aşteptând să vadă ce 
vrea. În această mişcare, în expresia ochilor oarecum 
înguşti, îndreptaţi asupra lui, era un avertisment. Altădată 
supusă, ascultătoare, stătea acum pe pământul jilav, 
curăţat de iarbă, dreaptă, hotărâtă, cu buzele strânse. 

Totuşi Grigori încercă să zâmbească, îndreptându-se 
sprea ea. 

— Fi, Anna, ce mai faci? 


Ea nu se dădu îndărăt, doar ridică uşor coasa şi-i spuse: 


— Vezi-ţi de drum... 

Grigori întrebă zâmbind: 

— Ce, ţi-e frică de mine? Altădată erai mai îndrăzneață. 

— Altădată, n-aveam ce mânca. lar tu te bucurai de 
sărăcia noastră, trântorule! 

Grigori zăbovi câteva clipe în iarba înaltă, care şi 
începuse să se ofilească. Anna ridică din nou coasa: 

— Hai, cară-te, cât mai eşti teafăr... 

„„„Şi acum, petrecând-o cu privirea de la fereastră, se 
gândea că ar trebui să-i spună lui Pavel ce făcuse Anna în 
lipsa lui. Îşi dădea seama însă şi el că asemenea gânduri 
n-aveau niciun rost, că nu va avea curaj, nu va îndrăzni să 
destăinuie aşa ceva. 

Curând după aceea, oamenii din Lokti începură să 
discute chestiunea organizării comunei. Grigori îl văzuse 
de mai multe ori prin sat pe fostul deportat Feodor 
Semionov şi-şi spunea în gând: „Să ştii că acum e cineva. 
Ia uite cum se ţine Andriuha după el...” 

Zănaticul Fedot Artiuhin se foia prin sat mai mult ca 
toţi ceilalţi, oprea în drum pe fiece trecător şi-i spunea 
aproape, la ureche: 

— Auzit-ai? Andriuha face comuna. Ai? Ce zici? Eu aşa 


cred: să intru, fără doar şi poate. Şi Feodor Semionov dă 


acelaşi sfat. Ai? Doar îs în partid amândoi, el şi cu Andrei. 
Îs, cum le zice, bolciovici. Ei n-o să te sfătuiască de rău. 
Vasăzică, o să arăm şi o să semănăm cu toţii la un loc. 

— De arat om ara, dar oare n-om ajunge cu toţii 
cerşetori? se codeau unii. 

Atunci Fedot se oţăra: 

— Totuşi, frate, azi e Puterea sovietică... şi comunele 
astea, ştii... nu se fac aiurea. Trebuie s-o pricepi şi tu. 

Stepan Alabughin îşi dădea cu părerea mai temeinic, 
mai convingător: 

— De vreme ce n-am cal, o duc greu de tot. E adevărat, 
Andrei mă ajută, după putinţă. Cu comuna da, o să am şi 
eu întotdeauna parte de o bucată de pâine. Da, am să-i 
urmez pe bolciovici. 

Potrivit obiceiului său, Grigori trăgea cu urechea la 
asemenea vorbe, dar niciodată nu se amesteca în discuţii. 
Vedea că „bolciovicii” nu erau urmaţi doar de fostul lui 
argat, ci aproape de tot satul. Prin urmare, căile lor se 
despărţeau. 

Taică-său, bătrân sfrijit ca o lămâie stoarsă, zăcea acum 
mereu în odaie, la pat. 

Grigori nu ştia ce anume îl făcuse să cadă la pat — 


boala, bătrâneţea, ori altceva. Ii părea însă bine că stă 


acolo nemişcat. Când pleca, încuia uşa odăii şi-şi vâra 
cheia în buzunar. 

În fiece dimineaţă, bătrânul, oftând şi gemând, se dădea 
anevoie jos din pat şi se târa până la lavita de lângă 
perete, clătinându-se, lăsându-se moale pe ea. După ce-şi 
trăgea răsuflarea, deschidea fereastra cu mâna 
tremurătoare, galbenă ca ceara. Grigori arunca spre el 
priviri neliniştite, pline de îngrijorare. Într-o zi, îi spuse 
ursuz: 

— O să răceşti acolo, la fereastră. Dă-te la o parte. 

— Măcar să trag olecuță în piept reveneala pământului. 

Bătrânul tuşea îndelung, zguduindu-şi tot trupul 
vlăguit, piripiriu, apoi îşi îndrepta spre fiu-său privirea 
ochilor lăcrimaţi: 

— Nu-ţi fie frică: nu sar afară. Acv’, nici pe uşă nu mai 
pot ieşi. Aşa că degeaba mă încui înăuntru... 
temnicerule... Grigori dădu capul pe spate, zvâcni din 
buză şi-şi întoarse privirile. Ia nu-ţi întoarce botul. Ce, te 
ustură ochii când auzi un adevăr? 

— Dg’ ce temnicer sunt eu? întrebă Grigori pe acelaşi 
ton. 

— Eşti... că încui uşa. Dar la limbă poţi să-mi pui 


lacătă, ai? la gândeşte-te, băiete, adăugă bătrânul, 


veninos. 

Grigori îşi săltă iar capul şi se apropie iute de el: 

— Ce vorbeşti, tată? şi glasul lui tremură, se întrerupse. 
Trebuie să iubeşti adevărul, zici? Dar dacă e un adevăr 
care mă loveşte ca un cuţit în inimă, ai? Atunci? 

— Păi, d-aia-ţi spun: hai, născoceşte o lacătă pentru 
limba mea. Încui uşa de nădejde - nici eu nu pot să ies 
afară, nici altul nu poate veni la mine. Mai cu seamă, 
Andriuha... 

— Tată! Grigori păşi spre el, încleştând pumnii, stacojiu 
în obraz. Eu n-am ce să născocesc... Ai născocit matale, 
înaintea mea, când ai... tinut-o încuiată pe mama şi ai 
băgat-o în mormânt... 

Piotr zăbovi cu răspunsul, de parcă n-ar fi fost nicicum 
în stare să priceapă ce spunea fiul lui. Pe urmă, rosti 
liniştit, scuturându-şi părul rar, încâlcit, din creştetul 
ţuguiat al capului: 

— Du-te de-aici, Grişka... mama ta de câine! Ţi-e frică 
şi de tat-tu. Trăieşti ca un... 

Voia să mai spună ceva, dar îl înăbuşi tusea şi dădu din 
mână, târându-se încet, înapoi, spre pat. 

Curând după aceea se simţi şi mai rău. Nu se mai ridica 


din pat şi nu mai vorbea cu Grigori decât arareori şi 


puţin. Doar din când în când, îl întreba: 

— Ei, ce-i cu prăpădita aia de comună? Nu s-a ales 
praful de ea? 

— Deocamdată, nu... 

— A, aşa. Vânzătorii de suflete, mama lor! Şi tot 
Andriuha-i capul răutăţilor? 

— Tot el. 

Cu alt prilej, bătrânul spuse: 

— Uite ce e, Grişuha. Ia spune-mi... Umbli prin sat, ca 
un câine de pripas, adulmeci, de atâţia ani... Tăcu o clipă, 
apoi îl întrebă, fără ocol: N-ai de gând să intri în comună, 
ce zici? 

— Şi dacă se iveşte alt Kolceak? 

— Aşa, aşa, hm! 

— Ei, atunci, pe unde scoţi cămaşa?! întrebă Grigori 
încet, întorcând privirea. 

Bătrânul se topea din picioare, vădit, cu fiece zi tot mai 
mult, gata să se stingă, ca o lumânare ce se mistuie. Cu 
puţin înainte de a muri, îşi chemă fiul şi îl întrebă: 

— Ce, a nins afară? 

— A nins. 

— Eu mor, Grişuha. Ştiu c-o să-ţi pară bine. Grigori nu 


răspunse. Nu mi-e frică de moarte, mi-am trăit traiul, 


slavă Domnului, urmă bătrânul, după ce-şi dădu seama că 
n-o să capete de la fiu-său niciun răspuns, nicio vorbă 
bună. Dar îmi pare rău că rămâi tu, ca să spurci pământul 
ăsta păcătos. 

— Şi ce-ţi pasă? cârti Grigori. 

— Doar îmi eşti fiu, Grigori. D-aia mi-e necaz. Bătrânul 
vorbea dogit, cu întreruperi, de parcă ar fi avut ceva în 
gât, căscând gura mică, fără dinţi, şi trăgând aer în 
pieptul lui teşit care i se ridica fără vlagă, pripit. Fiecare 
trăieşte cum îl taie capul, îşi urmează drumul său... 
hârâia bătrânul. Cum se petrec lucrurile pe lumea asta? Äl 
tare stă drept, ăl slab se încovoaie în bătaia vântului. Iar 
tu, niciuna, nici alta, stai popândău, fără rost, ca un lemn 
putred în lac. 

Grigori se lăsa, lângă pat, de pe un picior pe altul. 

— Ei, isprăvit-ai? 

— Încă nu. Vorba aia, ce-am crescut şi ce-a ieşit - am 
crescut un fiu şi când colo a ieşit un porc. Măcar de-ai 
intra în comună, tot aş zice că ţi-ai găsit locul. Te-aş 
blestema, dar aş şti măcar pentru ce. 

Piotr răsufla greu, şuierător, în aerul stătut din odaie. 
Gâtul pirpiriu, roşu, i se încorda, părând şi mai subţirel. 


Vinele albastre îi ieşiseră în afară prin pielea zbârcită, 


roasă parcă. 

Făcu o sforţare, înghiţi în sec şi încheie cu glas dogit: 

— S-a isprăvit cu toate... Să-mi faci măcar un gărduleţ 
de fier la mormânt, ca să mă aleg şi eu cu ceva din 
agoniseala mea... 

Începu să răsufle şi mai des, apoi închise ochii. 

Grigori nici nu ştiu când murise taică-său. Dimineaţa, 
când intră în odaia acestuia, simţi deodată ca şi cum ar fi 
avut un sloi de gheaţă în piept care prinse să se topească, 
să se fărâmiţeze. Şuviţe reci i se scurgeau de-a lungul 
spatelui, pe braţe, ajungând până la inimă. 

Taică-său zăcea în pat, cu capul căzut de pe pernă, şi-l 
privea ţintă cu un ochi sticlos, înspăimântător, parcă l-ar 
fi întrebat: „Ei, ţi s-a împlinit visul? Iată, am murit. Tot 
ce-am ştiut am luat cu mine.” Celălalt ochi îi era închis. 

Zguduit de această privelişte, Grigori se repezi afară şi 
se aşeză pe scara acoperită de zăpadă. Încet-încet îşi 
simţea sufletul amorţit tot mai uşurat. Zări nişte săteni 
trebăluind pe malul lacului. ÎL văzu şi pe Veselov printre 
ei şi-şi spuse în gând: „Aşa, Andriuha... Acum n-o să mai 
iasă undelemnul la suprafaţă. Caută acul în carul cu 
fân...” 


Pe neaşteptate, zâmbi, fără a şti nici el de ce. Se ridică, 


intră în odaie, descheie repede cămaşa la pieptul tatălui 
său, ferindu-se de privirea ochiului mort, şi dădu de 
punga de piele, rece, aproape goală. Nu avea răbdare să 
dezlege sfoara şi trase de pungă. Dar sfoara, tare, nu se 
rupea. Atunci, smuci de ea din răsputeri. Trupul firav, 
uscăţiv, al mortului zvâcni şi el, se ridică puţin, ca viu, şi 
se prăbuşi la loc, pe perne. 

Grigori îl înmormântă pe bătrân a treia zi. Îi săpă 
singur groapa -— nimeni nu veni să-l ajute, nici măcar să-i 
spună o vorbă bună. Lovi de câteva ori cu cazmaua în 
pământul ud, amestecat cu zăpadă, apoi se întoarse cu 
spatele la vânt, fumând îngândurat. 

Se întreba poate dacă într-adevăr „untdelemnul” n-avea 
să mai iasă la suprafaţă. De era să-l creadă pe Lopatin, 


Terenti Zerkalov mai hoinărea pe undeva prin lume... 


După ce-l înmormântă pe taică-său, Grigori nu dormi 
toată noaptea. Asculta cu încordare: nu cumva se auzea 
măcar un zgomot, oricât de slab, din bucătărie, unde 
dormea bătrână bucătăreasă? Casa era însă cufundată 
într-o linişte adâncă. 

„Doamne! Nu cumva murise şi ea?”... 

Dar baba Daria trăia. Dimineaţa, Grigori o auzi păşind 
dincolo de uşă, târându-şi picioarele, mutând ceva din loc, 
oftând des şi greu. 

Înainte de prânzişor, Grigori ieşi în ogradă, curăţă în 
staul şi aruncă vacii un braţ de fân. Apoi stătu îndelung 
locului, sprijinit în coada furcii, privind cum se cerneau 
din văzduh fulgii deşi şi mari de nea. 

Se întoarse în casă şi intră în bucătărie. Prânzişorul nu 
era încă pe masă. Muşamaua veche de pe ea, ştearsă cu 
îngrijire, lucea mat, răsfrângând lumina verzuie de afară. 

— Dæ’ ce-i cu matale? strigă Grigori spre bătrână, 
nemulțumit. Nu te-ai sculat la timp? Doar e vremea 
prânzişorului... 

Nu-şi isprăvi însă bine vorba, dând cu ochii de bătrână. 


Stătea lângă cufăraşul de lemn, deschis, îmbrăcată, 


încotoşmănată cu broboada de lână albicioasă, plină de 
rupturi. Ţinea în mână o bocceluţă în care, de bună 
seamă, îşi strânsese lucruşoarele. 

— Ce-i cu matale? strigă Grigori din nou, dându-și 
seamă oarecum ce gânduri avea bătrâna. 

— Plec, rosti aceasta cu glas stins. 

Părea că, în clipa aceea, Grigori îi auzea pentru întâia 
oară glasul. 

— Ce vorbeşti anapoda? Unde pleci? 

— Hai, dă-te la o parte, spuse bătrâna, tot atât de 
încetişor, făcând un pas înainte. 

Fără să vrea, Grigori se trase înapoi, lăsând-o să treacă. 
Când o văzu însă lângă uşă, o ajunse din urmă şi o apucă 
de umăr. Bătrâna se clătină, cât pe ce să cadă, dar izbuti 
să se ţină de clanţă. 

— De ce pleci? Cum o să trăim de acu’ încolo, şi 
matale, şi eu? 

Bătrâna îi dădu jos mâna de pe umăr şi, clătinând din 
cap, răspunse: 

— Oi scoate-o eu la capăt într-un fel. S-or mai găsi 
oameni milostivi pe lume. Şi-apoi, nu mai am multe zile 
de trăit, nu pot să mai stau, odată ce miroase a mormânt 


în casă. Nu fiindcă ţi-a murit părintele, Dumnezeu să-l 


primească în împărăţia cerurilor. De mult aş fi plecat, 
dar... îi era frică de tine. Zicea: dacă pleci, mă sugrumă 
Grişka. D-aia am stat. Acu’, însă, iartă-mi vorba fără 
ocol... 

Bătrână vorbea încet, anevoie, oprindu-se mereu. 
Grigori o asculta cu capul în piept. Când îl ridică, bătrână 
nu mai era în odaie. 

Şi astfel, Grigori rămase singur cuc în casa pustie. 
Singur era în lumea întreagă. 

Ziua umbla de colo, colo, fără rost, prin odăile care 
răsunau, asculta urletele înciudate ale viforniței în 
hornuri, şi-i venea şi lui să izbucnească în urlete, să 
dărâme toată casa, bârnă cu bârnă, tot satul. Noaptea se 
trezea scăldat în sudoare rece şi tipa, fără voie: taică-său îl 
privea ţintă din întuneric, cu un ochi tulbure, verzui. Îl 
privea îndelung, batjocoritor. Încet-încet, capul bătrânului 
se mistuia în beznă, trăsăturile feţei cunoscute piereau în 
întuneric, dar luminiţa rotundă a ochiului licărea, licărea 
înfiorător, ca o stea singuratică pe cerul negru. În cele din 
urmă, se stingea şi ea, se preschimba într-un punctuleţ 
luminos şi se făcea nevăzută. Atunci Grigori se scula din 
pat, umplea căuşul cu apă rece şi bea îndelung, clănțănind 


cu dinţii pe tinicheaua căuşului. 


Într-o zi — se desprimăvărase — o întâlni în uliţă pe 
orfana Aniska. Arunca în toate părţile priviri agere, 
păşind sprintenă ca o şopârlă. La început nici nu-şi dădu 
seama că era ea. Crescuse. Înfăşurându-se în haina ei 
sărăcăcioasă, numai petice, ca să se apere de vântul rece, 
fata arunca priviri speriate în jur. Zărindu-l pe Grigori, 
coti repede într-o uliţă. Grigori strigă: 

— Ia stai... Doar nu te mănânc. Unde te duci? 

Fără să se oprească, Aniska se uită peste umăr şi o luă 
la fugă. Grigori se opri locului, îngândurat, şi făcu cale 
întoarsă. 

După vreo două zile, o întâlni din nou la marginea 
satului. De astă dată, ea nu mai avea încotro s-o ia. Se 
opri uitându-se la Grigori, ca o mică sălbăticiune încolţită. 

— Ce te uiţi aşa? zâmbi Borodin. Doar te-am întrebat 
unde te duci? 

— Umblu şi eu de colo, colo. Poate capăt o coajă de 
pâine, răspunse Aniska, fără să-şi ia de la el ochii albaştri, 
speriaţi, pândindu-i cu luare-aminte fiece mişcare. Dar 
Grigori stătea liniştit, fără să-şi scoată mâinile din 
buzunare. 

Zdrenţele ei murdare duhneau greu a putreziciune, a 


trup de mult nespălat. Grigori se aşeză în dreptul 


vântului. Dându-şi seama de pricina pentru care se 
mişcase din loc, Aniska roşi, lăsând capul în jos. 

— larna m-am adăpostit acolo, spuse ea arătând spre 
pădure. Ei, acu’ am s-o duc mai uşor dacă a dat soarele... 

— Şi eu am rămas singur pe lume. Taică-meu a murit 
astă-toamnă, ai auzit? 

— Am auzit... 

Fetei îi era frig, călca mereu pe loc. Capul ei, legat cu o 
cârpă în loc de basma, se întorcea neliniștit când la 
dreapta, când la stânga. Şuviţe de păr grele, scăpate de 
sub cârpa galbenă, fluturau în vânt. 

Întreaga ei înfăţişare amintea de ceva boţit, destrămat, 
tăvălit prin noroi. Fusta peticită, bluza murdară, bărcile 
fără formă din picioare, cârpa de pe cap şi, în sfârşit, 
părul ciufulit o făceau să pară o babă. Numai ochii mari, 
de un albastru adânc, între genele lungi, dese, erau 
limpezi, tineri, părând că nu-s ai ei. 

— Ţi-e foame? o întrebă Grigori, privind cu luare- 
aminte zdrenţele de pe ea. 

Fără a răspunde, fata îşi lăsă capul în piept, dând să 
treacă pe lângă el. 

— la te uită... eşti mândră. Unde-i sărăcie, nu-ncape 


fudulie... 


— Nu vreau nimic... murmură Aniska  încetişor, 
întorcându-se spre el. 

— Uite ce e... Vino la mine să speli pe jos. N-a mai 
spălat nimeni de luni de zile. Praful e gros de două degete 
peste tot. 

— Nu viu... răspunse Aniska, tot atât de încet, abia 
auzit... Ai câini... 

— A, asta era? Vasăzică, n-ai uitat? Nu, de mult nu mai 
am câini. Dacă faci treabă o să-ţi dau o fustă şi o bluză. 

Fata se opri în loc, nehotărâtă. Luminiţe de neîncredere 
i se aprinseră în ochii mari, luminându-i feţişoara 
prelungă, ca de copil. 

— O fustă... şi o bluză? Nu mă minţi? 

Grigori îşi văzu de drum, mormăind în mers: 

— Ei, treaba ta... Gândeşte-te... 

A doua zi de dimineaţă, Aniska veni. Trecu sfioasă 
pragul şi se opri în loc, şovăielnică. Grigori nu se sculase 
încă din pat. 

— Ei? 

— Uite, am venit... Ziceai... Ochii Aniskăi îl priveau 
speriaţi, lipsiţi de apărare, rugători. 

— Uite, colo, găleţile, ligheanul, cârpele. Apă — e lacul 


plin. Ei, ce te zgâieşti la mine? 


Aniska apucă găleţile şi se repezi spre lac. 

Înainte de a se întoarce cu apa, Grigori se sculă din 
patul murdar şi se îmbrăcă încet. Rufele lui erau şi ele 
murdare, soioase. Se strâmbă şi privi pe geam, 
îngândurat. Aniska se întoarse cu găleţile pline, le puse 
jos şi-şi suflecă mânecile: 

— Unde spuneai că-s cârpele? 

Grigori îi dădu ocol în tăcere, cercetând-o de sus până 
jos, parcă ar fi avut de gând s-o cumpere. Fără să vrea, 
sub privirea lui, fata făcu câţiva paşi îndărăt, apoi se 
repezi spre uşă, trăgându-şi mânecile la loc. Grigori 
zâmbi. 

— Uite ce e, Aniska... Şi deodată, ridică vocea: Dar de 
ce te dai îndărăt, ca racul? 

— Mai... Mai bine, plec. N-am nevoie de nicio bluză. 

— Toanto! Unde pleci? Ia, mai bine, încălzeşte baia. 
Uite... Grigori se apropie de sipet, dădu capacul peste 
cap, scotoci prin el şi zvârli cât colo o bluză şi o fustă 
rămase de la maică-sa. Hai, ia-le... Na! Că tot o să 
putrezească aici! Iar zdrenţele de pe tine aruncă-le-n foc. 

Aniska stătea la uşă, strângând cu amândouă mâinile la 
piept straiele curate, cu iz de mucegai. Nu ştia ce să facă: 


să le arunce jos şi să plece, ori să rămână? Lui Grigori nu-i 


scăpă şovăiala ei. Se răsti iar: 

— Hai, hai! Încearcă să le arunci! Fă foc la baie, am 
spus. Nu m-am spălat nici eu, aproape de la pocroave. Pe 
urmă, o să faci curat în odăi! Dă-i drumu! 

După două ceasuri, Grigori se duse să facă baie. Când se 
întoarse, Aniska aproape că spălase duşumelele în odaie. 
Raze de lumină gălbuie, străvezie, se revărsau înăuntru 
prin geamurile şterse. 

— Ia uite! rosti el, fără să vrea, privind printre gene. 

Aniska se îndreptă de spate şi zâmbi, ştergându-şi 
sudoarea de pe frunte cu braţul îndoit. În aceeaşi clipă 
însă Grigori, ruşinat parcă de simţământul său sincer, 
încruntă sprâncenele. Zâmbetul sfios al Aniskăi se stinse 
pe loc, buzele subţiri i se strânseră aprig. 

— Bine, du-te la baie. Pe urmă să speli duşumelele şi în 
celelalte odăi. Sau stai... Mai întâi, pune samovarul, 

Până seara, Aniska curăţi toată casa de praf şi de 
murdărie, scutură preşurile, le întinse pe podelele vopsite. 
Trebăluia iute, parcă ar fi fost obişnuită cu aşa ceva, parcă 
toată viaţa n-ar fi făcut decât asta. După ce isprăvi 
curăţenia, Aniska se urcă sus şi se opri, sfioasă, în uşa 
odăii lui Grigori. 


— Bine. Ai făcut toată treaba. Îţi mulţumesc... 


Câteva clipe, Grigori o privi în tăcere, mirat. Aniska 
părea cu totul alta în straiele vechi, dar curate. Bluza îi 
era cam mare, făcea cute pe piept. Sub ea i se ghicea însă 
trupul zvelt, mlădios. 

Îşi legase părul îngrijit, cu aceeaşi cârpă, care acum era 
curată: o spălase la baie. Ochii ei, peste care se lăsau 
mereu genele mătăsoase, nu mai păreau ai altcuiva de 
prisos, pe faţa oacheşă. 

— Aşa... Vasăzică, ai făcut totul, spuse din nou Grigori. 
Bine, dar nu ţi-e foame? Am aşteptat toată ziua să văd 
dacă-mi ceri de mâncare, sau nu. Aniska înghiţi în sec, 
fără a răspunde. Ei, hai să bei un ceai! Hai, vino odată! 
strigă el din nou, cu ciudă. Aniska se apropie de masă, 
aşezându-se pe marginea scaunului. Lui Grigori nu-i scăpă 
frica, supunerea care se zugrăveau pe faţa ei atunci când 
el ridica glasul. Se strâmbă. Nu se rupe scaunul cu tine, n- 
avea teamă. Unde te adăposteşti acu'? o întrebă el, 
privind-o cum îşi sorbea în grabă ceaiul, frigându-se cu el. 

Ea dădu paharul la o parte şi se ridică repede: 

— Unde nimeresc. Astă-iarnă, am văzut de un copil în 
satul vecin. Pe urmă... m-au dat afară. Am trăit în pădure. 

— Cum, sub copaci? Hai, mănâncă! 


— Nu. E undeva un bordei părăsit, răspunse fata cu 


jumătate de glas. 

— Şi nu ţi-era frig iarna? 

— Ba da, dădu ea din cap. 

— Aşa... Grigori se ridică de la masă şi făcu câţiva paşi 
prin odaie. Mâine, o să speli nişte rufe. Poţi să dormi aici, 
undeva jos. Am odăi destule. 

Aniska sări iar de pe scaun şi răspunse grăbită: 

— Nu, nu... Mai bine plec. La mine, în bordei, îmi 
place. Atâta numai că-i cam umezeală. Nu-i departe de 
aici. 

— Fi, fă cum vrei. 

A doua zi, Aniska veni din nou şi se speti spălând toată 
ziua cămăşi, cearşafuri şi câte altele. Întinse frânghii între 
copacii noduroşi din preajma casei şi puse rufele spălate 
la uscat în bătaia vântului. Nu putu să prididească până 
seara mormanul de rufe murdare. Fugi din nou la bordeiul 
ei, după ce făgădui că va veni iar a doua zi dimineaţa. 

De data aceasta, Grigori îi ceru să-i văruiască casa. O 
săptămână şi mai bine, Aniska rupse de pe pereţi bucăţi 
de tencuială umezită, scoase cu lopata grea, tocită, argilă 
clisoasă din râpile prin care şerpuia pârâiaşul şi o 
frământă cu picioarele. Murui din nou pereţii, tavanele, şi 


le vărui cu îngrijire, stropind peste tot cu var duşumelele 


vopsite. 

Seara pleca tot în pădure, la bordeiul ei. 

„Ciudat! îşi zise odată Grigori zâmbind. Eu îi dau voie 
să stea aici, în odăile de jos, şi ea...” 

Grigori nu ştia că Aniska se temea cumplit de odăile 
acelea din casele chiaburilor. Stăpâna casei la care se 
tocmise ca dădacă o închidea pentru orice greşeală într-o 
odaie de jos, întunecoasă, cu obloane grele, zăvorâte 
zdravăn cu drugi de fier. Într-o zi, bărbatul ei, beat, 
dăduse buzna acolo, împreună cu un tovarăş de beţie, îi 
turnaseră pe gât un pahar de samogon urât mirositor şi se 
apucaseră să-i smulgă rochiţa de pe ea. 

Aniska ţipa ca din gură de şarpe. Atrasă de zgomot, 
stăpâna ei coborâse de sus, începuse să zbiere, o prinsese 
pe Aniska de păr şi o târâse afară, în zăpadă, urlând: 

— Oameni buni, uitaţi-vă la desfrânata asta, neruşinata 
de ea! S-a îmbătat şi apoi şi-a dat rochia jos, ca să-mi bage 
omul în păcat! Ptiu! Scuipaţi-i mutra spurcată, daţi în ea! 

Totuşi nimeni nu sări s-o bată pe Aniska, doar stăpâna 
ei o lovea din răsputeri sub coaste. După aceea fugi în 
casă şi-i aruncă pe fereastră rochita zdrenţuită şi 
bocceluţa cu boarfe: 


— Cară-te de aici, căţea afurisită! Dacă-mi mai calci 


pragul o dată, să ştii că te opăresc! 

Chiaburoaica nu-i plătise nimic, vreme de o jumătate de 
an. Aniska nici nu mai pomeni de plată, îşi ridică 
bocceluţa de jos şi o luă la goană spre pădure, zguduită, 
suspinând ca un copil. 

La drept vorbind, nici nu pricepea prea bine de ce 
anume o învinuise stăpâna. Îşi dădea seama însă că fusese 
obijduită fără nicio vină. Dar pentru ce? Pentru că slujise 
cu sârguinţă, pentru că nu dormea nopţi întregi? Altă 
dată, în satul vecin, la Lokti, omul cela asmuţise câinii 
asupra ei. De ce? Făcuse ea vreun rău cuiva? 

Încet-încet, din pricină obidei pe care i-o stârnise 
Grigori şi stăpâna la care fusese dădacă, Aniska începu să 
se ferească de toţi oamenii. Până în primăvară, nu-şi mai 
părăsi bordeiul de care dăduse în pădure. Iar când se ivi 
pentru întâia oară în sat, soarta, parcă în bătaie de joc, o 
făcu să se întâlnească chiar cu Grigori... 

Într-o zi, istovită de treabă, Aniska se prăbuşi pe 
duşumeaua pe care tocmai o spălase în odăiţa în care 
stătuse bătrâna şi adormi numaidecât. Se trezi din somn, 
simțind că cineva umblă prin odaie. Tresări speriată, voi 
să se scoale, se apucă cu mâinile de prichiciul ferestrei şi 


scoase un țipăt: degetele o dureau cumplit. 


— Ei, de ce urli? o întrebă Grigori cu asprime, oprindu- 
se lângă ea. 

Afară se luminase de ziuă. Aerul zorilor, tare, răcoros, 
năvălea în odaie, împreună cu ciripitul păsărilor. Aniska îi 
arătă mâinile. Sângele îi picura din degetele subţiri, adânc 
roase de var. 

— Nu-i nimic, trece. Leagă-ţi-le cu o cârpuliţă curată. 
Uite ce vreau să-ţi spun... Rămâi să stai la mine. Ai să-mi 
ţii casa în rânduială, atâta tot. Ei, o să ai grijă şi de vacă. 
Pentru asta o să capeţi de mâncare. Ce-ţi mai trebuie? O 
să stai bine aici, şi eu scap de grijă. De ce taci? 

— Mi-e... mi-e frică... 

— Am mai auzit asta! se mânie deodată Grigori. Ţi-am 
spus: o să stai aici, şi basta. Sus, în pod, e un pat de fier; 
să-l aduci încoace. Ai aşternut? Ei, îţi dau eu ceva. 

Şi astfel, Aniska rămase în casa lui Grigori Borodin. 

Cu timpul se dovedi o adevărată comoară pentru el, 

În primele zile, după ce mulgea vaca şi făcea curăţenie 
în staul, se încuia numaidecât jos, în cămăruţa ei. Şedea 
acolo, tăcând chitic, ca un şoricel. Pe urmă, încet-încet, 
sfiala ei începu să piară. Cu Grigori, e drept, aproape că 
nu vorbea. El însă nici n-avea nevoie să stea de vorbă cu 


ea. Dimineaţa, încă din pat, o auzea trebăluind jos, 


zăngănind găleţile, trântind uşile şi, uneori, cântând 
încetişor ceva; o asculta şi nu mai simţea atât de aprig 


singurătatea. Acum mai era un suflet de om viu în casă. 


„Cu vremea, piatra prinde muşchi iar omul oleacă de 
minte şi avut.” Grigori îşi amintea adeseori de această 
vorbă pe care i-o tot spunea taică-său. Zâmbea în sine: „Şi 
un prost e în stare să prindă minte. Pe când în privinţa 
avutului, ei, ai greşit, tată. Şi la ce naiba-ţi trebuie avuţii, 
de vreme ce nu te mai poţi folosi de ele, ca altădată?” Şi 
Grigori parcă îi auzea glasul răguşit: „Fiecare trăieşte cum 
îl taie capul, îşi urmează drumul său”. Ce drum să-şi 
aleagă acum el, Grigori? Încotro s-o apuce? Nu cumva 
spre comună? 

Zâmbea, dar zâmbetul lui era jalnic, pierit. Cu dinţii 
încleştaţi, cobora în odăile de jos şi acolo îşi vărsa focul 
pe Aniska. Ea îl întâmpina cu privirea încordată a ochilor 
ei mari, ca de căprioară sălbatică. 

— Ce te holbezi la mine? Adu bucatele! Ce te uiţi aşa? 
Totuşi, dimineaţa, un gând nedesluşit răsărea de undeva 
din tainiţele sufletului său: „Degeaba m-am răstit, la ea. 
Ţine casa curată, îşi dă silinţa. Şi îngrijește vaca aşa cum 
trebuie. Pare că ar fi bună de gospodină.” Gândul i se 
ivea, dar pierea numaidecât ca un bulbuc de aer ce se 


ridică din fundul unei ape nu prea adânci. Când se ridica 


de jos, îl vedeai ca un balonaş de cristal străveziu. Dar, 
ajuns la suprafaţă, plesnea brusc, nu rămânea nimic din 
el. 

Zilele de vară răsăreau, treceau agale, parcă în silă, şi 
se stingeau. În timpul iernii, zilele se scurgeau mai 
repede, erau mai scurte. Lui Grigori i se părea că ele se 
perindau grăbite, una după alta, parc-ar fi fost plictisite 
îngrozitor de gerul şi viscolul năprasnic, grăbindu-se să 
iasă în întâmpinarea primăverii, rătăcite pe undeva. 

Vremea trecea, dar în sufletul lui Grigori stăruia 
necontenit acelaşi gol rece, întunecos, înspăimântător. 
Golul acesta îl simţise, pentru întâia oară, în ziua când 
ieşise în uliţă, după ce oamenii lui Kolceak fuseseră 
izgoniți din sat, şi i se încuibase în suflet, ca o aşchie 
pătrunsă adânc sub piele. Uneori se gândea cu 
amărăciune: „Trăiesc, dar la ce bun? N-am pe lume niciun 
om apropiat! Nici chiar Aniska! Ea ar fi trebuit să se 
obişnuiască cu mine, dar când vin mai aproape, se uită la 
mine ca o dihoriţă prinsă în capcană. Te răsteşti, îşi 
ascunde repede privirea, supusă. Dar ia încearcă să pui 
mâna pe ea: sare, poate lasă şi o bucată de carne în 
capcană, şi fuge...” 


Grigori se gândea la Aniska tot mai des. Fiecare om e o 


taină. Mai cu seamă ea, Aniska. Da, într-adevăr: ar pleca, 
dacă... Totuşi de ce îi e aşa de frică, atunci când se 
răsteşte la ea? 

Şi-şi răspundea: „Un lemn crud poţi să-l faci obadă. 
Pârâie, dar se îndoaie. Dar ia încearcă să-l îndoi ceva mai 
mult — se frânge. La fel, şi omul...” 

Într-o zi — era toamnă — se duse să aducă nişte paie de 
la câmp. Se întoarse târziu. Umbre negre, părând de 
departe nişte râpe lungi, larg căscate, se întindeau de la 
copacii singuratici, risipiţi pe tarlale. Dinspre pădurea 
care ascundea satul sau, poate, de la acele râpe părelnice, 
adia o boare răcoroasă, aducând o mireasmă de pământ 
reavăn, proaspăt arat pentru semănăturile de toamnă. 

Pe neaşteptate, o roată din spate ieşi din osie şi se duse 
de-a dura, cât colo. Cine ştie când căzuse pana. Carul, 
greu, era cât pe ce să se răstoarne. 

Grigori înjură cu jumătate de glas şi sări jos. Ridică 
roata şi o luă înapoi pe urma carului, ca să caute pana. O 
găsi aproape, la vreo douăzeci de paşi. Se întoarse şi 
încercă să ridice carul aplecat într-o parte, ca să pună 
roata la loc. Nu izbuti însă. Înjură din nou, îşi împinse pe 
ceafă şapca ponosită, scuipă de ciudă şi se dădu într-o 


parte, întrebându-se ce să facă. 


În sat hămăiau câinii, o femeie tipa piţigăiat, un copil 
plângea. Lui Grigori i se părea că toate sunetele acelea 
pluteau îndelung prin pădurea neagră, jilavă, abia 
ajungând la el, umede, fără putere. 

În depărtare se auzi huruit de roţi şi, după câteva clipe, 
se ivi din pădure o căruţă trasă de doi cai. Grigori se uită 
să vadă cine vine, dar îşi plecă numaidecât privirea şi 
întoarse capul. În căruţă stătea în picioare Tihon Rakitin, 
vânturându-şi biciul. 

— Noroc! strigă Tihon. Ce te-ai priponit aşa, de-a 
curmezişul drumului, nici încoace, nici încolo? 

— N-ai decât să ocoleşti dacă ţi-am tăiat drumul, îl 
repezi Grigori fără a răspunde la bineţe. 

Plin de praf, cu obrazul roşu, ca cioplit la repezeală din 
cărămidă poroasă, Tihon se dădu jos din căruţă şi ocoli 
carul aplecat. 

— Hai, ia roata. Fii cu băgare de seamă. 

Tihon se lăsă pe vine şi se băgă sub car. Pe măsură ce se 
opintea, fața lui era tot mai roşie, dând în stacojiu. 
Picioarele îndoite îi tremurau mărunt. Îndată ce ridică 
osia de ajuns, Grigori puse roata. 

— Ei, asta-i. Cu mâneca hainei negre, care, de veche ce 


era, ajunsese cenuşie murdară, Rakitin îşi şterse fruntea 


de sudoare şi adăugă: Deşi, la urma urmei, nici nu trebuia 
să te ajut. 

Grigori nu răspunse nici de data aceasta — punea pana 
la loc, tăcut. 

— Ei, hai să tragem câte un fum, îl îmbie Rakitin, 
aşezându-se pe marginea şanţului, surpat de apele 
primăverii. 

Grigori se apropie în silă de Tihon şi-i luă punga de 
tutun dintre degetele butucănoase, care abia se îndoiau. 

— Dar zdravăn eşti, spuse, cu preţuire Grigori, arătând 
din cap spre carul lui. 

— Hei, deocamdată sunt, încuviinţă Tihon. Ţi-ai 
treierat grânele? 

— Târâş-grăpiş, le-am treierat. 

— Cât ai strâns de pe o deseatină? 

— La mine, deseatină? zâmbi Grigori. N-am avut 
arătură decât pe vreun sfert de deseatină. Am strâns vreo 
opt sau zece puduri. Aici, nu prea e rost de belşug. 
Tarlaua mea e în vâlcea. Aşa că a putrezit grâul de prea 
multe ploi. Acv’, cel mai bun rod a ieşit pe locuri ridicate. 

Grigori vorbea şi se mira în sinea lui: dacă i-ar fi spus 
careva doar cu un ceas mai înainte că va şedea astfel 


alături de Rakitin, fumând tacticos şi vorbind cu el de-ale 


gospodăriei, i-ar fi răspuns printr-un zâmbet. Dar uite că 
acu' şedea cu el şi vorbea. Şi nu-l îmbrâncise oare el, 
Rakitin, nu-l zvârlise el din uşa lui Veselov? Şi nu ridicase 
atunci Grigori cuțitul, gata să i-l împlânte lui Tihon în 
piept, până în prăsele? Şi i l-ar fi împlântat, dacă n-ar fi 
venit Duniaşka, domoală, caldă, mirosind încă a somn, şi 
nu i-ar fi luat cuțitul din mână. 

Gândul acesta îl săgetă pe neaşteptate. Dar pentru ce să 
se bată cu Rakitin? Iată-i, stăteau alături şi famau liniştiţi. 
Poate că nu trebuia să se ferească de el, să se înstrăineze 
de oameni? N-ar fi mai bine să se ţină aproape de ei? Să-şi 
croiască un drum până la ei... sau alături de ei? 
Bineînţeles, nu l-ar primi, dacă ar afla pe unde a umblat 
mai an, pe cine a căutat prin pădure, la Mlaştina Putredă. 
Dar cum ar putea să afle? 

— Vasăzică, ai strâns vreo opt puduri, auzi Grigori şi 
tresări. Firul gândurilor i se rupse. Luminat de cele din 
urmă raze firave ale soarelui, Tihon şedea nemişcat, ca 
aţipit. 

— Or fi şi zece. N-am cântărit, răspunse Grigori. 

— Iar la noi, în comună, o să iasă, cred, vreo douăzeci 
de puduri de om. Nu s-a împărţit încă. 


Grigori nu răspunse. Zvârli mucul ţigării şi-l strivi cu 


călcâiul. 

— Voi aveţi pământ de-a valma. În vâlcică a putrezit, 
dar pe costişe a rodit. Şi apoi, aveţi cai mulţi. Pe când eu 
ce să fac cu o singură gloabă? 

— A, înţelegi aşadar... Cu artelul poţi să seci şi lacul. 
Da” ia încearcă s-o faci de unul singur... Nu, nu-i nicio 
scofală să stai aşa. Pe când, dacă pun toţi umărul, treaba 
merge strună. 

Soarele privi pentru ultima oară de sub pleoapa 
sângerie a norilor ce se aşterneau deasupra pământului şi 
pieri dincolo de zare. 

Grigori îl petrecu cu privirea, apoi spuse cu jumătate de 
glas, strecurând parcă cuvintele: 

— De trăit... poţi să trăieşti, fireşte... oriunde şi... 
oricum. Trăieşte şi pisica... şi câinele. Unora li se dă 
crăpelniţă în blid... altora... li se aruncă în noroi... Tăcu o 
clipă, apoi adăugă: Şi... unul şade sătul pe cuptorul cald... 
iar altul îşi scutură puricii în ger. Nu-s toţi oamenii o apă 
şi-un pământ: unul are poftă de clătite, iar altul de gogoşi. 
Fiecare cu ale lui... 

— Da, fiecare cu ale lui, ai dreptate. Dar, uite... ia 
spune-mi, ce eşti tu? întrebă Tihon, întorcându-se spre el. 


Grigori tăcea, aşteptându-l să urmeze. Chiabur? 


— Voi trebuie s-o ştiţi mai bine... 

— Taică-tău, e adevărat, parcă se apucase să se suie în 
spinarea ţăranului. Rakitin vorbea în aşa fel, de parcă 
chibzuia fiece vorbă în sine. A murit taman la vreme — 
norocul lui. Poate chiar şi al tău... 

— Ei şi? 

— Să nu-ţi pară rău de el, Grigori... 

— Oricum, a fost taică-meu. 

— Fie şi aşa, încuviinţă Tihon. Dar să nu iei pildă de la 
el. Acu”, de ce ţi-ai luat slugă-n casă? 

— Slugă? 

— Dar ce e? Ce rost are Aniska la tine? 

— Ei, face şi ea ce poate... îşi scoate mâncarea. Din 
când în când, spală pe jos. Şi, atunci? Doar n-o pun să 
muncească la câmp. Muncesc singur! Numai eu, de unul 
singur! 

— Spală pe jos, zici? Ba se speteşte pentru tine, zi şi 
noapte. 

— N-are decât să plece. N-o tiu cu sila. 

— Ori cu adevărat nu pricepi, ori... Tihon oftă şi-şi 
dădu larg braţele în lături. Borodin se sculă în picioare. 
Tihon făcu la fel. Uite, ai strâns opt puduri de grâu, zici 


tu. Cu atâta trebuie să trăieşti un an întreg, până la 


secerişul ălălalt. N-o să-ţi ajungă. Atunci? Hai... alătură-te 
nouă. De tine o să fie bine, şi pentru noi de folos. 

— Şi cu ce folos vrei să te alegi de pe urma mea? 

— Ei, ce de unelte ai tu în magazie! Zac acolo fără rost. 
Doar ai văzut că nu e chip să te ridici de unul singur. Iar 
nouă, acu”, ne-ar prinde tocmai bine pentru gospodărie. 

— Ia uite, tare şiret mai eşti! 

— De ce? Ţi-o spun pe şleau, aşa cum mă pricep. Să nu 
mai pomenim de relele vechi... dacă nu faci altele noi. 
Gândeşte-te, chibzuieşte, fă cum te prinde mai bine: rămâi 
de unul singur, ori vino în comună. 

Se îndreptară fiecare spre căruţa lui. 

Grigori strânse hăţurile şi se întoarse spre Tihon: 

— Mulţumescu-ţi pentru ajutor. Dar în privinţa 
comunei, degeaba ai adus vorba despre ea. N-am acelaşi 
drum cu voi. Ei, cu bine; iacă, se întunecă. 

— Rămâi cu bine, Grigori. Treaba ta. Iar în privinţa 
Aniskăi, n-am vorbit în glumă. E o slugă, o argată. Asta-i! 

Întors acasă, Grigori se apucă să descarce paiele pe 
acoperişul şopronului. Aniska ieşi repede din casă, 
fluturându-şi din goană basmaua neagră, luă o furcă din 
ogradă şi se sui pe acoperiş. Grigori se uită la ea îndelung, 


cu luare-aminte. 


— Ei, ce stai? Aruncă, le aşez eu, rosti Aniska mirată. 

— Ia, pleacă de-aici! Le aşez şi singur. Du-te de găteşte 
cina, răspunse Grigori încet. 

Fără să înţeleagă ce-i cu el, Aniska cobori de pe 
acoperiş, străbătu ograda, se opri o clipă, se uită îndărăt, 
mai stătu puţin şi pieri pe uşa neagră, deschisă. 

Câteva zile în şir, Grigori umblă prin odăi, mai 
posomorât ca de obicei. Adeseori, Aniska îi simţea 
privirea aţintită asupra ei. Seara, cobora devreme la ea şi 
punea la uşă zăvorul de fier greu. Îşi strânsese pe ascuns 
lucrurile, cercetase ivărul de la fereastră şi-l unsese. 
„Dacă-i trece ceva prin cap, îşi zicea ea, fug pe 
fereastră...” 

Zilele treceau însă, şi Grigori se purta la fel față de ea. 
Încetul cu încetul, Aniska se linişti. 

Grigori ştia că dacă se atinge de ea, rămâne din nou 
singur. Nu-l speria gândul că n-o să mai aibă cine să-i 
spele rufele şi duşumelele, cine să-i gătească mâncarea, 
nu! Ţinea însă prea bine minte zilele când, după moartea 
tatălui său, bătrâna bucătăreasă plecase, iar el umblase ca 
un oropsit prin odăile reci, pustii; îşi amintea cum 
ascultase noaptea în horn urletul înfiorător al vântului, 


care parcă îşi bătea joc de el. În zilele acelea, îşi dăduse 


seama că nu există nimic mai groaznic ca singurătatea. 

Nu uita nici vorbele pe care i le spusese Tihon. Într-o zi, 
după prânzişor, uitându-se la Aniska, Grigori o întrebă pe 
neaşteptate: 

— Dar unde mi-ai fost aseară? Nu cumva ai dat fuga la 
Andrei... după sfaturi? 

— Cine, eu? întrebă fata zăpăcită. Cum de-ai aflat? 
După ce fel de sfaturi? 

— Uite că am aflat. Nu cumva vrei să intri în comună? 

Deodată, Aniska îşi dădu capul pe spate, şi ochii, ei 
albaştri, vioi, scăpărară îndărătnic: 

— Şi ce te priveşte? Poate că intru. Sunt stăpână pe 
mine... 

„Aşadar... e stăpână pe ea”, gândi Borodin cu ciudă. 

Până atunci, Aniska nu-i vorbise niciodată astfel. 
Grigori îşi dădea seama că deocamdată, dacă va voi, va 
mai putea să-i stingă scăpărarea aceea din ochi, care până 
atunci nu se mai aprinsese. Era de ajuns să se răstească 
mai aspru la ea. O dată, poate de două, de trei ori. Dar 
după aceea? Părea că sosise timpul să se poarte altfel, ca 
s-o oprească pe Aniska pe lângă el. 

— Vasăzică, nu-ţi place la mine? o întrebă el liniştit. Îţi 


vine greu, nu? Ea nu răspunse. leşi din odaie. 


După vreo două săptămâni, ninse. Grigori drese sania 
şi, după prânz, se duse să aducă fân. Se întoarse seara, 
tăcut, îşi scoase cojocul şi urcă scara. Ajuns sus, strigă: 

— Aniska! Ia vino-ncoace! 

— Ce vrei? întrebă Aniska. 

El şedea pe pat, desculţ, în cămaşă. 

— Ce vreau? Uite, să-mi spui... Oamenii trăncănesc că 
tu ai fi argată la mine... 

— D-apoi ce-s?! Aniska stătea pe jumătate întoarsă spre 
el, privindu-l cam chiorâş, cu neîncredere. Muncesc într- 
una, pentru o bluză şi o fustă. 

— Aşa... Atunci, de ce nu pleci? Eu nu te opresc. 

Grigori se ridică, lipăind cu picioarele goale încolo şi 
încoace, prin odaie. 

— Păi... Poate c-o să plec, curând. Că, acu’, am unde. 

Fata îşi plecă o clipă capul, dar îl ridică numaidecât, 
auzind cum ţăcăne broasca uşii. Grigori stătea lângă ea şi 
o încuia. 

— Ascultă, Aniska, începu el, apropiindu-se de ea. De 
mult mă uit la tine... pricepi... 

Fata sări în sus şi se izbi în fugă de uşă, ca o pasăre ce 
se loveşte de un geam. Se întoarse răsuflând greu, şi se 


lipi o clipă cu spatele de ea. Ochii îi fugeau de colo, colo. 


— Nu fi proastă, ascultă-mă... Grigori  încruntă 
sprâncenele şi dădu din nou să se apropie de ea. 

Aniska îi scăpă, se repezi la masă, apucă cuțitul greu de 
bucătărie şi strigă cu glas răguşit: 

— Nu te apropia! 

— Aşa-a... Grigori se opri o clipă şi deodată răcni: 
Zvârle cuțitul! Zvârle-l, n-auzi? Te sugrum pe loc, cu 
mâinile mele! 

În sufletul Aniskăi se frânse ceva: se ghemui, scuturată 
de un tremur mărunt, şi scăpă jos cuțitul. I se părea că nu 
mai e în odaie, ci la poarta casei, pirpirie, speriată, 
rebegită de frig, cerând milă şi pomană, uitându-se la 
Grigori şi aşteptând cu frica-n sân: o să-i dea ceva, ori o să 
asmuţă câinii? 

Niciuna, nici alta. În locul hămăitului câinilor, auzi un 
glas surd, de parcă Grigori ar fi vorbit de undeva, de după 
perete: 

— Toanto... Vreau să te iau cu binele. Am nevoie de 
stăpână-n casă. De stăpână. Ai înţeles? 

Apoi se simţi înşfăcată de umeri şi dusă undeva... 

Dimineaţa, Grigori se trezi târziu, se ridică în capul 


oaselor şi dădu pătura la o parte. Trupul pirpiriu, 


ghemuit, pe jumătate gol al Aniskăi tresări. Ea întoarse 
capul încet, încet de tot. Grigori îi văzu ochii mari, 
tulburi. În ei se oglindea o obidă de copil. 

Aniska înghiţi în sec, cu o sforţare, şi privi în tavan, 
fără să clipească. Atunci Grigori îşi dădu seama că ea nu 
închisese ochii toată noaptea, iar acum nu vedea nimic. 
Un simţământ de milă îi zvâcni în inimă. Îi acoperi cu 
pătura trupul vlăguit, strivit şi, întorcând capul, îi 
porunci: 

— Ei, ce mai stai... Scoală, du-te şi vezi de vacă. Acu’ 
nu mai eşti argată. Aniska nu scotea nicio vorbă, nu se 
mişca. Ar fi trebuit să mergem la biserică, să facem totul 
ca lumea. Dar acum doar o să ne scriem la soviet, şi basta. 
O să trăim după obiceiul nou, necununaţi.. 

Grigori vorbea tărăgănat, ascultându-şi cuvintele, 
căznindu-se să-şi aducă aminte de ceva. Şi în mintea lui 
înviară clipele de altădată când fugea de Andrei, 
aplecându-se până la pământ, apoi când Andrei îl 
şfichiuia cu gârbaciul, iar el zăcea în iarbă şi, în sfârşit, 
când o sărutase pe Duniaşka, o singură dată-n viaţă, 
strângându-i trupul vânjos ce se zbătea în braţele lui. 

Aceste amintiri avură însă darul de a-i stârni acelaşi 


simţământ de ciudă grea împotriva lui însuşi, ciudă ce-şi 


căuta ieşirea, ca şi aburul din cazan. Grigori sări în sus, 
smulse pătura de pe Aniska şi strigă: 

— Scoală, n-auzi? Hai! 

Muşchii fălcilor îi zvâcneau. Pielea i se întinsese atât de 
aprig, încât se făcuse vânătă, parcă ar fi fost gata să 


plesnească... 


Capitolul II 


Zilele, lunile, anii treceau, se rostogoleau, ca valurile 
Alakulului, fără să-l atingă pe Grigori, ocolindu-l parcă, 
nelăsând pe faţa lui nicio urmă. Doar două zbârcituri îi 
brăzdau mereu de-a curmezişul fruntea mică, îngustă, 
dând chipului său, şi aşa neprietenos, un aer de veşnică 
nemulțumire. Parcă era tot mai lat în umeri, tot mai 
îndesat, mai vânjos, dar, în acelaşi timp, şi ceva mai 
scund. 

Traiul lui cu Aniska nu se orândui vreme îndelungată. 
Din ziua când o dusese sus, la el, timp de vreo lună ea 
aproape că nu-i vorbise. La început, tăcerea ei îl mâniase, 
apoi se speriase de-a binelea. „Doamne! Nu cumva şi-o fi 
pierdut minţile?” gândea el, şi începuse s-o îmbie 
stăruitor, în fiecare zi: 

— Hai la soviet. Doar ţi-am spus atunci: vreau să facem 
totul omeneşte. Îmbracă-te şi să mergem... ca să fie 
totul... cum trebuie. 

Se silea să vorbească blajin, cald, dar nu izbutea. 


Aniska îi răspundea scurt: „Nu vreau” şi întorcea capul. 


Până la urmă, nu mai spunea nici atâta. Într-o zi, însă, 
izbucni în lacrimi şi începu să se îmbrace, tăcută. Grigori 
se foia în jurul ei, ba o ajută chiar să-şi încheie nasturii de 
la hăinuţă. Aceasta fusese, poate, singura lui manifestare 
de duioşie faţă de ea în toată viaţa pe care au trăit-o 
împreună, ca soţ şi soţie. 

Şi după ce se întoarse de la soviet, Aniska tot nu 
deschise gura. Umbla prin odăi repede, fără zgomot, şi-şi 
ferea ochii de lumină sub genele lungi, dese. Grigori nu 
ştia ce se ascunde în ochii aceia. 

— Şi cum, ai de gând să taci aşa toată viaţa? o întreba 
el uneori, pierzându-și răbdarea. 

— Dar despre ce să vorbesc? 

— Ei, spune măcar atâta: eşti mulţumită, ori ba? Poate 
că iar te cheamă bordeiul. 

Aniska strângea abia zărit din umeri şi căuta să plece 
din odaie. 

Această mişcare din umeri îl întărâta pe Grigori mai rău 
ca orice. Se stăpânea însă. Se stăpâni timp de o 
săptămână, două... 

Mai târziu, Aniska află până la capăt ce însemna să fie 
nevasta lui Grigori Borodin. Zile întregi o mâna 


necontenit prin odăi, prin ogradă, silind-o să curețe de 


câteva ori pe zi grajdul vacii, deşi nu era nevoie, să 
rânească nămeţii de zăpadă din dreptul scării, să spargă 
lemne de mesteacăn. 

— Ei, ce trândăveşti ca o boieroaică tuna el, de îndată 
ce Aniska se lăsa istovită pe un scaun. Ai de lucru 
berechet în casă. Şi nu uita să adauge de fiecare dată: 
Doar nu mai eşti argată, acum eşti stăpâna casei... 

Noaptea, stând culcat în pat, fără să se atingă de 
Aniska, simţea alături de el trupşorul ei scuturat de un 
tremur mărunt. Îşi dădea seama că plânge pentru că îşi 
bătea joc de ea, fără să fie vinovată cu nimic, şi, 
încleştând dinţii până ce începeau să-l doară, strecura 
printre ei: 

— Nu mai boci, vacă... Nu mai boci, îţi spun! Te-ai 
născut într-o groapă de gunoi, iar acu’ trăieşti ca lumea, 
dormi într-un pat moale, mănânci la o masă curată... 

Ştia, ba chiar simţea că vorbele lui ardeau sufletul 
Aniskăi, i-l răneau, ca o răzătoare. Îi părea însă bine că de 
sub răzătoare ţâşnea sânge. Oricum, nu suferea numai 
el... 

— O să plec de la tine, îi spuse într-o zi Aniska, printre 
lacrimi. Toată viaţa s-a căit, însă, că i-au scăpat acele 


vorbe. 


Grigori rămase câteva clipe nemişcat, ca şi cum n-ar fi 
auzit cuvintele Aniskăi, ori n-ar fi luat seama la ele. 
Deodată, însă, o zvârli din pat. Trupul ei firav zbură cât 
colo, se rostogoli pe jos şi se izbi, moale, de picioarele 
grele ale mesei de stejar. Fără să-şi dea încă seama ce se 
petrecuse, fără să simtă măcar durerea, ea se ridică în 
genunchi încercând să se scoale. În aceeaşi clipă, Grigori 
se repezi însă la ea şi o lovi cu piciorul desculţ drept în 
faţă. Ea zvâcni din cap şi se prăbuşi în nesimţire. 

Nici nu ştiu câte zile a zăcut. Cel dântâi lucru pe care-l 
văzu în clipa când îşi veni în fire fu chipul lui Grigori, 
aplecat deasupra ei. 

— Fi, ai înviat? o întrebă el zâmbind. 

— Mă doare capul şi... tot trupul, se plânse Aniska şi 
tresări deodată, de parcă abia acum îl recunoscuse. Făcu o 
încercare să se ridice, spunând repede, în şoaptă: Dar de 
plecat, tot plec. O să spun la toată lumea... şi lui Veselov, 
cum m-ai... 

Aniska vorbea pripit, fiindu-i parcă teamă că nu va 
apuca să-şi verse tot focul. Într-adevăr, tăcu brusc şi 
închise ochii, vlăguită. Când îi deschise iar, Grigori o 
privea cu acelaşi zâmbet pe buze. 


— Ei, ei, fă-te bine. Om vedea noi mai pe urmă ce-o 


mai fi, spuse el liniştit. 

Aniska nu uită mult timp zâmbetul acela înfiorător. 
Poate că l-ar fi uitat, dar, într-o zi, după ce îşi mai venise 
în fire şi începuse să umble prin odaie, cu picioarele slabe 
încă, Grigori o strigă: 

— Ia fă-te-ncoace... 

Aniska se întoarse şi încremeni: Grigori o privea cu 
acelaşi zâmbet ca atunci. 

Văzând că ea nu se mişcă din loc, se apropie el. Pe 
măsură ce păşea spre ea, zâmbetul de pe faţă îi pierea, iar 
în ochi i se iveau sclipiri tulburi, ca de plumb. Înainte ca 
Aniska să-şi dea seama ce se întâmplă, Grigori o înşfăcă 
de gât şi începu s-o sugrume. Aniska se smuci de câteva 
ori, simțind că se înăbuşă, că i se taie picioarele. Atunci 
Grigori slăbi puţin strânsoarea degetelor şi o zgâlţâi, fără 
să-şi ia însă mâinile de pe gâtlejul ei. 

Stătură câteva clipe astfel, privindu-se unul pe altul — 
Aniska, cu ochii plini de o spaimă negrăită, pe care n-o 
mai cunoscuse până atunci, Grigori cu ochii subţiaţi, 
arzând de o mânie sfredelitoare. 

În cele din urmă, Grigori şuieră printre buze: 

— Ţine minte: te sugrum cu o singură mână, ca pe un 


pui de găină, dacă-ţi mai trece vreodată prin cap... 


Grigori vorbea încet, fără să ridice glasul. Aniska nu 
simțea în el nici ciudă, nici tulburare, nici ameninţare. 
Dar tocmai fiindcă acest glas suna molcom, domol, ea îşi 
dădu seama: o s-o sugrume, aşa cum vorbea, liniştit, pe 
îndelete. Grigori o zvârli de perete şi începu să păşească 
greu de colo, colo prin odaie. Aniska nu mai putea nici să 
se ridice, nici să strige. Ghemuită pe duşumele, îi privea 
picioarele, încălţate cu cizme de iuft grele, ce miroseau a 
dohot. Buzele ei tremurau, ca ale unui copil. Grigori se 
apropie şi se opri în dreptul ei. Aniska se trase la o parte 
şi-şi feri capul cu cotul, așteptând o lovitură în obraz. 
Grigori spuse însă doar atât: 

— Nu-ţi fie frică, acum nu te mai ating. S-ar putea să 
crapi. Dar mai târziu, ai să capeţi de la mine tot ce ţi se 
cuvine... 

Şi Aniska căpătă pe deplin cele făgăduite. 

O bătea mereu, cu vină şi fără vină. Dacă se întâmpla să 
întârzie cât de puţin cu masa, ori să-i dea, din greşeală, alt 
lucru decât cel cerut, pentru toate o bătea crunt, 
îngrozitor, de parcă ar fi hotărât s-o bage de vie în 
mormânt. 

Într-o zi, Vaselov care, de obicei, nu vorbea cu Grigori 


îl opri pe uliţă: 


— Ia ascultă, Grigori... De ce îţi baţi joc de nevastă-ta? 

Borodin, întors pe jumătate spre el, îşi scoase mâinile 
din buzunare şi le cercetă cu luare-aminte pe toate părţile, 
fără să ştie pentru ce anume, apoi, privind în altă parte, 
răspunse în doi peri: 

— Ei, câte nu se întâmplă în casa omului! Doar e 
muiere — uneori, de ciudă, te mai răsteşti la ea. A şi dat 
fuga la tine să se plângă... 

— Ba nu, până acu nu s-a plâns la nimeni. Am auzit-o 
chiar eu cum ţipa, şi nu numai o dată, când treceam pe 
lângă casa ta. 

— O fi ţipând de bucurie, i-o întoarse Borodin, ceva 
mai cutezător. 

— la lasă vorba asta, Grigori. Aniska umblă mereu cu 
obrazul numai vânătăi. O clatină şi vântul când trece pe 
uliţă... 

— O clatină, zici? întrebă Grigori, ursuz, veninos. Da’ 
ce te priveşte pe tine? De ce-ţi bagi nasul în casa altuia? 

— Ei, te-ai şi zburlit! Doar îţi vorbesc omeneşte, încercă 
Veselov să-i răspundă paşnic, însă Grigori nici nu voi să-l 
mai asculte. 

— Bagă-ţi nasul în altă parte! Şi rămâi cu a ta... s-o 


porţi în braţe, s-o cari cu săniuţa. Iar eu trăiesc aşa cum 


mă pricep... 

Tare scump o costă pe Aniska această apărare necerută! 

Grigori se mai astâmpără, îşi băgă parcă minţile în cap, 
după ce Aniska lepădă, aproape la începutul sarcinii. 

— N-aveai decât... să mă baţi şi mai rău, şopti Aniska, 
când el, stând lângă patul ei, spuse cu glas şuierător, plin 
de mânie: „Vai de capul tău de neisprăvită! Nici măcar să 
naşti nu eşti în stare!” 

Ea privea pe geam în gol, undeva pe alături de el, spre 
cerul îndepărtat pe care pluteau smocuri de nori subţiri. 

— O-of! gemu Grigori, amenințând cu pumnii pe cineva 
— pe nevastă-sa, ori chiar pe el însuşi. 

După această întâmplare, n-o mai bătu. Şi parcă vrând 
s-o dumirească pe Aniska asupra pricinii îmblânzirii lui, îi 
spuse de mai multe ori: 

— Aştept să-mi faci un băiat. Dacă o fi fată, să vă duceţi 
amândouă la mama dracului! 

În loc de răspuns, Aniska îşi lăsă capul şi mai jos. 

În Lokti, ca şi în alte sate, cei mai mulţi ţărani intrară în 
comună, unii la început, alţii mai târziu. Mulţi rămăseseră 
însă cu gospodării individuale. 


In fiecare primăvară, Grigori şi Aniska semănau cu grâu 


vreo jumătate de deseatină şi puneau zarzavaturi. Vara, în 
vreo zece-douăsprezece zile, ridicau pe câmp un stog de 
fân nu prea mare, ca să le ajungă pentru toată iarna 
singurului lor căluţ şi vacii. În timp ce Grigori era silit să 
are şi să semene alături de ogoarele sătenilor din Lokti, ba 
chiar lângă Pavel Tumanov, stogul de fân şi-l ridica 
întotdeauna mai la o parte, în capătul cel mai îndepărtat 
al câmpului, cu toate că iarna era nevoit să-şi croiască de 
unul singur pârtie până la el. Trăia ca un huhurez, 
ferindu-se de oameni. În tot timpul acesta, nimeni nu 
venise să-l vadă. Nici el nu se ducea la nimeni şi n-o lăsa 
pe Aniska să plece undeva. 

Urmărea cu luare-aminte ce făceau cei din comună, 
trăgea cu urechea la cuvintele lor înflăcărate, dar nu intra 
niciodată în vorbă cu ei. 

Doar uneori, când se întorcea acasă, îi spunea Aniskăi: 

— Halal comună! Acolo toate se schimbă ca vântul, de 
şapte ori pe zi. La început, au împărţit bucatele după 
gospodării, iar acu”, după numărul de suflete. 

— E bine aşa, răspundea Aniska, după ce se gândea 
câteva clipe. 

— Ce e bine? Ce poţi tu să ştii? 


— Nu prea mă pricep la aşa ceva, dar chibzuiesc şi eu: 


şapte oameni în casă ori numai doi sau trei nu-i totuna. 
Cum să împărţi la fel? 

Părea că Grigori îşi dădea seama că ea are dreptate, dar 
se oţăra: 

— la mai taci din gură, cu chibzuielile tale! Ţine minte 
vorba mea: în curând, au să hotărască din nou, cu totul 
altfel! 

Şi, după o vreme oarecare, nu mai putu de bucurie: 

— A-ha, ce ţi-am spus eu? Azi, nu se mai împart 
bucatele după numărul de suflete, ci după o listă pe care a 
făcut-o Andriuha Veselov. Cică a scris pe ea: atâta 
cutăruia, atâta cutăruia. Viaţă, viaţă! Ei, de ce taci? Ce, 
acum nu mai ai nimic de chibzuit? 

— Păi, dacă aş vedea listele alea... Poate că unul a 
muncit mai bine, altul mai prost. 

— Mai bine, mai prost! Poftim de află adevărul! Pentru 
ei, n-avea grijă, au pus deoparte cât au putut, s-au trecut 
toţi pe listă. Şi Rakitin mai zice: „Alătură-te nouă!” 

Într-o zi, Aniska spuse sfioasă: 

— Şi totuşi, ar fi mai bine... împreună, alături de 
oameni. Că trăim ca... dar îşi curmă numaidecât vorba, 
văzând cum obrazul lui Grigori se făcea stacojiu. 


— Ia te uită! se răsti el. Ţi-a trecut? Ai uitat? 


Comuna din Lokti îşi trăise traiul. În fiecare toamnă, la 
împărţirea grânelor, se stârnea tărăboi la magazie, în 
ograda lui Lopatin. Pentru cine ştie ce pricini, ba unul, ba 
altul se socoteau nedreptăţiţi, atinşi în drepturile lor, 
fiecare stăruind pe lângă Veselov pentru ceva, cerându-i 
ceva. În asemenea zile, Grigori se amesteca cu o deosebită 
plăcere în mulțime, ascultând tot ce se vorbea. Acasă, îi 
spunea Aniskăi: 

— Ai să vezi: în primăvară se destramă comuna lor. 
Chiar acu” zic oamenii... 

Totuşi, deşi unii săteni dintre cei mai cârcotaşi ieşiseră 
din comună, mulţi alţii arau mai departe pământurile 
obşteşti. 

— Ei, ce zici? aminti Aniska, când ieşiră la câmp, 
arătând din cap spre ogoarele comunei pe care trebăluiau 
sătenii. Spuneai c-o să se destrame. Dar uite că oamenii 
ară... 

Grigori scoase plugul din brazdă şi curăță de pământ 
brăzdarul, care sclipi orbitor în bătaia soarelui de 
primăvară. 

— E şiret al naibii Veselov! Cic-a născocit o socoteală 


cu numele de „zile-muncă”. Zice: cât munceşte fiecare, 


atâta capătă. Şi totuşi mulţi au ieşit din comună. Nu poţi 
să înşeli pe toată lumea! Să vezi cum au să fugă şi ceilalți. 

În ziua aceea, Grigori ară tăcut până seara. În vreme ce 
se întorcea cu căruţa acasă, aproape pe înoptate, rosti 
îngândurat: 

— Ciudat lucru! În comuna asta totul e obştesc — casele, 
caii, plugurile, boroanele, până şi găinile. Numai cu 
muierile e altfel, deocamdată a rămas fiecare cu a lui. Iar 
când creşte grâuşorul, să nu-ţi întinzi laba, că nu-i al tău. 
Să vedem cât ai câştigat. Dar dacă, bunăoară, am fost 
bolnav toată vara, ei, atunci cum rămâne? Să crăp de 
foame? Ai? De ce taci? 

— Iaca... nu pricep ce spui, răspunse Aniska sfioasă. 

Grigori zâmbi cu îngăduinţă: 

— Ptiu!... Minte de muiere! Fi, la alta să te pricepi... 
Să-mi dăruieşti un fecior. Nu cumva ai uitat? 

— Nu, n-am uitat... Aniska roşi, luată prin surprindere. 
Aş fi bucuroasă, dar ce să fac dacă... 

— Da” ce, eşti stearpă? În glasul lui Grigori suna ciuda 
de altădată, cu note metalice pe care ea le cunoştea bine. 

— Nu, poate că... doar ştii şi tu... răspunse Aniska şi 
încercă să se lipească de umărul lui. Mai aşteaptă... poate 


c-o să fie... 


— Hai, dă-mi pace! Grigori se smuci. Aniska se trase 
deoparte, speriată. 


Intrară în ogradă, tăcuţi, străini, ca totdeauna. 


Viaţa se scurgea mai departe. Nimeni nu se atingea de 
Grigori, nu lua parcă aminte la el, nu-i amintea de trecut. 

El era paşnic, nu se sfădea cu nimeni, nu se amesteca în 
nimic. Cât de cât ara, semăna. Făina nu-i ajungea 
niciodată până la secerişul următor. În fiecare iarnă, făcea 
un drum până în satul vecin şi mai cumpăra câţiva saci de 
grâu. De obicei, se întorcea noaptea, ca să nu-l vadă 
cineva, acoperind grijuliu cu paie sacii din sanie. 

— Cu ce cumperi grâul? Credeam că n-avem bani, îi 
spuse într-o zi Aniska. 

— Aşa zi! Credeai c-o să cerşeşti toată viaţa pe la uşile 
oamenilor, dar uite că înfuleci pâine albă, până te 
speteşti! i-o reteză Grigori. 

Aniskăi îi pieri pe loc graiul. De atunci nu mai încercă 
niciodată să aducă vorba de bani. 

Uneori, când îngrijorarea de odinioară îl cuprindea din 
nou, Grigori se liniştea singur: cine putea să mai aibă 
acum dovezi împotriva lui? Doar taică-său murise. Mai 
ştiuseră de faptele lui, Lopatin şi cei doi Zerkalovi. Dintre 
aceştia, doar unul mai putea să dea semne de viaţă. 


E adevărat, gândul că Terenti s-ar mai fi putut afla 


printre cei vii îl făcea uneori să se neliniştească. În aceeaşi 
clipă, îşi zicea însă: „Cu siguranţă că l-a ucis vreun glonţ 
rătăcit. Ori, poate, înfundă puşcăria!” 

În ultima vreme, Aniska îl văzuse adeseori rămânând pe 
gânduri, posomorât. Seara se zvârcolea în pat, adormind 
târziu de tot. 

— Nu cumva ţi-e rău? îl întrebă ea odată, cu băgare de 
seamă. 

— Nu e treaba ta! Stai acolo, şi tacă-ţi gura! mormăi 
Grigori. Totuşi, după câteva clipe, spuse: Iacă la ce mă 
gândesc... De data asta o să facem două stoguri de fân. 
Am de gând să mai cumpăr o vacă... 

— Doamne! Dar ce vrei să facem cu ea? Ce, avem o 
casă de copii? 

— O casă!... De la tine, măcar cu unul de m-aş alege. 
Dar nu despre asta e vorba. Până acum am tot aşteptat, 
mi-era frică. Dar ce să mai aştept? Uite ce fac oamenii 
prin alte sate. Şi nu păţesc nimic. Sunt rău priviţi, dar nu 
se atinge nimeni de ei. Păi, şi la noi: ştii ce gospodărie şi-a 
făcut Ignat Isaev! Numai cai câţi are... Aşa c-o să caut şi 
eu pe undeva încă un căluţ. Destul s-a făcut Tumanov 
stăpân pe pământul nostru. Acu’ o să-l însămânţăm noi, 
tot. 


— Dar n-o să avem atâta putere numai noi amândoi! 
strigă Aniska, fără să vrea, ridicându-se puţin de pe pat. 

— Nu zbiera că nu sunt surd. Să încercăm! lar mai 
încolo, om vedea noi. 

Într-adevăr, primăvara, Grigori cumpără încă un cal. 

Când Tumanov sosi cu nevasta la câmp, Grigori arase 
cam o treime din pământul lui, împreună cu tarlaua pe 
care o folosise Pavel până atunci. 

— Hei, ce faci? strigă acesta, înjurând de mama focului, 
şi sări jos din căruţă. Dar eu unde mai semăn? 

— Cât despre mine, poţi să semeni şi la tine pe prispă, 
rânji Grigori, păşind în urma plugului. 

— Dar de câţi ani am semănat aici, nu ştii? Ce de 
pietroaie am scos! Şi acu’ tu, parşivule... 

Grigori opri calul şi se apropie de Tumanov: 

— Uite ce e, Pavluha, îi spuse el, fulgerându-l cu o 
privire. Să nu mă bagi în păcat. Ştii doar că al meu e 
pământul. Intră în comună. 

— Şi de ce mă goneşti acolo? De ce? 

— Cum, de ce? Acv’ se plăteşte pe zile-muncă, aşa că să 
vezi trai pe vătrai! 

Şi, întorcându-se la plugul lui, îşi înfăşură în jurul 


pumnului hăţurile împletite din păr de cal. Tot rânjind se 


uita la Anna, care şedea în căruţă şi-şi arunca privirea 
neliniştită când spre Grigori, când spre bărbatul ei. 

— Şi dacă n-o să vă ajungeţi, trimite-ţi nevasta să 
muncească cu ziua. Ştie ea cum să se descurce. 

Grigori credea că Pavel nu aflase de legătura lui cu 
Anna. Altfel n-ar fi îndrăznit să spună asemenea vorbe. 
Când îşi dădu seama însă ce greşeală făcuse, era prea 
târziu. Pavel se clătină pe picioare şi, fără nicio vorbă, se 
îndreptă spre el. 

Grigori auzi ţipătul scurt al Aniskăi şi o văzu pe Anna 
că se ridică în căruță, speriată. Dându-şi seama că trebuia 
să se apere, Grigori se grăbi să zvârle hăţurile de pe 
pumn, dar în loc de aceasta le încurcă şi mai rău. Deodată 
auzi chiar la ureche: 

— A-a... Lighioană băloasă... Te-ai bucurat că-mi crapă 
muierea de foame, iar acu' îți baţi joc... crezi că nu mi-au 
spus oamenii nimic? 

O lovitură năprasnică în cap îl ameţi pe Grigori şi el 
zbură cât colo, prăvălindu-se pe arătura moale. Caii, 
speriaţi, săriră în partea cealaltă şi o luară la goană, 
târând în urma lor plugul răsturnat şi pe Grigori. 

În primele clipe, priveau toţi zăpăciţi după caii care 


alergau nebuneşte. Apoi, Aniska se întoarse spre Pavel. 


Acesta se lăsă tulburat, de pe un picior pe altul. 

— Fi, drăcie... Poate să nimerească sub brăzdar... 

Aniska tresări şi scoase un țipăt ascuţit, alergând câţiva 
paşi în direcţia în care fugiseră caii. Se opri o clipă, se 
uită împrejur, apoi o luă la goană din nou. 

Anna sări din căruţă şi se repezi după Aniska. Pavel 
zăbovi o clipă, apoi porni pe urmele lor. 

Grigori, cu cămaşa sfâşiată, zăcea pe miriştea 
sfărâmicioasă, ruginie, încovoiat în chip ciudat, cu braţele 
date în lături. Avea o palmă însângerată: hăţurile, 
scăpând de pe pumn, îi jupuiseră toată pielea de pe ea şi 
de pe degete. 

Dar nu aceasta era grozăvia. În stânga trupului i se 
căsca o rană mare în care se zăreau coastele cu sclipiri 
gălbui. 

Grigori nimerise sub brăzdar, aşa cum se temuse 


Tumanov. 


Soarele de iulie se înălța repede deasupra pământului, 
pârjolea ierburile, frigea trunchiurile pinilor. Din zori, tot 
cerul era învăluit într-o pâclă brumărie, tremurătoare. 

Borodin se întorcea de la spital împreună cu Tihon 


Rakitin care fusese la comitetul raional, cu treburile 


comunei. Aproape tot timpul cât ţinuse drumul, Grigori 
tăcuse de parcă l-ar fi obijduit cineva şi se uita la cer, 
scoțându-şi mereu şapca de pe capul tuns chilug şi 
ştergându-şi faţa de sudoare. 

— Ei, ce se mai aude pe la voi? întrebă el în cele din 
urmă. 

— Care „voi”? 

— Păi, cei din Lokti. 

Şedeau în căruţă, spate în spate, cu picioarele atârnate 
aproape până la pământ, brăzdând iarba prăfuită de pe 
drum. 

— La Lokti? Ei, aşa şi aşa. Băieţelul lui Andrei a murit 
de cufureală. 

— Mai bine ieşea sufletul din el... mormăi Grigori. 

Tihon se uită la Borodin şi zâmbi: 

— De unde ăi avea tu atâta răutate-n tine? Doar abia ai 
scăpat din mormânt, ar trebui să te bucuri... 

Grigori nu răspunse. Nu mai scoase o vorbă până în 
clipa când se apropiară de sat: 

— Da Pavluha Tumanov, naşul meu, ce mai face? 

— Tu eşti de vină, Grigori. Pavel trebuia să scoată 
hrana pentru ai casei, iar tu te-ai apucat să-i iei pământul. 


— N-are decât să intre în comună, că aveţi pământ 


berechet. 

— Nu vrea. 

— Nu mai spune! Şi de ce? 

— Iaca, nu-i place... 

— Păi, nu-i un fel de activist?... 

Tihon vârî hăţurile sub el, tăcut, şi-şi scoase punga de 
tutun din buzunar. Îşi aprinse ţigara, se sprijini cu coatele 
în genunchi şi, abia după aceea, răspunse: 

— Ei şi? Află, Grigori, că nici mie nu-mi prea convine 
comuna. 

Borodin se întoarse cu tot trupul spre Tihon. 

— Nici ţie?! întrebă el, veninos. 

— Da, nici mie. Şi nici multor altora... Ce crezi? Uite, 
pentru noi e depăşită, înţelegi? Cică acum, pe alocuri, se 
înfiinţează colhozuri. N-ai auzit? 

— Nu, ce s-aud? La spital n-avea nimeni grija asta, să 
ne lămurească. Dar ce-mi pasă mie?! Întrebă însă 
numaidecât: Şi cum zici că-i cu colhozurile alea, ai? 

— Nu ştiu bine nici eu. Mi-a spus Veselov, dar n-am 
priceput prea bine. Zice că e tot un fel de comună, atâta 
numai că are voie fiecare să-şi ţină şi o gospodărie a lui — 
o văcuţă, ceva oi, orătănii. Poate că aşa o să fie mai cu 


spor, ce zici? 


— O fi mai cu spor, da' numai proştii au să vă dea 
crezare. Şi schimbă vorba: Ehei, dacă Paşka Tumanov i-ar 
fi făcut... lui Andriuha ce mi-a făcut mie... ar fi fost 
osândit, cum mă vezi şi te văd. 

Rakitin aruncă mucul ţigării. 

— Ei, dacă vrei, dă-l şi tu în judecată. Cine nu-ţi dă 
voie? Şi scutură hăţurile. 

Caii iuţiră pasul. 

...Aniska îşi întâmpină bărbatul tăcută. Îşi dădea seama 
că în clipa aceea ar fi trebuit să se arate bucuroasă. Cu 
aprope două luni mai înainte, acolo, pe mirişte, când 
Grigori zăcea plin de sânge, cu coasta dezgolită, 
simțământul de milă pentru el îi zvâcnise o clipă în suflet. 
Acum, de îndată ce el trecu pragul, în mintea ei înviară 
zilele de odinioară - lumea i se păru deodată strâmtă, 
aspră, neprietenoasă. 

Ca să-şi ascundă zăpăceala, prinse a se foi pe lângă 
Grigori: 

— Îţi dau, îţi dau îndată... de mâncare. Scoate-ţi haina. 
Doamne, e plină de praf. Dă-mi-o s-o scutur. Te-ai făcut 
bine? Slavă Domnului... 

— Nu mai trăncăni aiurea, o repezi încruntat Grigori, 


lăsându-se pe un scaun. Aş! Tare mult te bucuri tu că m- 


am întors! Câtă vreme am zăcut în spital, măcar o dată să 
fi venit să vezi ce-i cu mine. Doar îţi sunt bărbat... 

Aniska încremeni şi-şi lăsă braţele în jos, fără vlagă. 

— Bine, dar cu atâtea treburi pe cap... Două vaci, doi 
cai, porcul... pe cine să-i las? întrebă ea, deznădăjduită. Şi 
pe deasupra, am cosit fânul... 

— Fânul? Aiurea! strigă Grigori, ridicându-se de pe 
scaun, mirat. 

— Am cosit puţin câte puţin, repetă Aniska, fără să 
ridice capul. Şi primăvara am semănat atâta cât am putut. 

— Cât? Un ar? 

— Nu, o fi cam vreo jumătate de deseatină... Şi, văzând 
zâmbetul de neîncredere de pe faţa lui Grigori, se grăbi să 
adauge: N-am semănat singură. Mi-au ajutat nişte oameni 
milostivi. 

— Dar ce oameni milostivi s-au ivit în Lokti? întrebă 
Grigori, subţiindu-şi ochii şi rostind răspicat fiece cuvânt. 

— Pavel şi nevastă-sa... 

O clipă, Grigori rămase înmărmurit, apoi întrebă din 
nou: 

— Cine, cine? 

— Tumanov, zic... 


Deodată, Grigori sări din loc şi începu să păşească 


repede din colţ în colţ, făcându-se tot mai stacojiu la faţă: 

— Tumanov! El te-a ajutat! Dar cine l-a rugat? Cine, te 
întreb? 

— A venit singur... pe tarlaua noastră, răspunse Aniska, 
speriată. 

— Singur? Singur a venit, a arat, a semănat! tuna 
Borodin, alergând prin odăi. Ia uite firoscosul! Era cât pe 
ce să mă bage-n mormânt şi acu” vine să mă împace! Ehei, 
nu, nu mă las eu cu una, cu două. Uite, spune şi Rakitin: 
dă-l în judecată. Şi îl dau, să ştii că-l dau... 

Totuşi Borodin se mânia fără rost. Foindu-se din colţ în 
colţ şi ameninţându-l pe Tumanov cu judecata, ştia de pe 
acum că nu va face nicio plângere împotriva lui. Doar, 
acolo, Tumanov avea să spună negreşit pentru ce-l lovise 
pe Grigori. Şi atunci judecătorii aveau să se apuce să-l 
descoasă, faţă cu toată lumea adunată: când muncise 
Anna la el în casă, cu cât o plătea... 

La naiba cu Tumanov şi cu toţi. Bine că a scăpat cu 


viaţă. 


Borodin încă nu se întremase bine când membrii 
comunei se şi apucară să-şi ia înapoi vitele colectivizate, 
să-şi ducă acasă găinile în coşuri şi în saci şi să mâne din 
spate gâştele, care mergeau pline de demnitate înaintea 
lor. Veselov, Rakitin şi Alabughin, fostul grăjdar al 
Borodinilor, alergau preocupaţi prin sat, lămurindu-i pe 
unii şi alţii. 

Veniseră vremuri noi, neliniştite. 

Aproape toţi foştii membri ai comunei din Lokti intrară 
în colhoz. 

Mijlocaşii, în frunte cu Ignat Isaev, se ţineau deoparte, 
ca şi până atunci. În aparenţă, nu făceau agitaţie 
împotriva colhozului, dar nici nu se lăsau înduplecaţi să 
se înscrie în el. De fiecare dată când Veselov, Rakitin ori 
Alabughin încercau să intre în vorbă cu ei, Ignat Isaev, 
netezindu-şi barba, întreba senin: 

— În colhoz se intră de bunăvoie? 

— De bunăvoie, fireşte... 

— Ei, atunci, ce să mai vorbim? Noi mai aşteptăm. Aşa 
e, oameni buni? 


— Aşa e, îl susţinea Demian Suhov. 


Kuzma Razinkin îşi punea strajă gurii. Nu de mult, se 
întorsese de la închisoare feciorul lui, Gavrila, care slujise 
în trupele lui Kolceak. Sătenii din Lokti îi priveau cam 
chiorâş pe Razinkini. Deşi Kuzma ţinea cu Isaev, nu-l 
sprijinea cu glas tare, tăcea. 

La un moment dat, oamenii începură să-i pună lui 
Veselov întrebări cam în felul următor: 

— Iată, de pildă, colhozul şi comuna. Care e deosebirea 
între ele? 

Andrei îi lămurea liniştit, cu răbdare. 

— Ei, de vreme ce colhoznicul are dreptul la gospodăria 
lui, prin ce se deosebeşte el de mine, gospodar individual? 
întreba Ignat Isaev, după ce-l asculta pe Veselov. Prin 
nimic, după câte pricep eu. 

— Cum, prin nimic? se împotrivea Suhov. Ia gândeşte- 
te şi tu, ce gospodărie are? O grădiniţă de zarzavat, câteva 
vitişoare. La semănături iese cu toată obştea. Iată în ce stă 
deosebirea. 

— Nu numai în aceasta, Demian, întregea Veselov. 
Colhozul trebuie să aibă şi vite comune, în afară de cele 
care... 

— Care... în afară de... îl întrerupea de obicei Isaev. Nu 


pricepem astfel de vorbe şi pace. Noi suntem în afara 


colhozului, asta-i limpede! Altceva nu pricepem... 

— Nu putem pricepe, e adevărat, cuteza Kuzma 
Razinkin din când în când, și cu băgare de seamă, să-şi 
dea şi el cu părerea. Se aude că unii sunt deschiaburiţi 
prin sate. O fi adevărat? Şi pe chipul lui Kuzma se citea 
îngrijorarea. 

— La noi n-are cine să fie deschiaburit, îl liniştea 
Andrei. Avutul lui Lopatin, ştiţi şi voi, a fost confiscat; 
starostele a dat bir cu fugiţii. Iar de mijlocaşi, ca voi, nu 
ne atingem. 

— De ce? 

Veselov se vedea nevoit să răspundă şi la această 
întrebare. Şi răspundea, aşa cum se pricepea şi el: 

— Fiindcă noi ce năzuim? Să aibă şi ceilalţi din colhoz 
parte de un trai ca al vostru: să fie înstăriți. 

— Păi, atunci la ce ne trebuie colhozul, odată ce 
suntem înstăriți şi fără el? Nu-u, noi mai aşteptăm... 

Până la cea dântâi ninsoare, bătrânii stăteau pe prispe, 
chibzuind despre colhoz, despre deschiaburire. Bărbaţii se 
luau la harță, femeile se ciorăvăiau pentru ale lor. Mai pe 
urmă, începură şi altele: din când în când, noaptea, 
detunau focuri de arme retezate, făcând să zboare zuruind 


geamurile multor ţărani care intraseră în colhoz. „Cine o 


trage noaptea? se întreba Veselov, frământându-se. Să fie 
oare Ignat sau Kuzma?” 

Veselov îi însărcină pe Rakitin şi pe Alabughin să-i 
pândească pe Isaev, pe Suhov şi, mai ales, pe Razinkin şi 
fiul lui. Aceştia nu descoperiră însă nimic care să dea de 
bănuit în purtarea lor. 

Nu numai Veselov era îngrijorat de acele împuşcături 
din timpul nopţilor. Grigori care, ca şi până atunci, nu se 
amesteca în nimic se gândea acum cu îngrijorare, 
zvârcolindu-se în pat: „Că le sparge geamurile n-ar fi mare 
lucru. Întrebarea e însă: cine trage?” Şi, fără să vrea, se 
gândea din nou la Terenti Zerkalov şi gândul acesta îi 
perpelea sufletul: nu cumva, după atâţia ani de linişte, 
acesta dădea din nou semne de viaţă? Şi într-o zi, când 
Aniska, strângând masa de dimineaţă, spuse: „Pentru a 
treia oară au fost sparte geamurile la Veselovi. O, 
doamne! Ce-or vrea de la ei?”, Grigori tresări. 

— Cine? întrebă el răspicat, ridicându-şi spre ea ochii 
înguşti, sfredelitori. 

— Păi... cei care trag focuri, răspunse Aniska, dar 
îndată îi păru rău că spusese aşa ceva. Grigori nu 
răspunse, se aşeză la masă şi mâncă în tăcere. 


In clipele acelea, el se gândea la altceva. Bună ori rea, 


viaţa lui totuşi se orânduise într-un fel. În ultimii ani, 
mulţi ţărani, gospodari individuali dintre cei mai 
cutezători, se  ridicaseră de nădejde pe picioare, 
gospodăriile lor înfloriseră, pe câtă vreme el, Grigori, 
şovăise multă vreme, neavând curaj să pună la bătaie ceea 
ce-i mai rămăsese de la taică-său în punguţa de piele. În 
cele din urmă, se hotărâse. Dar şi de data aceasta îşi 
greşise socotelile. Părea că aşa îi era scris: să aibă parte 
numai de pagube şi necazuri! Tocmai atunci când îşi luase 
încă un căluţ şi voia să sporească arătura, zdrahonul de 
Pavel Tumanov era cât p-aci să-l trimită pe lumea 
cealaltă, la taică-său. Zăcuse în spital două luni şi mai 
bine şi se întorsese acasă în iulie. Acu” în ce fel s-o scoată 
la capăt? Nu fusese în stare nici măcar să strângă atâta 
fân cât avea nevoie. Trebuise să vândă o văcuţă şi să se 
mângâie cu gândul: „Nu-i nimic, om mai aştepta.” Ei, 
taică-său începuse la bătrâneţe. Totuşi, dacă... 

Şi deodată auzise şi el zvonurile despre, deschiaburire. 

Cât nu era prea târziu, trebuia să mai vândă un cal, 
pentru orice împrejurare. N-avea curaj să caute 
cumpărători în Lokti. Trebuia să se ducă cu calul în altă 
parte. 


— Cum stăm cu făina? o întrebă pe Aniska. 


— Deocamdată, avem. Doar suntem la începutul iernii. 
Poate chiar că ne-o ajunge până la anul viitor, răspunse 
ea. 

— Dar dacă nu ajunge? Primăvara unde mai găseşti? 
Zilele astea mă duc şi cumpăr vreo patru saci de la un 
ţăran cunoscut, în satul vecin. 

— Unde vrei să te duci pe vremurile astea? Ştii ce 
împuşcături se aud noaptea!... 

— Nu-i nimic: plec ziua. 

Într-adevăr, după câteva zile, înhămă caii dis-de- 
dimineaţă şi plecă. 

În timp ce mergea pe drumul care dădea ocol 
dealurilor, după ce ieşise din Lokti, se simţea încă liniştit. 
Locurile descoperite îngăduiau să se vadă departe de jur 
împrejur. Şi satul lui era încă aproape. De îndată ce 
pătrunse în pădure i se spulberă însă tot curajul. Se 
aştepta, din clipă în clipă, să trosnească un foc de armă de 
după vreun copac. El o să se prăbuşească în drum, iar cel 
care trăsese va fugi cu caii lui... Asta se va petrece chiar 
în locul unde ridicase de jos, cândva, toporul însângerat... 
Şi el lovi caii cu hăţurile, îndemnându-i s-o ia la goană. 

Cel dântâi viscol din iarna aceea bântuise câteva zile. 


Vântul spulberase zăpada din pini şi din brazi. După 


aceea, viscolul se potolise şi vreo săptămână urmase o 
vreme caldă. În sfârşit, dăduse un ger de crăpau pietrele, 
şi într-o zi, două, copacii se înveşmântaseră într-un puf 
gros de chiciură. 

Razele soarelui străbăteau toată pădurea. Revărsându- 
se printre crengi, ele aruncau o lumină trandafirie-gălbuie 
pe crupele cailor, ude de sudoare, pe cercul de lemn de 
deasupra greabănului lor, şi pe Grigori. Caii goneau cu 
capetele ridicate, şi din nările lor ţâşneau trâmbe de abur, 
trandafirii şi ele. 

Grigori îşi veni în fire abia în clipa când caii, iuți ca 
vântul, îl aduseră pe uliţa mare a satului învecinat. Trase 
de hăţuri. Îşi simţea inima zvâcnind năvalnic, de parcă ar 
fi alergat tot drumul în urma săniei. 

După ce cumpără la târg ceva făină, Grigori se învoi să 
vândă calul unui ţăran bărbos, ursuz. Bărbosul pipăi 
îndelung juganul peste tot, îl înghionti în coaste. 

— Ce-l mai pipăi?! E cal bun! spuse Grigori, pierzându- 
şi răbdarea. Ia-l, n-o să-ţi pară rău. 

— O să ţi-l ia altcineva care are nevoi de el. Hai cu 
mine! 

— Ce spui? Cum, nu-l cumperi chiar dumneata? 


— Nu, hai cu mine, răspunse ţăranul cu glas surd, gros. 


După o clipă de gândire, Grigori îl urmă. 

Ajunseră curând la o casă din marginea satului. 
Bărbosul se întoarse, luă calul de frâu şi-l băgă în curte. 
Apoi îl duse pe Grigori în casă, îl împinse într-o odaie cu 
o singură ferestruică, a cărei perdea era bine trasă, dar nu 
intră împreună cu el. Grigori se gândi neliniştit, bănuitor: 
„Ia te uită ce bârlog! Aici îmi poate face seama.” 

În clipa aceea uşa se deschise fără să scârţâie şi lui 
Grigori i se păru deodată că toate lucrurile din odaie se 
clătinau năstruşnic, plutind parcă în aer. În urechi îi suna 
un ţiuit subţire, ca de strună încordată, atinsă de cineva. 
Terenti Zerkalov, cu buzele întinse ciudat, îl cerceta de 
sus până jos. 

Grigori nu se încumeta să se uite drept în ochii lui — îi 
privea umerii soioşi, plini, ca totdeauna, de mătreaţă. 

— Ehei, nu ne-am mai văzut de un car de vreme. Bine 
te-am găsit! rosti Zerkalov răguşit. 

— Să trăieşti, bolborosi Grigori, fără siguranţă în glas. 
Am venit cu calul... Cine vrea să-l cumpere?... N-ăi fi 
chiar tu, ai? 

Şchiopătând uşor, Zerkalov străbătu odaia cu paşii unui 
om vlăguit şi se aşeză în colţ, cât mai departe de fereastră, 


într-un jilt cu braţe masive, lustruite. Întorcând capul 


după el, Grigori gândi: „Pesemne că a nimerit undeva cu 
piciorul în capcană, dar a ştiut să scape din ea, 
diavolul...” 

— Ei, vorbeşte, îl îndemnă Terenti, ducându-şi piciorul 
înainte, şi scutură din cap. Părul, acum rărit, dar încă 
lung, îi atârna plete la ceafă. 

— Ce să spun? E un cal bun, jugan de şapte ani, de şa, 
de ham... 

— Nu face pe prostul mai mult decât eşti! Te întreb 
despre treburile din Lokti... 

Tonul aspru al lui Terenti îl făcu pe Grigori să tresară. 
Degetele mâinilor lui lăsate în jos se încleştară şi se 
descleştară de mai multe ori. Văzând că Zerkalov 
rămăsese cu privirile aţintite la mâinile lui, Grigori le vâri 
în buzunarele cojocelului. 

— Ce fel de treburi? Ei, s-a înfiinţat un colhoz. I-au pus 
numele „Siberianul roşu”... 

— Şi? Te-ai înscris? întrebă Zerkalov, scurt, răstit, de 
parcă ar fi lătrat. 

— Pentru ce? Când era comuna am trăit şi aşa. Poate n- 
om pieri nici acu”, cu colhozul... 

Terenti îşi pipăi piciorul întins, beteag, şi se strâmbă — 


de durere, sau poate din altă pricină. 


— N-om pieri? Gândeşte-te, mai întâi, şi pe urmă 
vorbeşte. Colhozul nu e comună, nărodule!... 

Grigori se grăbi să dea de mai multe ori din cap, 
neştiind cum să se poarte cu Terenti. 

Câteva clipe, Zerkalov şezu îngândurat, cu ochii aţintiţi 
în duşumea. Deodată, se uită ţintă la Borodin şi-l întrebă 
cu asprime: 

— De ce n-ai îndeplinit însărcinarea? 

— Ce... ce însăr... 

Surprins, Grigori se îngălbeni, scoase mâinile din 
buzunare şi le vântură, trăgând de câteva ori aer în piept. 

— Însărcinarea... pe care ţi-am dat-o, răspunse 
Zerkalov, posomorât. 

— Habar n-am de nimic. 

— Ba ţi-a spus Lopatin, în privința lui Andrei, rosti 
Zerkalov repede, fără să-şi ia ochii de la Borodin. 

Între timp, acesta îşi recăpătase cumpătul: 

— Îţi spun: habar n-am. N-a vorbit nimeni cu mine. Pe 
Lopatin nici nu l-am văzut în ochi... 

— Minti! Minţi, secătură! zbieră Terenti şi se sprijini de 
brațele jilţului, ridicându-se puţin. Pentru întâia oară îşi 
pierdea astfel stăpânirea de sine. Chiar Lopatin mi-a 


raportat că ţi-a spus... 


Grigori rămăsese în picioare în mijlocul odăii, privindu- 
] pe Zerkalov cu un zâmbet abia zărit: 

— Cheamă-l s-o spună faţă cu mine... 

Zerkalov se lăsă înapoi în jilt şi, întorcând faţa spre 
fereastra perdeluită, îşi pipăi din nou, îndelung, piciorul 
beteag, apoi bodogăni cu ciudă: 

— Ce naiba! Trebuia să ai şi tu atâta cap... 

— Nu prea poţi să-l prinzi pe Andriuha... Noaptea, nu 
umblă, şade încuiat în casă. Nici ziua nu se iveşte nicăieri 
singur. Ce, vrei să-i fac seama de faţă cu lumea? Doar ţin 
şi eu la pielea mea... Terenti îl asculta, dând din cap. 
Grigori îşi drese glasul, cu fereală, tuşind în pumn. Aşa că, 
daţi-mi voie... să plec. Cât despre cal... Dar unde-i 
ursuzul cela care voia să-mi ia juganul? E vremea să plec. 
Grigori se întoarse spre uşă. 

Nu-şi dădea seama că îi vorbise la plural. Lui Terenti 
nu-i scăpă însă acest lucru şi, ridicând capul, răcni: 

— Stai! Nu te grăbi. Mai am treabă cu tine. O să dormi 
aici. Iar pentru cal, îţi mulţumesc. 

Grigori ridică spre Zerkalov ochii mici, plini de 
nedumerire: 

— Ce? Ce zici? Şi întinse gâtul, ca pentru a auzi mai 


bine răspunsul. 


— Spun: pentru cal îţi mulţumesc, repetă Zerkalov. 

— Ei, să-l stăpâneşti sănătos. Ştii ce cal e? Mănâncă foc! 
Dar... banii? 

— Ce bani? Mulţumesc, şi atâta. Se gândi o clipă şi 
adăugă: Facem noi socoteala odată. Du-te. 

Grigori mormăi ceva nedesluşit şi se îndreptă spre uşă. 
Deodată se opri însă, uitându-se înapoi întrebător. 

— Du-te, du-te! strigă Zerkalov. 

Grigori ajunse numai până în prag. La uşă, se întoarse 
fulgerător, întinse mâinile, se propti cu palmele în perete, 
ca pentru a-şi face vânt înapoi şi a se repezi la Zerkalov. 
Cu o mişcare iute, din obişnuinţă, acesta îşi scoase 
naganul de sub cămaşă. 

— Hai, trage, trage, ticălosule! Îmi iei cel din urmă 
avut. Taică-tău ne-a jefuit aproape până la piele. Şi acu’, 
tu... 

— Nu striga, nărodule! Se aude de la o poştă... 

— Las” să audă toată lumea! Nu-ţi dau calul! Şi nu mă 
speria! Ştiu eu cu ce-ai de gând să mă ameninţi... Că am 
descoperit pentru voi locul unde se ascundea 
detaşamentul lui Andrei! Hai, trimite-ți oamenii să mă 
spună! Să mă închidă! Să mă împuşte! Acu’, mi-e totuna... 


Ce fel de viaţă e aia fără niciun ban... 


Grigori striga, amestecând vorbele cu urlete scurte, 
parcă ar fi fost lovit mereu cu ceva greu. Zerkalov îşi 
vârâse revolverul la loc, pusese mâinile pe genunchi şi-l 
privea cercetător. Atunci, ca şi altădată, lângă uşa 
Duniaşkăi, Borodin se lăsă în genunchi şi se târî spre 
Terenti, întinzând mâinile şi suspinând: 

— Doar caii mi-au mai rămas. Dă-mi banii, pentru 
Dumnezeu. Ce, nu-ţi dă mâna? Pentru mine, poate, toată 
viața atârnă de ei... de banii ăştia... 

Fără să se ridice, Zerkalov scoase portofelul din 
buzunar, căută în el, îi aruncă lui Grigori în obraz mai 
multe hârtii boţite şi, întorcând capul, şuieră dispreţuitor: 

— Piei din ochii mei! Dormi în odaia cealaltă! 

Grigori luă banii şi se ridică de jos, dar nu îndrăzni să 
se îndrepte de spate, trăgându-se înapoi de-a-ndăratelea şi 


făcând scurte plecăciuni. 


A doua zi, bărbosul din ajun se ivi în pragul odăiţei în 
care dormea Grigori şi dădu din cap tăcut, poftindu-l să-l 
urmeze. Îl duse printr-o tindă întunecoasă, cu aer stătut, 
şi-l împinse din nou în aceeaşi odaie. 

Terenti şedea în acelaşi jilţ, ca şi seara trecută, parcă nu 
s-ar fi ridicat de acolo toată noaptea. Grigori gândi că, 
totuşi, împuşcăturile şi zuruitul geamurilor sparte răsunau 
noaptea în Lokti tocmai fiindcă Zerkalov se ascundea 
acolo, în odaia aceea. 

— Şezi, îi spuse acesta lui Grigori, arătând din cap spre 
un scaun. 

Grigori îşi scoase căciula şi se lăsă pe marginea 
scaunului aşteptând, fără să spună o vorbă. Zerkalov tăcu 
câteva clipe, apoi întrebă: 

— Vasăzică, nu ţi-e frică dacă... Andrei Veselov află 
ceva despre tine? 

Grigori sări de pe scaun. Apoi, parcă recăpătându-şi 
cumpătul, se lăsă încet la loc şi se sprijini cu coatele de 
genunchi, ţinându-şi cu amândouă mâinile căciula strânsă 
între picioare. 


— Cu ce poţi să dovedeşti? mormăi el. 


— Ia te uită! zâmbi Terenti. Află că s-ar putea dovedi. 
Dar nu despre asta e vorba. N-am venit aici... în satul în 
care m-am născut, ca să-mi vând vechii prieteni. 

Fără să se mişte din loc, Grigori îl privi chiorâş. 

— Grigori, ai aceeaşi însărcinare... Văzând că Borodin 
sare iar în picioare, Zerkalov dădu din mâini: Stai jos! 
Ascultă-mă până la capăt. Ţii mult la pielea ta, vezi bine, 
cum nu! Ei... trebuie făcut aşa fel, ca să nu rămână nicio 
urmă. Doar nu ştie nimeni că ai fost atunci în Mlaştina 
Putredă. 

În sfârşit, Grigori se îndreptă de spate. Scaunul împletit, 
uşor, scârţâi sub el. 

— Ia te uită! rosti el, punându-și mâinile pe masă. Zi-i 
înainte, te ascult. 

— Ce mai tura-vura, treaba asta trebuie dusă la capăt. 

— Dar ce naiba ţi-a făcut Andrei? 

— Dar ţie nu ţi-a făcut nimic? întrebă Zerkalov, aspru. 
Şi, deodată, se strâmbă batjocoritor. Păi, nu ţi-a suflat-o 
pe Duniaşka? Ehei, ce mândreţe de fată era! Şi-acu”, cred, 
e numa bună muieruşca. Rău ai făcut atunci că nu m-ai 
ascultat. M-da... O fi adevărat că el s-a scris în partid? 

— Cum nu... E bolciovic... 


— M-da, făcu din nou Terenti. Şchiopătând prin odaie, 


se apropie de oglinda cam împâclită, cu ramă masivă, 
aurită cândva, care atârna între ferestre: Of, Grişka, trec 
unul după altul anii. Ne-am schimbat, frate, am 
îmbătrânit. Uite, ai mustăţi de bărbat în lege şi începi să 
te zbârceşti pe lângă ochi. Dar nici eu n-am întinerit. Îmi 
tot cade părul — curând, o să chelesc. Nu cumva cunoşti 
vreo alifie împotriva cheliei? 

Grigori dădu din cap negativ şi gândi: „Mai vrea 
diavolul să se şi ferchezuiască! Tot n-are cine să-l vadă de 
vreme ce se ascunde de oameni.” 

Zerkalov se apropie de Grigori şi-l bătu prieteneşte pe 
umăr: 

— M-da, am îmbătrânit... Parc-a fost ieri când 
hălăduiam prin sat! Ţi-aminteşti, cum i-am făcut-o... 
Mavruhăi? Ce se mai zbătea în mâinile noastre! Ca un 
peşte zdravăn scos din lac... 

— He-he... făcu Grigori, râzând încetişor şi foindu-se 
fără să vrea pe scaun. Se potoli însă numaidecât, parcă s- 
ar fi speriat de scârţâitul scaunului şi, tot cu capul plecat, 
rosti: Dar Veselov? De bună seamă, el şi mie... Numai că, 
dacă-l răpui pe Andriuha, îi ia locul Rakitin. O să-i faci 
seama şi lui? Pe toţi n-ai cum să-i stârpeşti... 


— Poate că nu i-ar mai lua locul nimeni. Trebuie să-i 


băgăm în sperieţi. Pe urmă, om vedea noi. Borodin 
mormăi ceva nedesluşit. La urma urmei, asta nu e treaba 
ta, urmă Zerkalov. Spune: te învoieşti? 

Grigori simţea că Zerkalov nu spusese încă totul şi dădu 
din cap, în doi peri. Atunci Terenti aruncă pe masă spre 
Grigori un teanc de bani. Banii căzură lângă cotul 
acestuia, plescăind ca o cârpă grea, udă. 

— Asta-i... plata. 

Grigori apucă banii cu o mişcare iute, lacomă, dar îi 
aruncă numaidecât la loc, ca fript. În clipa următoare 
însă, încet, cu sfială, mâna îi lunecă din nou spre ei. 
Degetele îi tremurau mărunt, ciocănind răspicat în 
muşama. Faţa îi era năpădită de pete vinete şi de sudoare. 

— Câţi bani sunt... aici? întrebă el în şoaptă. 

— Pentru tine-s destui. Ei, ce-ţi spun să faci e o treabă 
de nimic. Aş face-o eu însumi, dar... uite... Zerkalov se 
lovi uşor peste piciorul beteag. 

— Dar... cum s-o fac? Zici să nu rămână nicio urmă, 
stărui Borodin, nespus de tulburat. 

— Mai întâi, răspunde: te învoieşti, ori ba? zâmbi 
Zerkalov. 

În mintea lui Grigori roiau sumedenie de gânduri. „Să 


iau banii, să-i iau! Frumoasă viaţă poţi trăi aşa! Pe 


Andriuşka, adevărat, e greu să-l prinzi. Poţi să pieri şi tu. 
Dar dacă o să se isprăvească totul cu bine? Doar habar n- 
are nimeni de Mlaştina Putredă... Nici de Lopatin. Să iau 
banii şi, pe urmă, om vedea. Şi Terioha azi trăieşte, iar 
mâine... Pare-se că stă prost de tot, de vreme ce i-e frică 
să scoată nasul pe uşă!...” 

Nici nu-şi dădu seama când apucă teancul de bani 
lunecoşi, soioşi, vârându-i în sân, sub cămaşă, pe pielea 
goală. Îşi veni în fire, când auzi glasul lui Zerkalov: 

— Ei, să fie-ntr-un ceas bun... Şi acu’ hai să mâncăm 
ceva. Ne înţelegem pe urmă asupra amănuntelor. 

Grigori se ridică zăpăcit păşind după Terenti, care 
şchiopăta uşor. 

Bărbosul, care se tocmise în ajun cu Grigori pentru cal, 
aduse un ceaun cu tăiţei. Fără a spune o vorbă, umplu 
farfuriile şi puse pe masă mai multe linguri de lemn. Dacă 
n-ar fi vorbit cu el în târg, Grigori ar fi crezut că e mut. 

După ce se ospătară, Zerkalov şi Grigori intrară din nou 
în odaia cu o singură fereastră. Terenti ridică cu băgare 
de seamă un colţişor al perdelei şi, cu spatele spre 
Borodin, privi îndelung uliţa. 

— Când v-a ars prăvălia ce pagubă aţi avut? întrebă el 


deodată întorcându-se. 


— Ce pagubă? întrebă Grigori, nedumerit. Nu ştiu, n- 
am socotit. Vorbea încet, căutând să ghicească unde voia 
să ajungă Zerkalov. Doar nu adusese fără rost vorba 
asupra focului. 

Zerkalov se aşeză pe patul de lângă perete. 

— Ei ne puneau foc, iar acu” e rândul nostru. Priceput- 
ai? 

— Păi, mi se pare că atunci Lopatin ne-a făcut-o... 
spuse Grigori ridicându-se. El ne sfătuia mereu să nu 
clădim prăvălia. 

— Lopatin? Zerkalov zâmbi. Păi, nici nu era în sat. Pe 
vremea aceea, Veselov şi gaşca lui vă puseseră gând rău. 
Dar, Grigori, nu e vorba de asta. Acum poţi să capeţi 
înapoi tot ce ţi-a ars, ba chiar mai mult. Iată... 

Scoase încă un teanc de bani, la fel cu cel pe care-l 
luase Grigori înainte de prânzişor, şi-l puse pe pat, alături 
de el. 

— Cât ai primit e doar o arvună, urmă Zerkalov. 
Suntem darnici, nu ne zgârcim, dacă... 

— O, doamne, dar ce trebuie să fac? strigă Grigori. 
Vorbeşte odată ca lumea. E a doua zi de când mă chinui... 

— Ei, sarcina ta n-o să fie grea. Spui că Veselov stă 


noaptea închis în casă? Trebuie să... i se proptească uşile 


pe din afară, să se toarne gaz peste casă şi să i se dea foc 
din toate părţile... 

Şi, fără a se uita la Grigori, Zerkalov luă teancul de bani 
de pe pat, îl privi cu luare-aminte şi-l vâri agale în 
buzunar. Borodin îi urmărea mişcările, cu ochii aţintiţi. 

— Ei, te învoieşti? întrebă Zerkalov. Dacă nu, dă-mi 
banii înapoi şi du-te sănătos. Dar... nu cumva să te 
mănânce limba. Altfel, o pierzi împreună cu capul... 

Grigori se ridică, îşi vâri mâinile în buzunare şi 
răspunse: 

— Nu-i chiar atât de uşor să-i dai foc. Zăpada e până la 
acoperiş. Şi apoi... ia încearcă să te apropii de casă, fără 
să te audă careva. Fuge o pisică, şi tot scârţâie zăpada sub 
ea... 

Zerkalov se strâmbă şi, ridicându-se de pe pat, se 
apropie de Grigori şi-i puse pe umeri mâinile grele ca de 
piatră. 

— Toate astea-s adevărate... Grişka. Dar nici nu se fac 
în pripă, dintr-odată. Deocamdată, fiindcă avem un prilej 
atât de bun, trebuie, înainte de toate, să cădem la 
învoială. Iar pe Andriuha o să-l prăjim noi la vară... 

Grigori răsuflă adânc, uşurat: „A, la vară... Câte n-or să 


se întâmple până la vară... Poate că, până atunci, o să 


putrezeşti în pământ...” 

— Bine, fie, primi el. Ei, atunci... am plecat. 

— Pleacă, răspunse Zerkalov, scurt. 

În vreme ce-şi înhăma calul în curte, Grigori se gândea 
cu îngrijorare la teancul de bani din buzunar, întrebându- 
se cum va străbate pădurea. Se întoarse în odaie, stătu 
locului o clipă, apoi întrebă fără siguranţă în glas: 

— Terenti Gordeici... Acolo, în pădure, nu cumva îşi 
fac de cap oamenii tăi? 

Fără a-i răspunde, Zerkalov îl pironi cu privirea, 
aşteptând parcă o nouă întrebare. 

— Ştii, adică... se fâstâci Grigori, ocolindu-i privirea. E 
primejdios... cu atâţia bani... Şi, pe deasupra, cu un 
singur căluţ. N-ai să-mi dai şi mie o scurtătură? 

— A-a... Se poate. Zerkalov scoase de sub salteaua de 
fulgi o puşcă retezată, grea. Ia-o. Şi du-te sănătos. Într-o 
zi, îţi dau eu de ştire... 

Îndată ce se îndepărtă de sat, pe Grigori îl năpădi din 
nou frica de mai înainte. Strângând cu cotul puşca 


retezată de sub cojocel, şfichiuia mereu căluțul vlăguit. 


Iarna trecu mai mult sau mai puţin liniştită. Terenti 
Zerkalov nu dădea semne de viaţă, iar întâlnirea cu el, în 
satul vecin, i s-ar fi părut lui Grigori un vis de demult, 
dacă n-ar fi fost banii ascunși într-un ungher tainic, sigur. 

Totuşi, Borodin încă mai nădăjduia că ciolanele lui 
Zerkalov vor putrezi undeva, că nu se va mai ivi în calea 
lui. Veselov -— naiba să-l ia — n-avea decât să trăiască, 
numai să nu se lege de el. Andrei să-şi vadă de colhozul 
lui, iar el de treburile sale. Acum, avea bani. Numai un 
fecior îşi mai dorea. 

Deocamdată, Borodinii nu aveau niciun copil şi Grigori 
începea să se oţărască, să se răstească la nevasta lui, tot 
mai adesea şi mai cu ciudă. Aniska tresărea de fiecare 
dată şi-şi pleca privirea în pământ, de parcă ar fi fost într- 
adevăr vinovată de ceva. 

În anul acela, Grigori avea de gând să-şi are cu orice 
preţ toate tarlalele şi-l vesti pe Tumanov: 

— Acum, Pavluha, să te cari de pe pământul meu! Şi 
adăugă ameninţător: Ţi-o spun dinainte: nu te pune cu 
mine, că n-o să-ţi mai meargă ca rândul trecut! 


— De asta să n-ai grijă, Grigori Petrovici, că n-o să mă 


pun, îi răspunse repede Tumanov, şi lui Grigori i se păru 
că în glasul lui suna o batjocură ascunsă. 

Ridică iute ochii spre Tumanov şi spuse, neîncrezător: 

— Cam prea cumsecade pari. Anul trecut, era cât p-aci 
să mă omori... 

— Am intrat în colhoz, Grigori Petrovici... 

— Ce-e? Tu? Minţi! Doar în comună n-ai vrut să intri?! 
răspunse Grigori pe  nerăsuflate, apropiindu-se de 
Tumanov. 

— Ei, comuna e comună, şi colhozul e colhoz. E o 
deosebire între ele. 

Atunci, fără să vrea, Grigori rămase pe gânduri. lată că 
şi Tumanov, al treilea după Rakitin şi Zerkalov, îi spusese: 
colhozul nu-i comună. Dar atunci, ce-i colhozul? 

Gândul acesta nu-l slăbi pe Grigori, până veni vremea 
arăturilor. Începu chiar să iasă mai adesea pe uliţă, 
trăgând cu urechea la ce se vorbea. Nu simţea însă nicio 
deosebire. Sătenii vorbeau tot despre zile-muncă, despre 
ţarcuri pentru vite şi nu se puteau înţelege în privinţa 
numărului vacilor, al păsărilor proprii, nu erau siguri dacă 
puteau să aibă şi un cal propriu. Aşa că Grigori rămase la 
părerea lui de până atunci: nu, aşa ceva nu era pentru el. 


Şi plecă la arat cu Aniska. 


Pe când se apropia de tarlaua lui, văzu cu mirare câţiva 
oameni umblând pe câmp, iar deoparte, sub copaci, nişte 
cai înhămaţi la pluguri. Era vădit: cineva avea din nou de 
gând să are pământul lui. Înjură şi îndemnă caii să 
iuțească pasul. 

Abia sări jos din căruţă, că Fedot Artiuhin veni la el, îi 
dădu ziua bună şi i-o trânti fără ocol: 

— Pământul ăsta nu mai e acu” al tău, Grigori Petrovici. 
E al colhozului. 

— Cum, adică? Grigori ridică sprâncenele, deşi 
pricepuse de mult despre ce era vorba. 

— L-au colectivizat, ca să zic aşa... l-au trecut la obşte. 
Pământul tău era ca o pană între fostele ogoare ale lui 
Zerkalov şi Lopatin. Ce, vrei să ţi-l ocolim? 

Părea că Grigori nu-l ascultă pe Artiuhin, privind 
undeva pe deasupra capului său. 

— S-a vorbit la adiministraţie: ce să facem cu tine? 
urmă Artiuhin, grăbit. Şi s-a hotărât: dacă nu vrei să intri 
în colhoz, ară, uite, colea, pământul nimănui. Acolo, ai 
loc destul. 

Fără nicio vorbă, încleştându-şi buzele uscate, albe, 
Grigori îi întoarse spatele, se urcă în căruţă şi o luă încet 


înapoi. Ghemuită în spate, Aniska ştia ce se petrecea 


acum în sufletul lui, îi simțea aprigul clocot lăuntric, 
gândindu-se cu groază la clipa când avea să rămână 
singură cu el. 

Împotriva tuturor aşteptărilor, Grigori nu spuse nimic 
nici acasă. Se încuie la el în odaie şi, câteva zile zăcu în 
pat, sculându-se numai la prânz şi la cină. 

Plugul pregătit în vederea arăturilor zăcea jalnic în 
mijlocul ogrăzii, cu brăzdarul bine ascuţit, sclipitor. În 
prima dimineaţă, fierul, răcit în timpul nopţii, era plin cu 
picături de rouă ce se uscau sub razele calde ale soarelui. 
Până la prânz, pe faţa semicirculară a brăzdarului se iviră 
nenumărate pete de rugină ca nişte pistrui, din ce în ce 
mai multe pe măsură ce trecea vremea. 

— N-ar fi bine să băgăm plugul la adăpost? întrebă 
Aniska sfioasă. Uite cum prinde rugină... 

— Da” ce-o să crăpăm de-acu' încolo? întrebă Grigori, în 
loc de răspuns. 

— Ei, atunci... Fedot spunea că am putea să arăm 
tarlaua nedesţelenită. 

Grigori dădu din cap, zâmbind cu amărăciune. 

— Şi ce naiba o să crească acolo? E numai nisip... 

După o clipă de tăcere, Aniska spuse cu băgare de 


seamă: 


— Ce-ar fi să te duci la Andrei?... Şi, văzând cum 
scânteiară ochii lui Grigori, se grăbi să adauge: Aş putea 
să mă duc chiar eu. O să-l rog. Doar acuw' ei au luat toate 
tarlalele, poate ne-o da una mai bună. 

Grigori se apropie încet de ea, cu mâinile în buzunare. 
Văzând-o că se ghemuieşte de frică, în aşteptarea ocărilor 
şi ghionturilor, zâmbi din nou: 

— Nu-ţi fie frică. Nu te bat. Dar dacă te duci să te 
ploconeşti înaintea lui Veselov, te bag în pământ. Ai 
înțeles? Aşa o să păţeşti! Şi se îndepărtă tot agale, fără să 
aştepte răspuns, fără să-l ceară. 

Totuşi, a doua zi, ieşi pe tarlaua liberă, ară cu chiu, cu 
vai câţiva ari de pământ şi-i semănă. Toată treaba asta o 
făcu de ochii lumii. 

După aceea, acasă, se gândea: „Se pare că, într-adevăr, 
colhozul nu-i comună. Scurt şi cuprinzător — m-au alungat 
cât ai clipi de pe ogorul meu! Ba te mai şi lămuresc: — 
«Te-ai înfipt ca o pană...» leprele!” 

Grigori simţise de mult că trebuia să se întâmple ceva, 
fără să-şi poată da seama ce anume. Şi într-o bună zi, în 
zori, când detună un foc de armă undeva în dosul caselor, 
înțelese: asta era! Sări din pat şi alergă la fereastră, numai 


în izmene, lipindu-şi obrazul de geam, de parcă ar fi putut 


să vadă ceva prin tot satul. „Nu i-or fi făcut seama lui 
Andrei?” gândi el cu o nădejde tăinuită. 

Dimineaţa, după ce dădu drumul vacii să plece la 
cireadă, Aniska intră în odaie şi spuse: 

— Ai auzit ce a fost azi-noapte? Femeile ziceau că 
Andrei a fost împuşcat. 

— Minti! strigă Grigori, sărind în sus. 

— De ce să mint?! Aniska îl privi, mirată. Cică se tot 
ferea să iasă noaptea afară... Acu’, însă, avea griji cu 
semănăturile. Se zice că Duniaşka n-a vrut să-l lase, da’ el 
de colo: „Parcă s-a făcut linişte în sat...” Şi s-a dus... 

— Şi? întrebă Grigori nerăbdător. 

— Şi ce? se miră Aniska. 

— L-au omo... L-au nimerit? 

— Cică i-au zdrobit umărul. A fugit cât a putut şi a 
căzut jos tocmai lângă Tumanovi. L-ar fi ucis, dar Pavel a 
sărit afară şi l-a dus în casă. Anna, fuga la Duniaşka, de-a 
alergat aia ca vântul prin tot satul. Când s-a luminat de 
ziuă, toţi trei l-au dus acasă. 

— Ei?... Ce să-i faci? Acu’ n-o să mai umble noaptea 


haihui, mormăi Grigori, punându-şi cămaşa. 


Încet, încet, vara se înstăpânea. Zilele erau tot mai 
calde. La amiază, când soarele dogorea mai tare, satul 
amorţea. Până şi undele rare, parcă îngroşate ale lacului 
plescăiau izbindu-se de malul pietros, fără zgomot, alene, 
ca în silă. 

După ce căldura mai slăbea, pe ulițele din Lokti se 
vedea o uşoară însufleţire. Copiii zburdau prin ogrăzi. 
Părinţii lor nu se zăreau decât arareori, fiind duşi la coasa 
finului. Cosaşii se întorceau în sat spre seară, după care 
acesta amorţea din nou, până dimineaţa. 

La câteva zile după ce Veselov fusese rănit, Pavel 
Tumanov era cât p-aci să fie ucis de o cărămidă care i-a 
spart capul. Colhoznicii spuneau: 

— Se răzbună pe el ticăloşii, pentru că l-a scăpat pe 
Andrei. 

— Dar cine să se răzbune? Gospodarii individuali de la 
noi din sat parcă-s liniştiţi, cuminţi. 

Andrei, palid, slăbit, făcu o sforţare, se sculă din pat şi- 
şi legă braţul la piept cu basmaua Duniaşkăi. Îi spuse 
acesteia: 


— Duniaşa, dă o fugă prin sat şi cheamă-i încoace pe 


Rakitin, pe Tumanov şi pe ceilalţi care au fost pe front. 
Treci şi pe la cei care au fost partizani împreună cu mine. 

După un ceas, vreo duzină de oameni se adunară în 
izba mică a Veselovilor. 

— Uitaţi ce este, tovarăşi... începu Andrei încet. La 
sovietul sătesc sunt câteva arme militare. Unii dintre voi 
aveţi puşti de vânătoare, scurtături, săbii. Încărcaţi puştile 
cu alice ca pentru lupi şi, îndată ce se înnoptează, ieşiţi cu 
toţii pe uliţe. Nu umblaţi răzleţi, ci câte doi-trei. Ar trebui 
cercetată şi pădurea. Pe ulite o să punem caraule, iar în 
pădure... Cine merge cu mine, de bunăvoie? 

— Unde vrei să te duci tu, cu braţul rănit? Las’ că ne 
descurcăm şi fără tine, se împotrivi Pavel, care era oblojit 
la cap cu o cârpă albastră, curată. 

— Aşa e. Mai stai în pat, îl sprijini Rakitin. Mă duc eu 
în pădure. 

Veselov se strâmbă -— îl durea umărul, ori poate nu era 
mulţumit de cele auzite. 

— Se poate trage şi cu o singură mână. Pe deasupra, 
trebuie să luăm bine seama la ce fac oamenii. 

În prima noapte, nu descoperiră nimic suspect, cu toate 
că au supravegheat până în zori casele lui Isaev, Razinkin, 


Suhov, Borodin. Cei trimişi în pădure au umblat şi ei de 


colo, colo, degeaba. 

Dimineaţa, Ignat Isaev dădu buzna în biroul colhozului 
şi se răsti la Veselov: 

— De ce m-aţi pândit o noapte întreagă? Ce, sunt un 
fugar de la ocnă, ca să mă păziţi? 

— Cine te-a păzit? Ce tot îndrugi? întrebă Veselov, 
încercând să-i spulbere bănuielile. Dar Isaev nu-l lăsă să-şi 
isprăvească vorba. 

— Ce tot îndrug? Am auzit paşi, vorbe în ogradă. Mă 
gândeam: cine naiba o fi acolo, şi ce vrea cu mine? M-am 
furişat în tindă, de acolo, în staulul vacii, şi am ieşit prin 
bagea pe acoperiş. Şi-am văzut totul. Lângă zid, chiar 
dedesubtul meu, pândea Stiopka Alabughin, cu puşca în 
mână. Ei, ce v-a apucat? Spune! 

Veselov îşi dădu seama că trebuie să-i vorbească lui 
Isaev fără ocol şi-l lămuri: 

— Ştii şi tu că nişte lepre trag noaptea, sparg geamuri. 
D-aia am hotărât să-i pândim, ca să vedem cine sunt. Iar 
tu te ţii deoparte. Naiba să te ştie ce hram porţi. Feciorul 
tău a slujit la Kolceak. 

Ignat Isaev îşi ţuguie buzele groase, mohorât, şi după 
câteva clipe de tăcere răspunse: 


— Stau deoparte, da, aşa e. Deocamdată nu văd ce rost 


ar avea să mă alătur vouă. Nici de unul singur n-o duc 
rău. Dar, cu toate că feciorul meu a slujit la Kolceak şi a 
pierit pe undeva, n-are rost să fiu pândit ca un lup. N-am 
pus mâna pe puşcă de când sunt pe lume. Tăcu o vreme, 
apoi adăugă: Uite ce am să te rog, Andrei. Nu mă mai 
jigni, scuteşte-mă de urmărire. Dacă aş vrea să fac ceva, 
n-aţi putea voi să mă prindeţi! Nu mă jigni... 

Veselov îşi dădu seama că Ignat Isaev n-avea nicio 
legătură cu împuşcăturile din timpul nopţii. Îşi spuse în 
gând: mai curând, ori mai târziu, acest ţăran înstărit „o să 
vadă rostul” colhozului şi o să intre în el. 

A doua noapte, în pădure, caraula dădu peste nişte 
necunoscuţi. Se iscă un schimb de focuri care atrase 
caraulele din sat, vreo douăzeci de  colhoznici. 
Necunoscuţii o rupseră la fugă, lăsând pe loc un mort. 

Dimineaţa Veselov cercetă cu atenţie cadavrul. Era un 
necunoscut bărbos, de vreo cincizeci de ani... 

Grigori veni şi el să vadă mortul. Îl recunoscu îndată pe 
bărbosul zgârcit la vorbă, care se tocmise să-i cumpere 
calul, dar nu spuse nimic. Doar se gândi: „Păcat că nu l-au 
curăţat pe Terioha în locul acestui diavol!” 

Se comunică miliției cele întâmplate. Sosiră cinci 


milițieni deodată. Unul plecă imediat înapoi, luând cu el 


cadavrul, iar ceilalţi patru, împreună cu ţăranii din Lokti 
cutreierară câteva nopţi în şir ulițele şi pădurea. Peste tot 
era însă linişte. Miliţienii plecară spunând la despărţire: 

— În caz de ceva, daţi-ne de veste numaidecât... 

În Lokti nu se mai auziră împuşcături. Treptat, Veselov 
începu să reducă numărul caraulelor puse peste noapte şi, 
curând după aceeea, le desfiinţă cu totul. 

„Rău a făcut!” zâmbi în sine Grigori, când află despre 
aceasta. Cu toate că noaptea domnea în Lokti o linişte 
desăvârşită, el presimţea că de pe o zi pe alta putea să-i 
sosească musafirul. Pentru orice împrejurare, acum se 
culca chiar în partea de jos a casei, în cămăruţa în care se 
adăpostise Aniska. Grigori dormise acolo şi mai înainte de 
multe ori, aşa că Aniska n-ar fi văzut în aceasta nimic 
ciudat, dacă el n-ar fi fost ursuz, posomorât, dacă n-ar fi 
tresărit la fiece zgomot. Într-o zi, ea făcu greşeala să-l 
întrebe: 

— Ce, aştepţi pe cineva? 

— Pe dracu’ la nuntă! răcni Grigori, întorcându-i 
spatele. 

Aniska se repezi afară, pe uliţă, şi abia acolo răsuflă în 
voie. 


Această întrebare avu deodată darul să abată gândurile 


lui Grigori în cu totul altă direcţie. Groaza de moarte îl 
năpădi din nou. Terenti Zerkalov nu mai avea ce pierde: 
îşi făcea de cap prin sat şi apoi fugea în pădure, pe când 
el, Grigori, rămânea pe loc, aici... Dacă afla cineva, dacă 
ghicea... Iacătă, până şi Aniska încercase să-l iscodească. 
O, Doamne! O dată a scăpat ieftin, dar a doua oară, poate 
s-o păţească rău de tot. Nu trebuia să ia de la Zerkalov 
afurisiţii ăia de bani! 

Frica punea stăpânire pe el atât de aprig, încât, în unele 
clipe, uita de toate: şi de visul lui de agoniseală, şi de cei 
care-l alungaseră în primăvară de pe pământul lui, 
simțind doar cum îi ardea gâtlejul uscat, parc-ar fi mâncat 
ardei iute, pe când trupul, dimpotrivă, îi era străbătut de 
fiori reci. 

Nu, nu, cât se poate mai departe de ei — şi de Veselov, şi 
de Zerkalov! 

Totodată, îşi dădea seama însă că era prea târziu ca să 
mai dea înapoi, că Zerkalov îl înşfăcase zdravăn în 
gheare. Şi, fără să vrea, cădea pe gânduri, tot mai adesea: 
când o veni Terenti — acesta nu era om să dea bani pe 
degeaba - să-l înhaţe de gât, ca pe Lopatin, să nu mai 
apuce nici să crâcnească... să-i facă seama! 


Într-adevăr, Terenti veni. 


În preajma zorilor, când somnul e deosebit de adânc, se 
auzi o bătaie uşoară în geam. Grigori dădu numaidecât 
pătura la o parte şi trase arma retezată din mâneca scurtei 
atârnate deasupra patului. Deşi ştia că musafirul acela 
avea să vină şi-l aştepta, inima îi bătea năvalnic. Se 
apropie tiptil de fereastră şi se uită cu băgare de seamă pe 
deasupra perdeluţei în ograda scăldată de lumina lunii. 
Fulgerător îşi simţi tot trupul ca opărit: ochii lui Zerkalov 
îl priveau ţintă prin geam! Se duse să-i deschidă. „Îndată 
ce intră pe uşă, îi trag una la moalele capului... Alt prilej 
mai bun n-o să fie. Pe urmă îl sugrum.” Şi, fără a chibzui 
mai bine, trase ivărul, împinse uşa şi sări la o parte, lângă 
perete, strângând în mână ţeava scurtă a armei. Abia 
simţindu-şi picioarele, care îi tremurau şi se îndoiau, 
Grigori rosti, aproape, fără să-şi audă glasul: 

— Intră, Terenti Gordeici... 

Privea cu atâta încordare înaintea lui, de frică să nu 
scape clipa când capul lui Zerkalov avea să apară în fâşia 
de lumină a lunii care se revărsa pe uşa deschisă, încât 
vedea stele verzi  scânteietoare, ce se  întunecau 
contopindu-se cu altele. Înaintea lui Grigori creştea, se 
lăţea o pată întunecată, de nepătruns cu ochiul, şi el se 


gândea îngrozit: „N-o să văd nimic. Poate că Terenti a 


intrat şi acu’ o să întrebe ameninţător: «Dar pe cine 
pândeşti tu aci, diavole?»” În loc de aceasta, auzi însă un 
glas poruncitor, înăbuşit: 

— Ia pleacă de la perete. Stai în mijlocul odăii, ca să te 
văd... 

„Mare nătărău sunt! Pe cine vroiam să prostesc...” 
gândi Grigori cu ciudă. 

— N-auzi? leşi la lumină! repetă Zerkalov nerăbdător. 
Atunci Grigori aruncă arma pe pat, o acoperi cu pătura şi 
făcu un pas spre fâşia de lumină ceţoasă a lunii. 

Terenti intră în odaie şi închise uşa în urma lui, fără să 
se întoarcă. Grigori nu vedea, dar era încredinţat că 
Terenti ţinea în mână naganul, gata să tragă. 

— Şezi, şezi aci, îl pofti Grigori cu glas nefiresc şi, 
repezindu-se la perete, puse mâna pe un scaun. 

— Stai o clipă... Nu, şezi tu acolo! răspunse Zerkalov şi 
se lăsă pe pat. 

Simţind ceva tare sub el, bâjbâi cu mâna şi scoase arma. 

— Ce, nu te desparţi de ea? întrebă, punând-o lângă el. 
Grigori nu putea să-şi dea seama dacă Zerkalov nu ghicise 
cumva în ce chip avusese el de gând să-l întâmpine. 
Pentru orice împrejurare, răspunse în doi peri: 


— Dar cum? O ţiu la îndemână... 


Şi, deodată, Zerkalov întrebă fără ocol: De ce te 
ascundeai lângă perete? 

— Ce vorbeşti, ce vorbeşti... Terenti Gordeici! Cum ţi-a 
trecut prin cap una ca... Grigori sări de pe scaun, dând 
din mâini, protestând nefiresc de aprins. Zerkalov 
răspunse doar printr-un zâmbet. 

— Bine, şezi. N-am timp de pierdut. Ţii minte învoiala 
noastră? 

— He, he... Chicotele lui Borodin sunau nelalocul lor. 
În privinţa lui Veselov? Dar era cât p-aci să-i faceţi seama, 
atunci... 

— Da” de unde ştii că eram noi? întrebă Terenti pripit. 

— Ei, cine alţii puteau să fie? 

— Da... s-a ivit un prilej, încuviinţă Zerkalov. Făcea 
oare să-l scăpăm? 

— Nu, de bună seamă... 

— Ei, şi fiindcă Veselov a scăpat cu viaţă... 

Borodin sări iar în picioare şi dădu din mâini, vorbind 
cu glas plângăreţ;: 

— Terenti Gordeici! Doar am mai întrebat o dată: ce 
aveţi voi numai cu Veselov? Mort, ori viu... 

Fără nicio vorbă, Zerkalov se ridică, se apropie de 


Grigori şi-l îmbrânci brusc înapoi pe scaun. Apoi spuse 


posomorât, ameninţător: 

— Nu da înapoi, Grişka! N-ai să scapi! Ai înţeles? 

Grigori îşi lăsă capul în jos, privind lumina palidă de la 
picioarele lui. Îşi dăduse de mult seama că n-avea scăpare. 

În cele din urmă, ridică fruntea şi spuse cu umilinţă: 

— Fie... Dar... n-ai uitat, Gordeici? Am de primit încă 
p-atâta. Că astă iarnă mi-ai dat numai o arvună. 

— Fii pe pace. Vorba noastră-i vorbă, îl asigură 
Zerkalov şi se ridică. Aşadar, pe mâine. E o însărcinare 
uşoară. Veselov are zăvor la uşă? 

— Cum nu... 

— Atunci e mai lesne. Uşa, închisă cu zăvorul, 
ferestrele... La naiba cu ele, pot să rămână neproptite. 
Stropeşti cu gaz pereţii şi... e limpede? Ai gaz? 

— Găsim noi. Numai că... o să sară afară pe fereastră. 

— Ei... dar asta, pentru ce ţi-am dat-o? întrebă 
Zerkalov cu glas scăzut, mângâind arma. Luna îşi revărsa 
lumina peste pat, şi ţeava scurtă, brumată, avea luciri 
mate, blânde, paşnice. Grigori şezu câtva timp tăcut, fără 
să-şi ia ochii de la armă, atent parcă la ceea ce avea să 
mai spună Zerkalov. Dar acesta tăcea şi el, cu un aer de 
aşteptare. 


— Nu-u, izbuti să îngâne Borodin în cele din urmă, cu o 


sforţare. Până acu”, n-am omorât încă oameni... Să pun 
foc, asta da, fie. Dar ca să fac moarte de om, nu! Nu mai 
stărui... nu ne-a fost vorba aşa. Şi apoi, cum s-o fac? 
Lumea o să sară numaidecât la foc. Ce crezi tu? Arde 
casa! Cum să mai tragi? 

Zerkalov se apropie de uşă, ascultând cu răbdare 
şoaptele întretăiate ale lui Grigori. Pe urmă, zâmbi cu 
răceală. 

— Bine, nu ne-am învoit pentru asta. Dar tu le-ai uitat 
poate, Grigori: şi prăvălia, şi pe Duniaşka... 

— Cum?! 

Borodin stătea neclintit, privind înaintea lui, în gol, fără 
să clipească, fără să-l vadă pe Terenti, fără să priceapă ce 
avea de-a face Duniaşka cu toate acestea. 

— Mâine, am să viu şi eu cu tine, auzi el deodată glasul 
lui Zerkalov cu vibrații de metal. 

Lumina gălbuie-străvezie a lunii se revărsa pe fereastră 
în odaie. O străbătea de la un perete la altul, alungând 
anevoie întunericul într-un ungher. Din locul lui, Grigori 
privea cu încordare o rază de lumină albicioasă care 
luneca, mută, de pe pat pe perete, ridicându-se mereu. În 
cele din urmă, începu să se micşoreze şi, încet-încet, se 


stinse: luna asfințea pesemne dincolo de pădure. 


Ştia că Zerkalov plecase de mult. În clipa când Terenti 
deschisese uşa cu băgare de seamă, şi aceasta scârţâise, 
raza de lumină, galbenă ca lămâia, abia se ridicase 
deasupra patului. Dar, îndată ce se stinse, Grigori tresări, 
parcă şi-ar fi dat seama pe neaşteptate că a rămas singur. 
Îşi aminti cele din urmă vorbe ale lui Zerkalov: „Grigori, 
trebuie să li se taie craca pe care şed. Atunci au să cadă cu 
toţii. Poate că unul sau altul au să se izbească atât de 
zdravăn, încât au să piară..” Ce cracă? Cine şade pe ea? Şi 
pentru ce trebuie tăiată? 

Îşi roti capul plin de nedumerire. Dar nici aşa nu putu 


să priceapă ce voise să spună Zerkalov. 


Ziua trecu repede. Fusese parcă de două-trei ori mai 
scurtă decât altele. După ce se întunecă, Grigori simţi că-l 
străbat fiori. Coborî ceva mai devreme şi se culcă fără să 
se dezbrace, nădăjduind că şi Aniska îi va urma pilda. Dar 
ea, ca dinadins, mai umblă îndelung din odaie în odaie, 
deschizând zgomotos uşile şi închizându-le la loc. Grigori 
se gândea îngrijorat: „Dacă vine Zerkalov o să-l audă!” Se 
sculă şi, pentru orice împrejurare, lăsă uşa întredeschisă, 
ca să nu facă mai târziu niciun zgomot de prisos. 

În sfârşit, se astâmpără şi Aniska: pesemne că se 
culcase. 

Grigori se răsucea în pat, neliniştit. Timpul trecea. 
Zerkalov zăbovea. 

„Hm, a ghicit aseară, ticălosul, că mă ascunsesem după 
uşă”, gândi Grigori. Nu putea deloc să scape de acest 
gând. 

Afară, luna se înălța tot mai mult, razele ei palide- 
gălbui risipite pe duşumea lunecau pe pat, ca în ajun. 
Grigori îşi feri ochii de lumină. Se sculă şi se aşeză pe 
scaun într-un ungher întunecos. Nu-şi dădu seama câtă 


vreme stătu aşa. Chiar aţipi puţin, rezemat de perete. Se 


trezi tocmai în clipa când uşa era împinsă de cineva cu 
băgare de seamă. 

— A, nu dormi? Bine faci. Hai, să mergem, rosti 
Zerkalov, trecând pragul. 

— Să mergem, să mergem... Numaidecât, numaidecât, 
răspunse Borodin, pripit, dar mai zăbovi îndelung pe loc, 
ca lipit de scaun. În cele din urmă, izbuti să se ridice în 
picioare, deşi i se îndoiau genunchii, şi începu să se 
foiască pe loc. 

— Ei, ai pierdut ceva? 

— Nu ştiu unde mi-e şapca... 

— Dar o ţii în mână. 

— A... da, da... 

— Gaz, chibrituri, ai? 

— Cum nu, cum nu... Uite, bidonul e colea în cotlon. 

— Să mergem. 

Se furişară prin dosul ogrăzilor, apoi ieşiră în uliţă, 
ascunzându-se în întunericul adânc de pe lângă case. 
Grigori îl privea pieziş pe Zerkalov gândind: „Calcă 
sprinten, diavolul... I s-a vindecat piciorul.” În sfârşit se 
ascunseră în buruieni. Mai în fiece clipă, Zerkalov se 
ridica pe jumătate şi se uita cu băgare de seamă, parcă 


aşteptând pe cineva. Aşteptarea era şi mai chinuitoare 


decât acasă. Grigori şopti neliniştit: 

— O mai fi mult până în zori, ai? 

— Mi se pare că degeaba mi-am pus nădejdea în tine, 
spuse Zerkalov cu glas înăbuşit, în loc de răspuns. 
Degeaba ţi-am dat banii... i-am zvârlit în vânt. Vai de 
tine, cap de vițel! 

Se uită din nou la ceas. 

Deodată, se ridică pe jumătate, trase aer în piept şi... 
din gâtlejul lui izbucni un „cucurigu” strident, întocmai ca 
de cocoş. 

Undeva, în celălalt capăt al satului, lângă staulul 
colhoznic, îi răspunse un cocoş, urmat de altul. Fără să 
priceapă bine ce se petrece, Grigori, totuşi, gândi: „Ei, 
drăcie! Nu cumva şi cocoşii ăia... au puşti retezate în 
mîneci?” Dar Zerkalov nu-l lăsă să se mai gândească. Îl 
înghionti în coastă cu ceva tare şi spuse: 

— E vremea... 

Cu inima mai-mai să-i sară din piept, Grigori se ridică 
din buruienile dese. Ferestrele casei Veselovilor aveau 
obloanele închise. 

Cocoşii nu mai trâmbiţau. Deasupra satului domnea o 
noapte de vară liniştită. 


Aplecându-se, Grigori trecu în fugă peste drum şi se piti 


după colţul casei. Acolo puse bidonul jos şi-şi trase 
răsuflarea. În sfârşit, începu să se strecoare cu băgare de 
seamă de-a lungul peretelui, spre scara scundă. Cu 
degetele tremurătoare, căută zăvorul şi-l trase fără 
zgomot în lăcaşul lui, apoi se lipi numaidecât cu spinarea 
de perete, oftând din rărunchi, uşurat, de parcă ar fi 
isprăvit partea cea mai grea a sarcinii sale. 

După câteva clipe, luă repede bidonul şi începu să 
stropească grăbit cu gaz pereţii de bârne, uscate de 
soarele dogoritor al verii. 

Îşi mai aducea oare aminte Grigori în ultima vreme de 
Duniaşka? Se gândea oare la ea măcar acum, în clipa 
aceasta? Numai un gând, unul singur îi răsuna acum în 
minte, palpita în el: „Mai iute, mai iute, mai iute...” Să 
nu-l vadă careva, să nu-l zărească, să nu afle că tocmai el, 
Grigori Borodin, dădea foc casei lui Veselov... 

După ce deşertă bidonul de cele din urmă picături de 
gaz, se căută prin buzunare. Chibriturile, moi, ca de 
ceară, se frângeau între degetele lui. În sfârşit, unul se 
aprinse, fără să sfârâie ca de obicei. Grigori se lăsă pe vine 
şi-l apropie de peretele udat cu gaz. Şarpele subţirel al 
flăcării se prelinse fără zgomot în sus de sub mâna lui. În 


aceeaşi clipă, focul începu să se înteţească repede, să se 


întindă şi, înainte ca el să apuce a se ridica, cuprinse 
jumătate din perete. 

Grigori se întoarse gata s-o ia la fugă. În aceeaşi clipă 
rămase însă pe loc, încremenit, fără să simtă măcar că 
dogoarea începea să-i frigă spinarea: din toate colțurile 
satului se înălțau văpăi. Ardeau casele colhoznicilor, 
hambarele obşteşti, grajdul, staulul. Atunci înțelese 
Grigori limpede ce voise să spună Zerkalov. Gândul acesta 
îi frământa mintea cu înfrigurare: „Într-adevăr, le-a tăiat 
diavolul... le-a tăiat craca pe care şed... Acum, s-a isprăvit 
cu ei! Le-a tăiat de la rădăcină prăpăditul lor de colhoz! 
Acv i-a pus cu botul pe labe, da, da... Totul s-a spulberat. 
Al dracului mai e capul lui plin de mătreaţă!” 

Deodată, simţi că i se taie picioarele. Căzu jos şi, cu 
chiu, cu vai, se târî peste drum, spre buruieni. Ajunse 
acolo gâfâind şi-şi lipi obrazul de pământul cald, cu iz de 
ierburi veştede. Stătea culcat pe burtă, şi spinarea când i 
se ridica, când i se lăsa în jos. 

Deşi era speriat, buimac, Grigori tot auzi nedesluşit cum 
cineva smucea uşa al cărei zăvor îl trăsese el. Curând 
după aceea zurui un geam spart, iar obloanele, izbite 
dinăuntru, se dădură zgomotos de perete. Îndată detună 


un foc de armă, urmat de altul. Trosniră alte focuri, 


răsunară ţipetele unui bărbat, ori ale unei femei. Cineva 
trecu în goană pe aproape, tropotind greu, cât pe ce să-l 
calce. 

Borodin zăcea nemişcat pe loc, cu ochii închişi, mai 
mult mort decât viu. Când deschise ochii în cele din urmă 
nu-şi putu reţine un strigăt: totul împrejur, deasupra lui, 
era luminat ca ziua. 

„Sunt pierdut, pierdut... Au să mă vadă numaidecât”, 
gândi el cu deznădejde şi, istovit de tot, se prăbuşi din 
nou cu faţa la pământ. 

Îşi aduse însă aminte că după ce dăduse foc casei lui 
Veselov şi se târa peste drum, spre buruieni, zărise foarte 
aproape un gard de prăjini înalte, pe fondul unei vâlvătăi 
care se înteţea la celălalt capăt al satului. Nu cumva era o 
grădină de zarzavat? 

Îşi dădu seama îndată: „Da, da, era chiar acolo, 
aproape...” Sprijinindu-se cu coatele în pământ, se târî 
într-acolo şi, după câteva clipe, se rostogoli peste gard. 
Mai zăcu o vreme printre rândurile de cartofi muşuroite 
cu îngrijire, odihnindu-se. Apoi se răsuci ca un şarpe şi se 
târî mai departe, în întunericul izbăvitor. 

În sfârşit ajunse acasă. Culcat în pat, privea cum 


răsăritul soarelui colora în trandafiriu geamurile. Se 


lumina într-adevăr de ziuă, sau erau tot licăririle văpăilor 
deasupra satului? De câtă vreme venise acasă? 

Culcat, trăgea cu urechea: sus Aniska alerga prin odăi, 
repezindu-se pesemne de la un geam la altul. „Te 
pomeneşti că-i trece prin cap să coboare încoace”, gândi 
Grigori îngrijorat. Se temea că ea va bănui îndată ce 
ispravă făcuse, dacă va intra în odaia lui. „Poate c-a şi fost 
aci, în vreme ce eu”... Gândul acesta îl făcu să i se taie 
răsuflarea. Chibzuia cu înfrigurare: ce să-i spună Aniskăi 
dacă o să-l întrebe unde a fost? N-avu însă vreme să 
născocească nimic. Aniska cobora în fugă scara 
scârţâitoare. 

Se gândi să-şi tragă pătura peste cap, făcându-se că 
doarme. În loc de aceasta, fără să-şi dea seama de ce, se 
ridică şi lăsă picioarele pe marginea patului. 

Aniska  năvăli în odaie; speriată, pe jumătate 
dezbrăcată, dar când dădu cu ochii de el, se rezemă de 
perete, sleită de puteri. Parcă ar fi alergat în ajutorul 
cuiva, să-l salveze şi, văzând că se speriase fără rost, că 
cel pentru care era atât de îngrijorată se afla în afară de 
primejdie, răsuflă uşurată. 

— Dar ce se petrece? Ce se petrece? întrebă ea în 


şoaptă. Arde tot satul... 


— Arde, arde... încuviinţă Grigori, dând din cap cu 
gândurile aiurea. 

— Vai, ce grozăvie! Mi-a sărit inima când am auzit 
împuşcăturile. Am coborât în fugă, dar tu nu erai aci... 

— Nu eram... Borodin dădu din nou din cap şi, 
deodată, strigă speriat: Cum? Ce spui? 

— Şi am început să tremur. Eram singură în casă! 

— Ei... am auzit şi eu împuşcăturile. Am sărit în sus, 
am dat fuga afară... Când mă uit — arde. Am alergat, ca să 
aflu ce s-a întâmplat... bolborosi Grigori şi-şi dădu seama 
că răspunsese într-un chip mai mult sau mai puţin 
mulţumitor. 

— Ei, şi... la cine arde? 

Grigori dădu din mână: 

— Ei... acareturile colhozului... 

— Of, Doamne! Dar ce vor? 

De astă dată, Grigori nu întrebă „cine”? aşa cum făcuse 
altădată. Fără să ridice capul, aruncă o privire piezişă, 
iute, dar nu răspunse. Văzând-o pe Aniska tot lângă 
perete, spuse cu jumătate de voce: 

— Dg’ ce-avem noi cu ei? Du-te de te culcă... 

— De somn îmi mai arde acu'? Aproape că s-a luminat 


de ziuă. Of, Doamne! 


— Hai, du-te, du-te, stărui Grigori şi întoarse capul. 

Aniska plecă. Grigori se gândea: „Ca să vezi, 
pezevenchiul de Terioha... Vasăzică, nu numai pe mine 
m-a pus la cale. Ce incendii au izbucnit din toate părţile! 
îndată ce a strigat cucurigu, i-au şi răspuns vâlvătăile...” 

Vrând să se liniştească şi să adoarmă, închise ochii, dar 
aşa era şi mai rău: limbile unor flăcări uriaşe începură din 
nou să licărească pe dinaintea ochilor săi. I se părea că 
aude iar împuşcături, ţipete, geamătul cuiva. Deschise 
ochii şi... auzi un geamăt aievea. I se tăie răsuflarea. 

Geamătul se repetă, o dată, încă o dată, ceva mai slab. 
Grigori se ridică în capul oaselor şi îşi roti privirea prin 
odaia învăluită până în tavan de negura cenuşie din 
preajma zorilor ce se topea încet. Se uită ţintă spre uşă. 
Tresări din nou, auzind cum bâjbâie cineva afară. 

Înşfăcă arma retezată şi se repezi la uşă, unde strigă 
răguşit: 

— Care eşti acolo?! 

La auzul unui glas stins ce răsună de după uşă, fu 
săgetat de fiori. Dădu ivărul jos şi întredeschise uşa grea, 
din bârne. Fără să scape din mână clanţa de fier gros, 
şopti rugător: 


— Nu pot, Terenti Gordeici... martor mi-e Dumnezeu... 


Au să te găsească la mine, şi atunci?... Furişează-te în 
grădinile de zarzavat, iar eu... o să viu deseară să te 
văd... 

— Grigori Petrovici... abia... am ajuns... Adu-ţi aminte 
de vechea noastră prietenie... Nu mai am puteri, şi se 
crapă de ziuă... rosti Zerkalov, gâfâind. Lepra de 
Andriuha mi-a repezit cu naganul un glonţ drept în piept. 
Eu nu l-am nimerit, pesemne, cînd a sărit pe fereastră... 

— Nu, nu pot! stărui Grigori, înspăimântat. Ai milă de 
mine, pleacă, pleacă... 

Dădu să închidă uşa, dar Zerkalov adăugă: 

— Au să mă găsească... să ştii că n-am să tac... 

— Cum? îngăimă Grigori. 

Apucând cu o mână uşa întredeschisă, Zerkalov vâri 
înăuntru, cu cealaltă, un teanc de bani şi izbucni în plâns: 

— Ţine, ia tot, tot... Numai să mă ascunzi... N-o să-ţi 
rămân dator... o să te răsplătesc... 

Fiindu-i teamă că Grigori o să trântească uşa la loc, 
scheunând ca un câine, încercă s-o deschidă cu ultimele 
puteri. O clipă, crăpătura se făcu ceva mai mare, şi 
Zerkalov îşi vârî capul prin ea. 

— Grigori Petrovici... Grigori Petrovici... Ce faci?! 


hârâi el deodată, zvârcolindu-se, zgâriind de afară uşa şi 


peretele casei. 

Dar Grigori nu-şi mai dădea seama ce face. Lepădase 
arma şi, proptindu-se cu un picior în pervazul uşii, tăcut, 
încleştând buzele tremurătoare, trăgea uşa cu amândouă 
mâinile tot mai aprig, până ce auzi un trosnet de oase 
frânte. 

Pe urmă, deschise uşa larg, târî trupul moale al lui 
Zerkalov în odaie, închise uşa şi puse ivărul. În 
adumbrirea zorilor, se lăsă în genunchi, lângă cadavru, 
închinându-se grăbit, mărunt şi şoptind ceva nelămurit cu 


buzele neascultătoare. 


Cadavrul lui Terenti zăcu toată ziua în beciul întunecos, 
umed, sub o putină mare, răsturnată, pregătită de Aniska 
ca să pună în ea carne la sărat. În noaptea următoare, 
Grigori vâri trupul mic, firav, într-un sac, îl duse pe malul 
lacului, îi legă de picioare cu sârmă un pietroi mare, greu, 
şi-l zvârli de pe stâncă în apă. 

După câteva zile, pe când Aniska trebăluia prin grădina 
de zarzavat, scoase putina din beci, o făcu fărâme şi o 


arse în cuptor. 


Capitolul III 


Incendiul pricinuise multe pagube artelului din Lokti. 
Fuseseră mistuite de foc două hambare, staulul obştesc, 
împreună cu vitele din el, grajdul de cai, casele lui 
Veselov, Rakitin şi încă câţiva colhoznici. 

— Ei, acu’ s-a isprăvit cu colhozul, îi spuse odată 
Grigori Aniskăi, pe când se duceau la câmp să strângă 
fânul cosit. Ce-au să facă fără vite? După foc, oamenii fug 
din colhoz, ca boabele de mazăre dintr-un sac rupt. La 
anul, dac-o da Dumnezeu, poate că ne-om ara din nou 
tarlalele. 

— Cică Zerkalov ar fi pus focul... 

— Ia uite, toate le ştii! Nu cumva l-ai văzut cu ochii tăi? 

— Nu l-am văzut... Doar tu ai dat fuga să vezi focul, nu 
eu... 

Grigori îi aruncă o privire îngrijorată. Ea stătea însă 
liniştită, culcată în căruţă, la spatele lui, privind cerul fără 
nori. Era vădit că n-avea vreun gând ascuns. 

— Şi cică Andrei ar fi tras în Zerkalov, că l-ar fi rănit de 


moarte, urmă Aniska. 


— Ia te uită, se ştiu toate amănuntele, mormăi Grigori, 
batjocoritor. 

— Păi, da... Artiuhin umblă cu vorba prin sat. Cică aşa 
zice: de azi înainte, n-are de ce să ne mai fie frică. Andrei 
i-a trimis lui Zerkalov un glonţ drept în pântec. Terioska 
s-a târât în pădure şi a crăpat acolo... 

— Ce vorbeşti! Şi-i dau crezare oamenii? 

— Cum nu! Îl crezi ori ba, adevărul e că s-a potolit 
totul. Cică ar fi fost prinşi prin sate mulţi dintre cei ce au 
fost împreună cu Terenti... îi dădea înainte Aniska, dar 
Grigori o întrerupse, cu ciudă, cu încăpățânare: 

— Fedot e un nărod. Nu face multe parale ca agitator 
pentru colhoz. Cine să-l asculte... 

Şi deodată, după vreun ceas, când Aniska şi uitase de 
aceste vorbe, Grigori spuse din nou: 

— Acv şi dacă faci agitaţie pentru colhoz, şi dacă nu 
faci - tot un drac! Iar după câteva clipe adăugă 
ameninţător: Văd că asculţi tot felul de bazaconii. Umbli 
printre cine ştie ce fel de oameni, dracu” să-i ia! De azi 
înainte, să nu mai faci niciun pas afară din casă. N-ai ce 
căta acolo. Şi dacă-l mai asculţi pe Fedot, sau pe 
altcineva... să nu fie cu supărare... 


Totuşi colhozul nu se destrămă. În acelaşi an, staulul fu 


clădit din nou, încă înainte de cea dintâi ninsoare. Din 
zori şi până-n noapte, Veselov căra el însuşi bârne gălbui 
de pin crud, dând astfel pildă celorlalţi. După aceea — 
între timp sosise iarna -— tot artelul se apucă să ridice case 
pentru colhoznici în locul celor mistuite de foc. Până în 
februarie, toţi, în afară de preşedintele colhozului, se 
mutară în noile locuinţe. Înainte de toate, se făceau în ele 
sobele, apoi erau tencuite şi văruite. Vopsitul podelelor 
fusese amânat până în vară. Pe urmă, numai în câteva 
zile, clădiră şi casa lui Veselov. 

— Ia uite! Izbele parcă răsar din pământ! spunea Ignat 
Isaev dând din cap, uimit. 

— Ca să dureze o casă e de ajuns ca oamenii, dacă o fac 
cu toată obştea, să se aplece o dată şi să se ridice... 
chibzuia Kuzma Razinkin. Parcă-i mare scofală? Când 
clădeşti de unul singur, atunci, da, te speteşti, asuzi din 
greu... 

Iar alţii începeu să vorbească şi aşa: 

— Poate că în colhoz toate se fac la fel... 

— Cum adică? 

— Ei, aşa cum îi şi cu casele. Pe ogorul meu, muncesc 
încovoiat zi şi noapte. Pe când în artel, munca e mai cu 


spor şi odihna-i mai veselă. 


— Atunci, du-te de te scrie la Veselov. Ce mai 
trăncăneşti aiurea?... 

— Dg’ iute mai eşti... Nu... Trebuie să mai chibzuiesc. 

Şi oamenii chibzuiau. După aceea, intrau în colhoz unul 
după altul. 

Grigori îşi încorda auzul, ascultând şi el asemenea 
vorbe. Din când în când, se încumeta să spună: „În colhoz, 
obraznicul mănâncă praznicul. Iar ăl care nu dă din coate 
rămâne cu buza umflată.” Sau: „Numai porcii crapă din 
aceeaşi troacă. Ai asudat pe ogor, dar tot ce a dat 
Dumnezeu e al tău...” 

Cine ştie din ce pricină însă nici măcar gospodarii 
individuali nu-l ascultau pe Grigori, stând în silă de vorbă 
cu el, căutând să-şi vadă cât mai repede de treburi. 

În primăvară, Grigori îşi dădu seama că nădejdea lui de 
a-şi recăpăta tarlalele era un vis deşert. Pe măsură ce se 
zvânta pământul, el se posomora tot mai mult. 

— Ei, drăcie! lar o să trebuiască să semăn printre 
pietre! De aş mai avea măcar un căluţ, aş desţeleni mai 
mult pământ. Dracu’ m-a pus să vând calul — de 
deschiaburire, nici pomeneală! Doar ne-au speriat. 

Făcu un drum prin satele din împrejurimi, ferindu-se, 


pentru orice împrejurare, de acela în care se întâlnise cu 


Zerkalov. Ştia că acum era greu să găseşti un cal de 
vânzare. Poate doar de la vreun hoţ de cai. Întrebând cu 
fereală pe la gospodarii individuali, găsi omul de care 
avea nevoie. Geambaşul îi ceru însă un preţ atât de 
neomenos, încât Grigori simţi un junghi în pântece. 

După aceea, mai dădu o raită prin sate, dar tot 
zadarnic. Se opri şi de astă dată la acelaşi hoţ de cai: 

— Calul e măcar de departe? 

— De departe, de aproape, lucrul de căpetenie e că 
stăpână-su nu se mai întoarce. 

— Cum adică? 

— A plecat într-o călătorie lungă, zâmbi hoţul de cai. 

Borodin şovăi cât şovăi şi în cele din urmă se hotărî. Îl 
aştepta însă o nouă supărare. 

Geambaşul luă teancul de bani primiţi cândva de 
Grigori de la Zerkalov, îşi umezi degetul gros în gură şi 
începu să numere. Deodată, scoase din teanc o hârtie şi o 
privi în lumină. Mai scoase încă una, şi încă una... apoi 
zvârli toţi banii drept în obrazul lui Grigori. 

— Caută-ţi proşti în altă parte! 

— Dæ’... ce te-a apucat? 

— Ăştia-s bani falşi. Buni doar pentru umblătoare... Şi 


nici atâta, că-i prea tare hârtia. Pe când calul, o fi el de 


furat, dar e adevărat. Înţelesu-m-ai? 

În clipa aceea, dacă s-ar fi petrecut o minune, dacă s-ar 
fi ivit Zerkalov, ce s-ar mai fi bucurat Grigori! Faţă cu 
toată lumea, fără să-i fie frică de nimeni, l-ar fi sugrumat 
din răsputeri, aşa cum făcuse cândva cu Lopatin. 

Şi astfel, Borodin fu din nou nevoit să are, să semene, să 


cosească şi să treiere cu un singur căluţ. 


Cu fiece lună ce trecea, gospodarii individuali din Lokti 
rămâneau tot mai puţini. Acum, în afară de Grigori, mai 
erau doar trei: Ignat Isaev, Kuzma Razinkin şi Demian 
Suhov. Aceştia se întâlneau când la unul, când la altul, 
dezbăteau cu aprindere ceva, ocărau pe cineva. Grigori nu 
se apropia de ei, nu se amesteca în vorba lor. 

Într-o dimineaţă, sătenii din Lokti îl văzură pe Gavrila 
Razinkin îndreptându-se spre biroul colhozului. Părea că e 
pentru întâia oară de când se întorsese de la închisoare, 
fiindcă altminteri Gavrila nu ieşise nicăieri din casă. 
Acum, păşea pe uliţă, adus de spate, cu ochii în pământ, 
ghemuindu-se sub privirile colhoznicilor cu care se 
întâlnea. 

Intră în birou şi i se adresă lui Veselov: 

— Aş vrea să-ţi spun numai o vorbă... 

— Spune! 

— Întrucât am fost în slujbă... şi am fost închis... Pe 
scurt, cer să intru în colhoz. Vreau să ispăşesc totul prin 
muncă. Şi fiindcă am slujit... ştiu că n-aveţi încredere... 
Primiţi-mă, fie şi vremelnic, cu un soroc de încercare. 


Taica nu m-a lăsat să vin, dar ce am eu cu el? 


O clipă după aceea, Gavrila şedea la masa şubredă, 
scriindu-şi cererea de primire în colhoz. 

Tatăl lui Gavrila parcă atât aşteptase din partea fiului 
său. Chiar a doua zi, dădu fuga la Suhov. După un sfert de 
ceas, mirosind iute a sudoare şi a mahorcă, şedeau 
amândoi în birou, la aceeaşi masă, scriindu-şi încet 
cererile pe nişte foi de caiet. Isaev mai zăbovi vreo trei 
săptămâni, umblând de unul singur pe tarlaua lui. Într-o 
zi, îl opri pe Andrei în uliţă: 

— Fedot nu e un proroc, dar se pare că al vostru e 
viitorul de acu” înainte, al bolciovicilor, odată ce norodul 
e de partea voastră. Mă primiţi acu” şi pe mine în colhoz? 

— De ce să nu te primim? zâmbi Veselov. Chiar ne 
bucurăm, dacă ţi-ai văzut folosul şi vii la noi cu inima 
deschisă. 

— Cine ştie, Andrei? mărturisi Ignat, fără ocol. Inima 
ba e deschisă, ba închisă. Dar fii pe pace: ţi-am mai spus o 
dată că n-am ascuns nicio zi vreo mârşăvie în ea. Dacă s-o 
închide la loc, am să ţi-o spun îndată. 

Pentru Grigori era acum tot mai limpede că visele lui de 
a-şi dura o gospodărie trainică, toate gândurile şi 
planurile lui nu făceau doi bani. Totuşi trebuia să trăiască. 


Dar cum să mai trăiască acum? 


Frământându-şi creierul cu asemenea gânduri, se uita la 
Aniska, cu buzele strânse, parcă ar fi aşteptat de la ea 
răspuns la toate întrebările. Neauzind nimic, o întrebă: 

— Fi, ce facem de acu” înainte? 

— Tu ştii mai bine... răspunse ea încetişor. 

Răspunsul acesta îl făcu să turbeze de mânie: 

— Mai bine, mai bine! Scârţâi ca un oblon în vânt. Nu e 
chip de aflat nimic altceva de la tine! 

Îşi dădea seama că nu-i era ciudă pe Aniska, ci pe el, pe 
neputința lui, pe descumpănirea lui faţă de o putere 
uriaşă, copleşitoare, tot mai amenințătoare... 

Într-o zi Aniska îi spuse cu sfială: 

— Îmi cunoşti de mult gândurile. Eu aş intra în 
colhoz... 

— Aşa-a... Eşti o năroadă, o repezi Grigori, liniştit, 
mirându-se în sine că vorbele Aniskăi nu-i mai stârneau 
nici mânie, nici ciudă, ca altădată. Zăbovi o clipă şi, 
neputând să găsească o vorbă mai jignitoare, o bruftului 
din nou: Năroadă ai fost, năroadă ai rămas... 

Abia în ziua următoare îl arse acea ciudă usturătoare. O 
săptămână întreagă, umblă prin odăi, zburlit, numai în 
cămaşă şi-n izmene, vărsându-şi din belşug, focul pe 
Aniska. 


„..Încă un an de zile mai trudi din greu pe tarlaua lui. 
Acum până şi cei care se despărţiseră de ogoarele lor nu 
prea demult făceau glume pe socoteala lui Grigori, 
spunând aproape fără ocol: 

— Uite-l pe pustnic... Stă numai cu dosul la oameni... 

— Leit taică-său!... 

Spre toamnă, fostul lui argat Stepan îl întâlni pe malul 
lacului şi-l sfătui pe față: 

— Uite ce este, Grigori Petrovici... Din tot satul, numai 
matale ai rămas cu gospodărie individuală. Stai ca o 
buturugă-n drum. Nu mai necăji oamenii, intră şi matale 
în colhoz. 

— Faci agitaţie, hai? întrebă Grigori, privindu-l printre 
gene. 

Stepan ridică şi el ochii. Privirile lor tăioase se 
încrucişară. Câteva clipe, se uitară astfel unul la altul, 
apoi Borodin îşi plecă cel dintâi privirea, cu aerul jalnic al 
celui învins. 

— Ştii, Grigori Petrovici, spuse Alabughin, în loc de 
orice răspuns, noi nu ne atingem de matale, fiindcă... 

— Ce vrei să spui? îl întrerupse Grigori. Vorbeşti despre 
deschiaburire? Doar de mult aud asemenea vorbe, că nu-s 


surd. Fi, ştii şi tu că nu mi-a rămas de la tata decât casa, şi 


nimic altceva. 

— Dar de ce te aprinzi aşa? Tocmai d-aia nu ne-am 
atins de matale, fiindcă n-ai cine ştie ce avere. Şi nimeni 
nu se gândeşte la deschiaburire. Dar, uite, casa... 

— Vă stă în gât casa mea... Ce, vreţi să mă daţi gata cu 
orice preţ? Intră în colhoz, şi dă-ne casa!... 

— Ba să ne-o vinzi, îl îndreptă Alabughin, liniştit. O s-o 
folosim pentru birou, ori pentru creşă. Iar matale o să-ţi 
faci alta, mai mică. 

— Mai bine luaţi-o şi isprăviţi cu ea! strigă deodată 
Grigori, fără să se poată stăpâni. 

— Ce rost are? se împotrivi Alabughin, tot atât de 
liniştit. Noi vrem să facem totul după lege. Matale nu ne- 
ai pus bețe în roate, ai stat tot timpul închis în casă. Dacă 
nu vrei, te priveşte. Tot de matale e rău... stăpâne... 

Alabughin se îndepărtă, fără să-şi ia rămas bun. Grigori 
privi îndelung în urma lui, silindu-se să înţeleagă ce 
anume voise să spună prin acest din urmă cuvânt: îşi 
bătuse joc oare de felul de gospodărire neizbutit al celui 
din urmă gospodar individual din Lokti, ori... ori îi 
amintise de ziua aceea de odinioară când venise împreună 
cu taică-său, şi Grişka îl tocmise grăjdar în lipsa 


bătrânului, ca să-şi arate puterea de stăpân? 


Iarna aceea a fost lungă, viforoasă, neliniştită. 

Niciodată în viaţa lui nu stătuse Grigori pe gânduri atât 
de mult ca în iarna aceea. Ce să facă? încotro s-o ia? 

„N-am acelaşi drum cu voi”, îi răspunsese Grigori lui 
Tihon Rakitin, cândva, pe vremea comunei. Acum însă, pe 
cât se părea, vrei nu vrei, drumul le era acelaşi. Altul nu 
mai vedea... 

Spre primăvară, arăta slăbit, tras la obraz, cu faţa 
năpădită de barba roşcată, deasă, ţepoasă. Dimineaţa, 
când se trezea, răsufla îndelung, zgomotos, cu încordare, 
ca un bătrân; se ducea la bucătărie, călcând greu, îşi 
zvârlea în obraz doi-trei pumni de apă rece, se aşeza la 
masă şi aştepta tăcut până ce nevastă-sa, care trebăluia pe 
lângă plită, îi aducea prânzişorul. Putea să stea aşa o 
jumătate de oră, un ceas. Altă dată, abia se aşeza pe scaun 
că şi răcnea la ea, de răsuna toată casa: „Hai, mişcă-te, 
mai repede, vacă! Adu mai repede ce ai acolo...” 

Înainte, vorbeau puţin şi rareori. Acum, îndeobşte, 
petreceau zile întregi în tăcere. Aniska însă, cea dintâi, nu 
se mai putu stăpâni: într-o zi îl întrebă cu sfială, 


ascunzându-şi mâinile sub şorţ: 


— Nu cumva te-ai îmbolnăvit? 

El o cercetă cu privirea de sus până jos, încet, cu 
mirare, dar nu deschise gura. 

— Anul ăsta semănăm? Acu” trece şi Paștele, îi aduse ea 
aminte, cu alt prilej. 

— la slăbeşte-mă! i-o reteză el oarecum agale, fără 
răutate, cu nepăsare. 

Aniska oftă: 

— Doamne, ce viaţă! 

— Tocmai, încuviinţă Grigori. Ea nu putu însă să 
priceapă ce înţeles avea acest „tocmai”. 

lar vara începu să bântuie seceta. Curând veniră zile 
călduroase, apăsătoare prin tăcerea lor gălbuie. Satul 
părea pustiu. Izbele coşcovite, din bârne de pin, asudau 
răşină. Acoperişurile se scorojeau, trosnind uşor. Plopii 
opăriţi de dogoare se înălţau jalnici spre cerul spălăcit. O 
pătură groasă de praf, moale ca făina neagră, îneca 
ulițele, ţâşnind de sub picioarele rarilor trecători şi 
întinzându-se apoi în urma lor ca o panglică lungă, 
plumburie. 

Găinile, moleşite de arşiţă, zăceau la umbra caselor, cu 
ciocurile căscate. Din când în când, speriate de un câine 


ori de un om, săreau cât colo, zăpăcite, lăsându-şi penele 


în urmă şi cârâind răguşit. 

Şi tăcerea grea, apăsătoare, fără de sfârşit, se aşternea 
din nou... 

În acele zile, Grigori se frământa cu gândurile lui 
dintotdeauna: 

„N-am acelaşi drum cu voi... Dar unde e drumul meu?” 

Nu găsea răspuns. În locul lui, răsuna glasul liniştit, ba 
chiar nepăsător, al lui Alabughin: „Din tot satul, numai 
matale ai rămas cu gospodărie individuală. Stai ca o 
buturugă-n drum. Nu mai necăji oamenii, intră şi matale 
în colhoz.” 

Şi într-o seară, Borodin se pomeni lângă biroul 
colhozului. Plecase de-acasă fără să-i spună Aniskăi unde 
voia să se ducă. Şi, la drept vorbind, nici nu credea că se 
va îndrepta într-acolo. Trecu pragul, cercetându-l la 
iuţeală pe Andrei cu privirea. În afară de el, în birou nu se 
mai afla nimeni. Veselov şedea la masă şi scria cu îngrijire 
ceva în caiet. 

Părul negru, des, îi atârna peste frunte, acoperindu-i 
aproape jumătate din faţă. Ridicându-şi o clipă ochii, îi 
arătă în tăcere un scaun: şezi, aşteaptă. 

Grigori îşi scoase şapca soioasă, se lăsă greu pe scaun, 


uitându-se cu luare-aminte la Andrei. Acesta purta o 


cămaşă neagră, din pânză grosolană; gulerul descheiat îi 
dezgolea pieptul păros. 

În cele din urmă, Veselov isprăvi ce avea de scris, puse 
cu grijă tocul subţirel pe călimară şi-şi dădu pe spate 
părul îndărătnic, care se răvăşi din nou, căzându-i peste 
frunte. 

— Ei? făcu Veselov, întrebător, privindu-l ţintă pe 
Grigori. 

Ochii lui, puţin saşii, subţiaţi, negri, parcă îl atrăgeau 
pe Borodin. Grigori nu putea să-şi ia privirile de la faţa 
fălcoasă, uşor ciupită de vărsat a lui Andrei, de la 
căutătura lui aspră. 

— Iaca, am venit... Uită supărarea, Andrei. Câte nu se- 
ntâmplă-n viaţă, spuse Grigori, storcându-şi în silă câte un 
cuvânt-două. 

— Ce fel de supărare? Nu ţin minte... 

Glasul lui Veselov suna răguşit, parc-ar fi fost răcit. 

— Adevărat? 

În sfârşit, Borodin îşi întoarse într-o parte privirea 
ochilor mici, rotunzi. Andrei ridică din umeri şi-şi lăsă 
capul în jos, dar îl ridică numaidecât şi întrebă: 

— Fi, te-ai hotărât să intri în colhoz? 


— Altceva ce-mi rămâne de făcut? întrebă la rândul lui 


Borodin, ursuz, rânjind sfidător. Şi, fără a se uita la 
Veselov, adăugă: Om trăi şi noi şi-om gusta din viaţa de 
colhoz. Poate c-om înghiţi-o, fără să ne înecăm cu ea... 

Îi păru rău de ceea ce spusese. Ca un foc de armă 
detună pumnul bătucit al lui Andrei în masa dogită. El 
şedea însă nemişcat, fără să scoată o vorbă. Doar roşeaţa 
din obraji, ochii scăpărători de mânie şi degetele mâinilor, 
pe care le ţinea pe masă, scuturate de un tremur mărunt, 
des, îi trădau clocotul aprins din piept. Grigori se 
îngălbeni, rânjind slugarnic: 

— He-he... Da’ ce-am spus? Nimica. lacătă, intru cu 
nevasta, cu toată gospodăria... 

Andrei se ridică şi-i întoarse spatele. Privi îndelung pe 
geam luciul neted, negru, al lacului. 

— Ştii tu pentru ce se striveşte scuipatul sub talpă? 
întrebă el şi deodată se întoarse: Şi tu ar trebui să fii 
strivit la fel! Ca să nu mai spurci pământul... 

— Tu eşti gata să mă striveşti, ştiu, răspunse Grigori 
încet şi simţi în inimă valul de ură arzătoare dintotdeauna 
faţă de acest om scund, spătos, care stătea pe pământ cu 
atâta siguranţă de sine, de parcă s-ar fi contopit cu el. 

Acum, însă, Andrei se stăpâni pe deplin. Zâmbi 


oarecum ciudat, se aşeză la loc şi rosti îngândurat: 


— Uite ce e, Borodin... Poate că n-ar trebui să fii lăsat 
nici pe pământ, nu numai în colhoz... 

— Să nu fiu lăsat pe pământ? He-he... Cum se zice: 
inima cere, dar ce folos că n-ai putere... i-o întoarse 
Borodin. 

Fără să-i ia în seamă vorbele, Veselov urmă: 

— Dacă vrei, fă o cerere de primire în colhoz. O s-o 
cercetăm la adunare. Poate c-o să te faci om. Dacă nu, 
cară-te din sat, la mama dracului. Ţi-o spun însă dinainte: 
dacă te prindem cu vreo mârşăvie, atunci să nu fie cu 
supărare. Totul are un sfârşit. Şi să ştii că, la o adică, te 
prindem cât ai zice peşte... Vezi-ţi de treabă şi ţine minte: 
văd prin tine parcă ai fi de sticlă. Cu toate că ai tăi au fost 
săraci, te ţine şi acum lumea veche în cleşte, de când 
taică-tău... s-a cocoţat pe neaşteptate printre bogătani... 

— Asta-i tot? întrebă Borodin, deşi îşi dădea seama că 
Andrei n-avea ce să-i mai spună. 

— Tot. 

Borodin îşi îndesă şapca în cap: 

— Vasăzică, am stat şi noi de vorbă... 

Mai zăbovi o clipă, apoi ieşi cu umărul înainte, ca un 


orb. 


Chestiunea primirii lui Grigori Borodin în colhoz s-a 
discutat peste vreo trei săptămâni. Trecutul lui a fost 
supus la o lungă cercetare. 

— Ce-i el? Chiabur parcă nu poţi să-i zici... 

— Dar a avut argaţi! Iacătă, Stepan Alabughin e de faţă. 

— Dar casa, o frumuseţe de casă? 

— Aşa e, începuse să pătrundă în tagma chiaburilor. 
Taică-său voia chiar să deschidă o prăvălie! 

— Dar el însuşi ce are de spus? 

Grigori se ridică încet, boţindu-şi şapca în mâini: 

— Da, e adevărat, am avut un argat. Dar ce, eu eram 
stăpân în casă? N-am deci a răspunde pentru gospodăria 
lui taică-meu. Casa, cu un cat, despre care s-a vorbit aci, o 
vând colhozului. Eu ce să fac cu ea? O să-mi durez alta, 
mai mică. Eu, ştiţi şi voi, nu m-am dus la Kolceak, n-am 
luptat împotriva Puterii sovietice.. 

— Dar nici de ajutat n-ai ajutat-o... 

— Dar cine a dat buzna la Andrei în casă, cu cuțitul în 
mână? 

Ştergându-şi sudoarea de pe frunte, Grigori răspunse: 

— N-am ajutat Puterea sovietică, e adevărat. Gândeam 
cu mintea mea proastă: dracu” s-o ştie ce fel de putere o 


fi! Acu”, m-am dumirit, văd că-i puterea ţăranilor. Iară cu 


Andrei... Într-o zi, m-a şfichiuit amarnic cu biciul. Ţine 
minte şi el. lată cum a fost. Ne-am încăierat pentru o 
femeie. Ei, şi beat fiind, voiam să mă răzbun. Aşa că, 
Andrei Ivanovici, iartă-mă. Alt drum n-am în afară de 
colhoz. 

Vorbea încet, tărăgănat, plângăreţ. Arăta ca un om 
năpăstuit, obijduit fără vină de cineva. 

Totuşi i se strângea inima. Ce-ar fi să-l întrebe careva: 
„Pentru ce te duceai noaptea în Mlaştina Putredă? Ia să ne 
spui cum ai pus foc casei lui Veselov”. Îşi zicea că, dacă ar 
fi ştiut cineva de isprăvile acestea, le-ar fi dat în vileag de 
mult celor în drept. Totuşi nu putea deloc să-şi înfrângă 
frica. 

Îl mai stăpânea un simțământ: i se părea că stă din nou 
în genunchi la picioarele Duniaşkăi, umilindu-se, cerându- 
i milă... Ochii îi rătăceau de colo, colo prin mica încăpere 
ticsită de colhoznici şi se opriră o clipă asupra Duniaşkăi, 
care şedea tocmai la fereastră. Dar şi în acea clipă scurtă, 
o văzu bine din cap până-n picioare: băsmăluţa uşoară, 
căzută pe spate, părul pieptănat neted, cu o cărăruie 
dreaptă, ochii liniștiți, cenuşii, cu gene lungi, buzele 
plinuţe, ca de fată încă, sânii mici, strânşi în bluza de 


stambă cu picăţele... 


Duniaşa înălţă capul, simțind privirea lui Grigori 
aţintită asupra ei. Acesta îşi lăsă numaidecât ochii în jos. 
„Bine, acu” voi sunteţi tari, gândea el, privindu-şi şapca cu 
luare-aminte. De s-ar întoarce odată roata, ţi-aş aduce eu 
aminte şi înjosirea de atunci... de lângă izba ta, şi asta de 
azi. Mi-aş săra eu atunci inima, pe deplin şi bine de 
tot...” 

Colhoznicii stătură îndelung la sfat şi, până la urmă, 
hotărâră să-l primească, să vadă cum are să muncească. 
Doar n-avea să răspundă fiul pentru faptele tatălui. 

Numai doi dintre cei de faţă nu se amestecară în 
discuţie: Andrei, preşedintele colhozului, şi Evdokia 


Veselova, nevasta lui. 


Borodin înţelegea cum nu se poate mai bine în ce 
condiţii fusese primit în colhoz. De aceea se apucă să 
muncească cu hărnicie. La început, sătenii se cam ţineau 
deoparte, dar până la urmă, luându-se cu munca şi cu 
grijile lor, se obişnuiră cu el. După atâţia ani, trecutul era 
dat uitării. De altfel, cine avea chef să-l reamintească? 

Cel dintâi de care se apropie Borodin în vremea aceea 
fu Vanka Butîlkin, vecin din copilărie cu Borodinii. Acum, 
Butîlkin era un flăcău scund, vioi, cu mai mulţi dinţi lipsă. 
Într-o zi, ieşiră împreună să are lotul pentru secară de 
toamnă. Când se aşezară în brazdă, la odihnă, Butîlkin 
începu, cu ochii la cai: 

— Arăţi cam veşted, Grigori. Ştii, ca o creangă frântă. 
Nu-i ruptă cu totul, atârnă de copac, dar i s-au răsucit 
frunzele, s-au înnegrit... 

— Fi, şi ce te priveşte? Tacă-ţi gura! se răsti Grigori. 

Fără să se supere, Butîlkin urmă: 

— Las” că pricep eu cam ce-ai tu pe suflet. Ei, de bine, 
de rău aveam şi noi ogoraşul nostru. Pe când acu... 
poftim de-l scurmă pe al nu ştiu cui. Dacă n-ar fi pierit 


îngheţat la beţie, taica tot n-ar fi răbdat să vadă una ca 


asta, ar fi murit de inimă rea... Şi Butîlkin scuipă pe 
pământul reavăn, răscolit de plug. 

O clipă Grigori tăcu, apoi răspunse: 

— Dar ce vrei să faci, de vreme ce... Am stat deoparte 
până-n ultima clipă. De-ar fi făcut toţi la fel ca mine... 

— De-ar fi toţi la fel, da, de bună seamă, de bună 
seamă... Butilkin dădu de câteva ori din cap a 
încuviinţare. 

Iarna, se întâmplă ca Butilkin şi Grigori să care 
împreună fân la ocolul vitelor. Butîlkin sări jos din carul 
lui, o luă la fugă înainte şi se sui la Borodin. 

— Ciudat! rosti el, uitându-se îndărăt, la calul său care, 
dând din cap, mergea din obişnuinţă după carul din faţă, 
fără să rămână în urmă. 

— Ce e ciudat? întrebă Grigori, fără să se întoarcă. 

— Păi... Muncim parcă la fel, ca înainte de colhoz. 
Facem arături, cosim, cărăm fân. Şi totuşi... Naiba să ştie 
pentru cine trudim... 

Răspunsul lui Grigori sună tot aşa, ca şi rândul trecut: 

— Ei, ce să-i faci, de vreme ce... E-eh, cum s-o mai 
întorci acu’? De ciudă, roti biciul, plesnind calul cu el. 

— Cum s-o mai întorci? îl îngână Butîlkin. He-he... 


Aşteaptă olecuţă, vedem noi ce şi cum... 


— Hai, lasă-te de astea, şi Grigori trase o înjurătură. Ce 
să mai vezi? 

Butilkin îşi ridică privirea spre Borodin, dar nu 
răspunse. Îşi scoase din buzunarul cât toate zilele un 
bidonaş de aluminiu, ostăşesc. 

— Bei? îl îmbie el pe Grigori. E straşnic, ca lacrima, 
făcut din grâul colhozului. 

— Ia dă-te-ncolo, îl repezi Grigori. 

Butilkin trase câteva sorbituri şi dădu drumul 
bidonaşului la loc, în buzunar. 

— În loc de pâine, faci otravă din grâne, îl mustră 
Grigori. Şi ce-ai să crăpi un an întreg? 

— Las” c-o scoatem noi la capăt cu crăpelniţa, răspunse 
Butîlkin. Dacă stăm strâmb şi judecăm drept, apoi nu-i 
adevărat că nu mai avem nicio scăpare. la gândeşte-te 
numai: pe pământ viețuiesc tot felul de oameni şi de 
dobitoace, în văzduh păsările, în apă peştii. Până şi sub 
pământ îşi au sălaş cârtiţa şi râma. Tot nişte vieţuitoare. 
Este? 

— Ei şi? 

— Ţi-o spun, ca să vezi că peste tot te poţi obişnui cu 
viaţa. 


— Las” c-o să se obişnuiască el, Andriuha! rosti Borodin, 


posomorât, dându-şi seama unde voia să ajungă Butîlkin. 
Deocamdată n-am chef să înfund puşcăria. Curând... Îşi 
curmă vorba. Voia să spună că, în sfârşit, Aniska rămăsese 
grea, că în curând o să aibă un fecior, dar se oprise. 
Totuşi, Butîlkin îi ghici gândul: 

— Ştiu. Aştepţi un băiat. Dar dacă iese o fată? 

— Nu cobi, i-o reteză Borodin. 

După ce aduseră fânul şi-l aruncară în podul staulului, 
Borodin spuse mai blajin: 

— Uite ce e, Ivan... în loc să tot tragi aşa de duşcă din 
bidon, ai face mai bine să treci într-o seară pe la mine. 
Sunt singur cuc. Am putea să mai stăm de vorbă... 

— De ce nu? încuviinţă acesta, bucuros. 

Butîlkin veni la Borodin în aceeaşi seară, aducând cu el 
încă doi musafiri: pe Egor Tuşkov, un ţăran scund şi bine 
legat, şi pe uriaşul kazah Musa Amonjolov, spătos şi puţin 
cam gheboşat, care se aşezase la Lokti cu un an mai 
înainte. 

— lată, Grigori Petrovici, ăştia-s cei mai buni prieteni ai 
mei. Pe Goşka Tuşkov îl ţin la mare cinste, fiindcă-i în 
stare să golească pe nerăsuflate un bidonaş de samogon 
fierbinte. 


— Nu-i cine ştie ce scofală, se apără Egor, zâmbind la 


auzul acelei laude. 

— lar Musa, urmă Butiîlkin, e bun fiindcă mai mult tace. 
Atâta numai că vrea să plece de aici. Caută mereu un 
locşor mai cald. 

Amonjolov dădu din cap a încuviinţare. 

— Avem de ghind. Dar pote ca ramin. Tare bun preten 
estem Vanka - drac curat! 

Aceste vorbe „drac curat” arătau la Amonjolov - cine 
ştie de ce — cel mai înalt grad de admiraţie. 

— Încolo, Grigori Petrovici, poţi să te bizui pe noi ca pe 


tine însuţi, încheie Butîlkin. 


În sfârşit, Aniska născu. Şi născu un băiat, aşa cum 
dorea Grigori. Acesta îi puse numele de Piotr, în cinstea 
bunicului. 

Cu prilejul unui asemenea eveniment fericit, casa de 
bârne, nouă, clădită de curând, a lui Borodin, se 
cutremură vreme de două zile. Pe Butilkin, Tuşkov şi 
Amonjolov, care erau beţi criță, Grigori îi aducea în 
simţiri turnând peste ei apă rece din Alakul. 

El singur, cherchelit, cu obrazul lucios de sudoare, intra 
mereu în odăiţa în care zăcea Aniska, sleită de puteri, şi-i 
lua pruncul, fără să-i asculte gemetele, rugăminţile, 
plecând cu el ca să-l arate musafirilor. 

— Uite-l, lotrul... Iată-l, feciorul Anisiei! Ce ziceti?! 
răcnea Grigori, ridicând pruncul în lumina lămpii de la 
bucătărie, care revărsa în jurul ei valuri de căldură şi 
duhoare de gaz ars. Nu zbiera, Petruha! Golanii nu fac 
totdeauna golani... Doar şi tu eşti tot un Borodin... 

Musafirii se înghesuiau în jurul lui Grigori, lărmuind 
fără să-i priceapă vorbele. Apoi începeau din nou să 
ţopăie de mama focului, cu  înverşunare, făcând 


duşumelele să se clatine, luând toată vopseaua de pe 


scânduri. 

Câteva săptămâni după aceea, Aniska, întremată între 
timp, vopsea din nou cu îngrijire podelele pline de 
zgârieturi. 

Acum traiul Borodinilor era liniştit, paşnic. Grigori nu 
se deosebea de ceilalţi colhoznici decât, poate, prin firea 
lui tăcută. Nu se dădea în lături de la nicio muncă. Făcea 
totul pe îndelete, fără grabă, conştiincios. Toamna însă, 
când urma să-şi ridice pentru întâia oară grâul ce i se 
cuvenea pentru zilele-muncă făcute, nu se duse singur, ci- 
Şi trimise nevasta. 

În vara următoare, îşi cumpără un gramofon. În fiecare 
seară îl aşeza la fereastră, cu uriaşa pâlnie scoasă afară, şi 
punea toate plăcile la rând, începând şi terminând de 
fiecare dată, cine ştie de ce, cu una şi aceeaşi romanţă 
veche, îngânată cu glas trist, dogit, de o cântăreaţă 
necunoscută — eticheta de pe placă lipsea, fiind roasă. Şi 
astfel, vocea răguşită îşi plângea deasupra Alakulului 
durerea pentru viaţa zdrobită, pentru visurile spulberate. 

După aceea, Grigori punea gramofonul pe polita cu 
perdea de stambă înflorată, sus, chiar sub tavan, îşi 
pieptăna îngrijit părul, cu cărare la mijloc, îşi punea 


rubaşca de satin albastru, apoi şedea la fereastră până în 


amurg, privind valul de întuneric ce pogora dinspre malul 
celălalt al lacului. 

Când şi când, Ivan Butîlkin dădea pe la el şi, aruncând 
priviri grăitoare spre dulapul în care de obicei se găsea 
votcă, adulmeca în vânt cu nasul lui ascuţit, subţire şi 
ofta, dar Grigori părea că nu observă nimic. Atunci, 
Butîlkin îi spunea cu un aer tainic: 

— Grigori Petrovici, vrei, nu vrei, colhozul s-ar putea să 
rămână pe vecie. La ce bun să ne mai doară inima după 
ce-a fost? Să deschidem ochii la ce e, şi apoi... mai cu 
seamă să ne ţinem unul lângă altul: eu şi cu tine, cu Musa 
şi cu Tuşkov. Sunt băieţi de nădejde. 

— Hai! Ia-ţi tălpăşiţa! îi aruncă Grigori, ursuz, peste 
umăr. Şi adăuga: Nu-mi arde de tine! 

Borodin îşi durase casa nouă puţin mai la o parte de sat, 
tocmai pe malul lacului. Tot acolo, aproape la hotarul 
satului, era şi casa lui Andrei Veselov. Nu prea ţinea 
Grigori să aibă un asemenea vecin, dar era tare frumos 
locul ce şi-l alesese. Aşa că-l lăsă pe Veselov în plata 
domnului. 

Totuşi, uşa de la intrare şi-o făcuse în cealaltă parte, 
casa fiind aşezată cu dosul spre Veselov şi spre tot satul. 


— Dg’ de ce întorci spatele la oameni? îl întrebă odată 


Rakitin, când avură prilejul să muncească împreună la 
coasa fânului. 

— Da” ce, vrei să le botez copiii? răspunse Grigori, tot 
cu o întrebare. Am pus casa aşa cum e mai bine. Ce, era 
nevoie să vă cer şi pentru asta sfatul? 

— Ptiu, da” colţos mai eşti! 

— O fi colţos câinele, da’ tot nu se pune-n lanţ. Şi, la 
urma urmei, ce naiba vrei de la mine? se aprinse Grigori. 
Casa mea v-am vândut-o. În colhoz am intrat. Mai prost 
ca alţii nu muncesc. Este? Poţi să zici că nu? 

— Nu, mai prost ca alţii nu, încuviinţă Rakitin. 

— Ei, atunci slăbiţi-mă! Lăsaţi-mă-n pace, pentru 
Dumnezeu! strigă Grigori. Dacă am ceva mai mult venin 
în mine, n-aveţi grijă, mi-l vărs pe muierea mea. Şi să nu- 
mi cadă nimeni în labă când mă apucă năbădăile... 

Rakitin ridică din umeri. 

Uneori, cine ştie de ce, Grigori îşi amintea de fostul 
deportat Feodor Semionov. Se silea să alunge vedenia, să 
se gândească la altceva, dar Semionov, cu scurta lui de 
piele, îi stăruia în faţa ochilor, privindu-l încruntat de sub 
sprâncenele stufoase, sfredelindu-l cu ochii arzători. Şi 
atunci îl străbătea un fior. Spaima îi încleşta inima cu 


gheara ei de gheaţă, picioarele i se muiau. I se părea că 


Semionov sosise în sat, că, din clipă în clipă, avea să vină 
drept la el, să-l întrebe: „A-a, tu erai?” 

Semionov îl urmărea şi în vis, iar dimineaţa Grigori nu 
cuteza multă vreme să se uite pe geam afară. 

În cele din urmă, nemaiputând să îndure nălucirea 
aceea, găsi un prilej să-l întrebe, între patru ochi, tot pe 
Rakitin: 

— Dar pe unde o fi... deportatul acela sprâncenat? 
Semionov, aşa îi zicea, nu? Nu l-am mai văzut de multă 
vreme... 

— A plecat la şcoală. La Moscova. 

— A-a... 

Atunci îi mai veni inima la loc. 

Când se-ntâmpla să treacă pe malul stâng al râulețului 
şerpuitor, care străbătea satul, cuprindea cu privirea lanul 
de grâu, de la pinul de mult uscat până la mormanul de 
pietre poroase de pe mal. Acolo, între acele puncte, se 
aflau cândva ogoarele Borodinilor. Dar mai puteai să arăţi 
acum care erau hotarele lor precise?! Pădurea se trăsese 
departe, descoperind cerul şi pământul - o mare lumină 
se revărsase peste ea. În jur, cât vedeai cu ochii, se 
întindeau lanurile colhoznicilor, iar haturile pieriseră pe 


vecie. 


Lui Grigori i se părea că făcuse odinioară o mare 
greşeală. Mai întâi, simţea o durere stăruitoare în inimă, 
apoi tot ce fierbea nelămurit în el începea să clocotească. 
Speriat de această frământare, pleca aiurea, unde vedea 
cu ochii. 

Într-o asemenea clipă, pe când rătăcea prin pădure, o 
întâlni pe neaşteptate pe Evdokia. Păşea pe drumul moale, 
înecat în praf, strângându-şi la piept fetiţa de şase luni, 
înfăşurată într-o păturică subţire. Când Grigori ieşi din 
răcoarea umedă a bolţii pinilor, soţia lui Andrei scoase un 
strigăt slab de surprindere şi se opri locului. 

— Ei, ziua bună... Evdokia Spiridonovna, începu 
Grigori, dar privirea ei îl făcu să-şi curme îndată vorba. 

Nu putea să-şi dea seama ce exprima acea privire. Îi 
trecu însă prin gând: „la încearcă să te apropii... te sfâşie, 
te rupe cu dinţii, din răsputeri...” Râse cam fâstâcit şi, 
fără să se urnească din loc, spuse: 

— Ce te uiţi aşa, ca o capră speriată? Te pomeneşti că 
acu’ o zbugheşti în desiş... Tăcu iar, neştiind ce să-i mai 
spună. Nu-şi dădea seama nici măcar pentru ce-i ieşise 
înainte. 

Evdokia nu fugi în desiş, dar făcu un pas într-o parte, 


aşteptând ca el să-şi vadă de drum. Capul ei, legat cu o 


basma înflorată, intră în umbră. Acum Grigori îi vedea 
sclipirea ochilor încordaţi sub cetina grea. 

— De unde vii? întrebă el şi, simțind izul de 
medicamente amestecat cu mireasma iute a cetinei, îşi 
răspunse singur: A, de la spital? Ţi-e bolnavă fetiţa? 

Evdokia nu răspunse. Ochii ei, sclipind în umbră, 
tresăriră uşor. Grigori o privea şi, fără să ştie de ce, se lăsă 
încet jos, pe iarba de la marginea drumului. În aceeaşi 
clipă simţi ceva fierbinte, arzător, revărsându-i-se în tot 
trupul — s-ar fi părut că un lichid vărsat pe pământ 
pătrunse brusc în el, ca apa într-un bulgăre de sare. Sări 
în picioare. Ar fi vrut să-i strige Evdokei drept în obraz, 
din răsputeri: „Să crăpaţi cu toţii! Şi fetiţa ta, şi tu, şi 
Andrei!” Dar limba nu-l asculta! Evdokia Veselova venea 
drept spre el, cu paşi iuți, mlădioşi, strângându-şi copilul 
la piept. 

Fără să vrea, Grigori se dădu la o parte, lăsând-o să 


treacă. 


PARTEA A TREIA 


Capitolul I 


Vremea toceşte, netezeşte firea omului, aşa cum face 
apa cu pietrele de pe mal. La prima vedere, pietrele — o 
sumedenie — nu se deosebesc ca formă şi culoare. Dar ia 
sparge una, două, trei — să vezi ce deosebite sunt! Una e 
plină de scânteioare mari, albăstrii-aurii, care sclipesc, ard 
parcă în soare, ca nişte luminiţe tremurătoare. Alta îşi 
trimite strălucirea mată, uleioasă, din spărtura dreaptă, ca 
trasă cu linia. Iar a treia — ia te uită! — e roasă peste tot de 
o rugină cafenie şi, dintr-o lovitură uşoară, se face fărâme, 
împroşcând un nouraş de praf, ca un hrib bine uscat. Te 
uiţi la pietricele şi te miri: parcă ar fi fost roase de viermi. 
Şi, cu un simţământ de uşurare, le zvârli în apă, cât mai 


departe... 


Era în anul o mie nouă sute patruzeci. 

Multe se schimbaseră între timp şi în sat, şi în jurul lui. 
Noua linie ferată trecea pe aproape, şi de-a lungul ei se 
înşiruiau aşezări noi. Şuierele locomotivelor pluteau zi şi 
noapte deasupra satului, deasupra lacului. Iarna, mai cu 
seamă în nopţile geroase, cufundate în tăcere, se auzea 
bine  huruitul roţilor de tren când treceau peste 
încheieturile şinelor. 

Pădurile din jurul satului se răriseră simţitor. O parte 
din copaci fuseseră doborâţi cu prilejul construirii liniei 
ferate, ori îi dezrădăcinaseră colhoznicii pentru a mări 
suprafaţa pământului arabil. 

Şi satul aşezat pe malul lacului crescuse, îşi întinsese în 
ambele părţi casele noi. În zilele însorite de vară, mai ales 
după ploaie, sclipeau vesel acoperişurile de tablă roşii, 
verzi, cafenii. Uliţa mare, care dădea cu un capăt drept în 
lac, părea acum mai îngustă -— fie din pricina plopilor 
uriaşi, atât de groşi încât abia îi puteau cuprinde doi 
oameni cu braţele, fie poate fiindcă nu era niciodată 
pustie. Copacii o fereau de dogoare şi ea trăgea 
întotdeauna oamenii. Seara, bătrânii ieşeau să se plimbe 
pe răcoare. Pâlcuri de tineri se iveau, râzând zgomotos. 


Râsul lor răsuna îndelung până în preajma zorilor, când 


stelele începeau să pălească. 

În locul celui dintâi staul obştesc, căruia îi pusese foc 
Zerkalov, fusese clădit altul, de lemn, în fiinţă şi acum. 
Alături se ridicau mai multe acareturi spaţioase de 
cărămidă şi bolovani de piatră, acoperite cu ţiglă. În 
spatele lor, se înălța turnul înalt, ţuguiat al silozului de 
nutreţuri. În zilele mohorâte de toamnă, când norii 
mânjiţi, ca vata murdară, treceau deasupra pădurii, 
atingând vârfurile copacilor, turnul acela părea deosebit 
de înalt, ridicându-se până în slăvi cu vârful lui de fier. 

Oamenii se schimbaseră şi ei. Tâmplele lui Andrei 
Veselov încărunţiseră puţin, poate nu din pricina vârstei, 
cât a necontenitelor griji prilejuite de funcţia lui de 
preşedinte al colhozului. 

Tihon Rakitin era acum şi mai lat în spate. Cute noi, 
adânci, îi brăzdau fruntea roşie, făcându-l să pară 
totdeauna aspru şi încruntat. Greoi, neîndemânatic, ca toţi 
oamenii voinici, umbla cu băgare de seamă, parcă i-ar fi 
fost frică să nu atingă pe cineva. Lucra la creşterea vitelor 
chiar din ziua când fusese înfiinţat colhozul. La început, le 
păştea, apoi fusese numit la conducerea fermei 
zootehnice. 


Ignat Isaev, Kuzma Razinkin şi Demian Suhov, care în 


timpul colectivizării aveau fiecare aproape cincizeci de 
ani, erau acum bătrâni. După ce intraseră în colhoz 
printre cei din urmă, se ţinuseră oarecum laolaltă tot 
timpul. Şi acum, mai în fiecare seară, Razinkin şi Suhov 
treceau încetişor drumul la Isaev, care, după ce-şi 
înmormântase baba, trăia singur, tocmai la capătul uliţei 
mari. Scoteau scaunele afară, se aşezau lângă ferestre, sub 
pomi, şi, sprijinându-se în beţele pe care le ţineau între 
genunchi, ascultau cântecele, râsetele tineretului. Isaev, 
care părea cel mai gârbovit, cel mai ros de bătrîneţe 
dintre toţi trei, întreba întotdeauna acelaşi lucru: 

— Ei, Kuzma Mitrici, ce mai face Gavrila al tău? 

Feciorul lui Razinkin, Gavrila, care slujise la Kolceak, 
împreună cu mezinul lui Isaev, nu numai că trecuse cu 
bine „sorocul de încercare” pe care-l ceruse lui Andrei 
odată cu primirea în colhoz, ci-l şi „întrecuse”, cum 
spunea uneori Veselov în glumă. Acum era unul dintre cei 
mai buni muncitori ai colhozului. 

— Ce să facă? E zdravăn ca un taur, răspundea Kuzma 
la întrebarea pusă de Isaev. Acu”, are de gând să plece să 
înveţe meseria de tractorist. 

Ignat îşi scutura capul cărunt şi se silea să ascundă de 


prietenii lui puţinele lacrimi de bătrân ce-i podideau 


ochii. 

— Acu”, şi băiatul meu ar fi... M-a pus atunci necuratul 
- neghiob ce sunt! — să-l trimit la Zerkalov... Nici nu voia 
să se ducă, parcă ştia că avea să piară acolo... Fără să se 
mai ruşineze, Isaev îşi ştergea ochii cu degetul butucănos 
şi, după o clipă de tăcere, adăuga: Da’ cine putea să ştie 
ce viaţă era bună de apărat... Ascultă-i cum cântă... 

Trase cu urechea, apoi se întoarse spre Suhov: 

— Iaca, şi tu, Demianici, eşti un om norocos, ai un 
nepoţel. În ce clasă a trecut Nikitka al tău - într-a şaptea, 
ori a opta? 

— Într-a opta, răspunse Demian. Taman s-a întors de la 
şcoala de zece ani de la raion după izamene şi a plecat la 
fâneaţă să le ajute colhoznicilor la coasă. 

Isaev dădea din cap şi începea iar: 

— Iar băiatul meu... 

Se socotea vinovat de pieirea fiului său şi nu putea să 
şi-o ierte. 

Alabughin, fostul argat al Borodinilor, care, spre 
mirarea tuturor, era acum un bărbat voinic, înalt de doi 
metri, intrase cu vreo trei ani mai înainte ucenic la 
fierarul Pavel Tumanov. În scurt timp, învățase meseria, 


cunoscând-o acum cel puţin tot atât de bine ca şi meşterul 


lui. Se însurase şi, într-o singură vară, îşi durase o casă 
mare cu patru odăi. Ca în joacă, sălta pe umeri bârne 
groase, care abia puteau fi cărate de doi-trei oameni 
fiecare, şi le ducea acolo unde trebuia. 

— Vezi să nu te alegi cu vreo vătămătură. Mai 
păstrează-ţi din vlagă pentru noapte, că se supără 
nevestica! glumeau ţăranii pe socoteala lui. 

Drept răspuns, Stepan doar zâmbea, ştergându-şi cu 
mâneca obrazul de sudoare, şi se uita cu duioşie la 
nevasta lui, care roşise. 

Şi Fedot Artiuhin se schimbase între timp - acum era 
mai liniştit, mai puţin vorbăreţ, dar îi era frică şi de 
umbra lui, ca şi mai înainte. 

Butilkin şi prietenii lui, Tuşkov şi Amonjolov, 
ajunseseră nişte beţivani la toartă. Veselov se chinuia 
mult cu ei, îi sfătuia, îi ameninţa, dar totul era zadarnic. 

— Ei, ce te tot răsteşti? răspundea Butîlkin, în numele 
tuturor. Când avem vreme, tragem şi noi olecuţă la 
măsea. Ne bem banii noştri, doar nu-i luăm cu împrumut 
de la tine... 

— Ba furaţi grâne, diavolilor! zbiera Veselov, scos din 
răbdări, şi izbea cu pumnul în masă. 


— Hai, hai, ia-o mai domol! i-o întorcea Butiîlkin, 


oţărât. Hai, mai jigneşte-mă o dată, încearcă numai! 
Prinde-mă mai întâi, prinde-mă... 

Într-adevăr, deocamdată Veselov nu izbutea să-i prindă. 

Şi Grigori se schimbase — acum părea mai bătrân, mai 
greoi. Umerii lui rotunzi, moi, se lăsaseră şi mai mult în 
jos. Mergea puţin adus de spate, împovărat parcă de 
greutatea propriului său trup. Trăsăturile feţei i se 
ascuţiseră, fruntea îngustă îi ieşea puţin înainte. Nasul 
mic, gros la rădăcină, i se rotunjise la vârf, parc-ar fi fost 
un cioc de vrabie. De altfel, toată înfăţişarea lui avea ceva 
de pasăre. 

Anisia se împlinise vădit la trup. Dintr-o fată slăbuţă, 
mlădioasă, ajunsese o femeie zveltă, nu prea înaltă, cu 
faţa tristă, cam palidă. Nu vorbea mult şi nici tare, nu 
făcea niciodată mişcări iuți, umbla încet, fără zgomot prin 
odăi şi prin ogradă. Ochii ei mari, albaştri, care îşi mai 
păstrau limpezimea, sclipeau ca totdeauna cu sfiiciune. 

Ca şi până atunci, Grigori trăia retras, izolat. Nu se 
dădea înapoi de la niciun fel de muncă, dar nici nu se 
vâra înaintea altora. Când se întâlnea cu oameni, mai 
mult asculta decât vorbea, îngustându-şi ochii, parcă s-ar 
fi ferit să nu-i fie văzuţi. Nu lega cu nimeni vreun 


prietuşug mai trainic. Anisia încercase o dată să se 


împrietenească cu soţia lui Rakitin. Dimineaţa, fugea la ei 
după drojdie, ori după vreun vas. Într-o zi, aflând de 
treaba asta, Grigori răcni la ea, făcând-o să se 
îngălbenească. 

— Ce te-a găsit? Să ştiu de bine c-o să crăp de foame şi 
nu mă duc să mă ploconesc înaintea lor. Şi nici copiii mei 
n-or să calce pe acolo. Bagă de seamă! Şi-şi încleştă 
pumnii ameninţător. 

Până şi Butîlkin, dacă i se întâmpla să treacă pe la 
Borodini, era întâmpinat de Grigori cu o privire oarecum 
rece, mirată, parcă l-ar fi întrebat: „De ce-ai venit? Te-a 
chemat cineva? Ce vrei?” Butilkin îşi dădea seama că 
gazda nu era bucuroasă de oaspeţi, şi rămânea 
descumpănit în prag. 

— Ei, o scoţi la capăt cu traiul? îl întreba uneori 
Grigori, batjocoritor. 

— O scot... Ce să-i faci? 

— Mai trage mult chiulu' Tuşkov al tău la şcoala de 
şoferi? 

— Mai are de învăţat. Dar de ce întrebi? 

— Vasăzică, nu mai ai cu cine să furi? Ori te-ai înhăitat 
cu Amonjolov? 


— Hai, hai, Grigori Petrovici! Ce tot îndrugi? 


— Ei, şi dacă înfunzi puşcăria ce faci? Nu ţi-e frică? 
stăruia Grigori, fără să-i ia în seamă cârtelile. 

Butîlkin scăpa printr-o glumă şi se grăbea să-şi ia 
tălpăşiţa. 

Într-o zi, însă, cu prilejul unor asemenea pălăvrăgeli, 
Butîlkin se aprinse şi i-o trânti pe şleau: 

— Ascultă, Grigori Petrovici, până la moarte nimeni nu 
e scutit nici de puşcărie, nici de cerşit. Nu şade frumos ca 
tocmai tu să vorbeşti aşa... 

— Ce vrei să spui? întrebă Borodin încordat. 

— lată ce... Ţi-au dat o dată peste labe, nu? apoi ti-au 
luat şi casa, tot fără voia ta. Este? Cine a ajuns la sapă de 
lemn? Ar trebui să te ţii cât mai aproape de noi. Fiindcă... 
cum să zic... putem să te ajutăm, dar putem să-ţi şi 
amintim trecutul... Ia zi, casa aia prin ce minune aţi... 

Butîlkin nu-şi isprăvi vorba. Din două sărituri, Grigori 
ajunse lângă el, îl înşfăcă cu degetele sale ca nişte gheare, 
îl trase brusc spre faţa lui schimonosită de mânie şi, 
vreme de câteva clipe, îl sfredeli cu ochii mici în care 
scăpărau scântei gălbui. Butîlkin, mut de groază, doar îşi 
mişca buzele cărnoase. În sfârşit, Grigori izbi uşa cu 
piciorul şi, fără nicio vorbă, îl aruncă dincolo de prag. 


— Ia te uită! răsună în aceeaşi clipă un glas lângă casă. 


Cum, toţi musafirii sunt petrecuţi afară cu aceeaşi 
cinstire? 

Grigori nu se urni din loc. Doar falca îi zvâcnea şi i se 
lăsa încet în jos — ca şi a tatălui său, în clipe de mare 
descumpănire. 

Aplecându-şi, din obişnuinţă, capul în uşă, Veselov 
intră în odaie. 

— Noroc, Grigori, rosti el şi, văzând că nu primeşte 
răspuns, zâmbi. Nu te-ai aşteptat să mă vezi, aşa-i? Ei, am 
trecut pe aproape şi... iacă. M-am abătut pe la tine. Să fie 
cu iertare... 

— Ei... Dacă-i aşa, intră, îl pofti Borodin. 

Veselov se aşeză pe scaun, îşi scoase şapca, şi-o puse pe 
genunchi. 

— Dar de ce l-ai zvârlit aşa pe Butîlkin? 

— Aici e casa mea: las înăuntru pe cine vreau, sau îi fac 
vânt afară, răspunse Grigori morocănos. 

Veselov se uită la el printre gene, silindu-se parcă să-l 
pătrundă cu privirea. 

— Ce mă străpungi cu ochii? 

— Vreau să te pătrund mai bine, să aflu, în sfârşiţ, ce 
fel de om eşti, răspunse încet Veselov. 


— N-ai ce să vezi la mine, i-o întoarse Grigori cu ciudă. 


— Ei, Grigori, doar trăim împreună, în acelaşi sat... 

— Dacă nu se poate altfel... 

Andrei simţea cum îi creştea scârba faţă de acest om cu 
braţe lungi, cu ochii mici, înfundaţi în orbite, cum se 
ridica în el un val de mânie clocotitoare. Se stăpânea însă. 

— Ian ascultă, Grigori, urmă Veselov. Au trecut atâţia 
ani, şi tu trăieşti la fel, ca un pustnic, te fereşti de oameni. 
Hai să vorbim fără înconjur. Pe cine eşti supărat? De ce 
eşti nemulţumit? Îţi lipseşte ceva? 

— Auzi vorbă! Numai tu-mi lipseai... 

— Grigori... 

— Ce, Grigori? întrebă Borodin, ridicându-se. Ia cară-te 
de aici, după Butîlkin... Mi-am trăit viaţa fără tine, mi-oi 
trăi-o şi de acu” înainte. Vezi-ţi de colhozul tău... 

— Colhozul nu-i numai al meu, Grigori. E şi al tău, şi al 
lui Rakitin, şi al lui Fedot, spuse Veselov cu glas surd, 
pălind, silindu-se din răsputeri să se stăpânească 

— Al meu?! întrebă Grigori şi, pierzându-și cumpătul, 
răcni: Dar la ce naiba îmi trebuie mie? 

— Atunci, pentru ce ai cerut să fii primit în el? Doar 
atunci ai venit de bunăvoie la birou... 

— Împotriva diavolului ai măcar rugăciunea, împotriva 


câinelui ciomagul, dar împotriva colhozului... 


Veselov se ridică repede în picioare, dar n-apucă să facă 
niciun pas: Grigori sări la el şi răcni, arzându-i obrazul cu 
răsuflarea lui fierbinte: 

— D-aia am intrat... Şi tu ascultă, de vreme ce singur ai 
cerut să ţi-o spun... Ce este? Lasă-ţi pumnii jos, nu-i juca 
înaintea mutrei mele. Îţi mulţumesc că ai venit, voiam de 
mult să ţi le spun toate acestea, între patru ochi... Eu nu 
muncesc mai prost ca alţii, nu fac colhozului niciun rău, 
nu fur grâne, ca Vanka Butîlkin... Şi n-ai ce-mi face, deşi 
eşti preşedinte, n-ai cum să mă dai afară din colhoz, afară 
numai dacă vreau eu să ies, de bunăvoie. Nu-ţi ajung 
mâinile până la mine. Şi o muncă mai grea n-ai cum să-mi 
găseşti! Şi... şi, la urma urmei, lasă-mă-n pace, pentru 
Dumnezeu... 

Se înăbuşea. Luminile ochilor mici i se măriseră. 
Pleoapa ochiului drept îi tremura mărunt... 

Curând după aceea, făcu un drum până la capitala de 
raion. Se întoarse la Lotki noaptea. Anisia se repezi să-i 
pună masa, dar Grigori îi strigă din bucătărie: 

— Nu te scula! Unde-i laptele? 

— Păi, unde vrei să fie? E în beci, la gheaţă... Grigori 
cobori în beci. Apoi Anisia îl auzi — parcă tot dădăcea pe 


cineva în odaie - umblând în dulap, mutând zgomotos 


vasele. 

Dimineaţa dădu de un căţel cenuşiu, care alerga de 
colo, colo, legănându-se pe labele groase, strâmbe, 
lovindu-se cu botul de picioarele mesei şi ale scaunelor. 
Într-un colţ, era o farfurie cu lapte pe fund, cu firmituri de 
pâine. 

— Cum, pentru potaia asta ai făcut atâta drum? întrebă 
ea. 

— Păi, da. Greu l-am găsit. E câine ciobănesc, de soi 
curat, răspunse Grigori. Şi adăugă: Cer, diavolii, nişte 
preţuri de jecmăneală: cinsprezece ruble un căţel care nici 
n-a făcut ochi. Pentru căţeluşa asta am dat douăzeci. 

— Dar ce nevoie ai de ea? 

Deodată, în ochii lui Grigori scăpărară scântei şi se 
stinseră. 

— Ca să nu se mai apropie pomanagiii de casă. 

Curând după aceea, Grigori dărâmă gardul din jurul 
casei, deşi era încă destul de trainic, şi ridică altul din 
scânduri de pin, lipite una de alta. Apoi făcu sub scară o 
cuşcă în care aşternu muşchi adus de la baltă. 

Nu-şi lăsa nevasta să dea de mâncare căţeluşei, făcând 
acest lucru el însuşi. În timp ce căţeluşa mânca, şedea 


alături de ea, mângâind-o, vorbindu-i una, alta. 


După o jumătate de an, când Anisia trecea pe lângă ea, 
cățeluşa îşi rânjea colții ascuţiţi, gălbui, mârâind 


ameninţător. 


În dreptul casei nou clădite a lui Borodin, malul uşor 
înclinat al lacului era acoperit de nisip zgrunţuros, ce 
sclipea în soare, Acolo se jucau de obicei, cu cea mai mare 
plăcere, copiii din Lokti. 

De multe ori puteau fi văzuţi acolo Petka Borodin, un 
ştrengar veşnic ciufulit, şi micuța Polenka Veselova, o 
fetiţă cu ochii albaştri ca seninul cerului. Arşi de soare, îşi 
făceau de lucru pe nisip de dimineaţă şi până seara, 
clădind piramide şi oraşe întregi. Seara, îndată ce soarele 
scăpăta dincolo de desişul pădurii, când aerul, îmbibat de 
mireasma tare a cetinei, se răcorea, iar dinspre râuleţ adia 
ameţitor a ismă, ţânţarii ţiuiau peste tot deasupra satului, 
năpustind-se ca nişte adevăraţi nori zburători şi alungând 
copiii acasă. 

— Acolo, în pădure, în întuneric şi umezeală, e cel mai 
potrivit loc pentru țânțari. Chiar acolo stau ei, lămuri 
Petka într-o zi. Se gândi câteva clipe, apoi adăugă: Iar 
soarele a pogorât acolo la ei (Petka arătă cu mâna) şi i-a 
alungat cu căldura lui 

Petka mai scormoni olecuţă nisipul, care nu se răcise 


încă după arşiţa acelei zile de iulie, îşi ridică spre Polenka 


ochii de culoare închisă şi-şi strâmbă buzele trandafirii, 
oţărât. 

— Ce, nu crezi? Soarele, ştii, e tare cald, ba chiar 
fierbinte. 

— Te cred, răspunse convingător Polenka, privindu-l 
drept în ochi. 

— lar ziua, soarele îi goneşte înapoi, în întuneric, 
începu Petka, dar nu mai avu timp să-şi isprăvească 
vorba. Se pomeni pe neaşteptate cu taică-său care-l 
şfichiui pe spinare cu o smicea. 

— Hai, marş acasă, prichindelule! se răsti Grigori cu 
ciudă. Să nu te văd că plângi! Uite nuiaua... 

Petka zvâcni din buze, îşi şterse năsucul cu mâneca, dar 
îşi stăpâni lacrimile. 

— De ce mă baţi? Doar atâta întrebă, uitându-se la 
nuiaua care tremura în mâna tatălui său. În glasul lui 
sunau obida şi nedumerirea. 

— Hai, ia-o din loc, te dumiresc eu acasă, cu cureaua, îi 
făgădui taică-său. 

— Nu striga la mine. Vin şi singur, dacă vreau! se 
încăpăţână Petka. 

Grigori mişcă din buze şi-şi ridică sprâncenele stufoase, 


uimit: 


— Ia te uită, scârnăvia! 

De astă dată, nuiaua şuieră scurt, ascuţit. Peste 
picioarele goale ale lui Petka parcă se vărsă o şuviţă de 
apă fierbinte. El nu plânse însă nici acum. În locul lui 
izbucni în plâns Polenka. Petka îşi privi brazda roşie de pe 
picioare, îşi scutură cămaşa de nisip, se întoarse şi porni 
spre casă, înaintea tatălui său. Polenka îi privea din urmă, 
cu ochii plini de lacrimi. 

A doua zi îl aşteptă în zadar. O săptămână mai târziu, îl 
întâlni dincolo de izlaz şi voi să-l întrebe de ce nu mai 
venea să se joace. Petka se apropie însă el singur de ea şi-i 
spuse, lăsându-şi în jos capul tuns: 

— Tata nu-mi dă voie să mă joc cu tine. 

— De ce? În ochii albaştri ai fetei se citea cea mai 
deplină uimire. 

— Nu ştiu... răspunse Petka încet. M-a certat rău. 

— Şi te-a bătut... cu cureaua? 

— Zicea: „Dacă te mai prind o dată cu ea, te rup în 
bătaie”. 

— Mâine... viu eu aici, da? întrebă ea, încredinţată că 
în felul acesta Petka n-ar fi cu nimic vinovat înaintea 
tatălui său. 


— Nu veni, murmură Petka. Viu eu la tine... altădată. 


Ce-mi pasă? Nu mi-e frică de curea... 

Într-adevăr, Petka veni de mai multe ori la ea. Dar nu 
zăbovea mult. Încetul cu încetul, prietenia lor se 
destrămă. 

Într-o zi, Grigori îi găsi din nou împreună pe nisip. Îi 
trase câteva palme lui Petka şi o ameninţă pe Polenka. De 
astă dată ea nu mai ştiu ce a păţit Petka acasă. În orice 
caz, nu-l mai văzu până în primăvară. 

Primăvara fu rece, ploioasă. La începutul lui mai ninse. 
Zăpada se topi în aceeaşi zi, dar toată luna bătură vânturi 
puternice, rostogolind pe lac valuri mari cu creste albe. 

În sfârşit, soarele se ivi, zbicind nisipul. Căldura de 
vară, adevărată, nu veni însă în Lokti decât pe la mijlocul 
lui iunie. 

Copiii se întâlniră din nou pe malul lacului. Petka se 
uita însă mereu spre casă şi, până la urmă, spuse cu sfială: 

— Trebuie să mă întorc acasă, că altfel vine curând... 


Polenka ştia despre cine vorbea Petka. Tăcea. 


Într-o dimineaţă molcomă, însorită, Andrei Veselov 
intră ca de obicei în birou, unde se şi înghesuiau 
colhoznicii, înainte de a pleca la plivitul semănăturilor. 
După ce oamenii porniră spre câmp, Andrei intră în grajd 
şi-l rugă pe grăjdarul Avdei Kalughin - cel pe care îl 
bătuseră cândva kolceakiştii — să pună un cal la o căruţă 
uşoară. 

— Te duci departe? îl întrebă bătrânul Avdei cu 
asprime. Credea de datoria lui să ştie încotro pleca unul şi 
altul cu caii lui — toţi caii colhozului îi socotea drept ai lui 
— fie că era vorba de preşedintele colhozului, ori de 
altcineva, şi cât timp avea să lipsească. 

— Să văd dacă a crescut fâneaţa îndeajuns. 

Avdei se apucă să înhame armăsarul voinic, bine hrănit, 
povăţuindu-l pe preşedinte pentru a suta, a mia oară, să 
nu mâne calul prea iute, fără rost, să-l lase neapărat să 
pască la câmp, şi pe deasupra, să aducă de acolo o 
provizie de iarbă proaspătă, ca să aibă ce mânca şi 
noaptea. 

— Uite, îţi leg o teleguţă de căruţă. Auzi? E uşoară ca 


fulgul. Am dres-o cu mâinile mele, ieri. 


Când să se suie în căruță, Veselov zări un pâlc de 
oameni alergând spre el. Înaintea tuturor era nevasta lui, 
cu faţa plânsă, cu capul gol. Moş Ignat Isaev şontâcăia în 
urma pâlcului, sprijinindu-se în ciomag. „Ce s-o fi 
întâmplat?” se întrebă Andrei neliniștit şi sări jos din 
căruţă. 

Evdokia se apropie în fugă de bărbatul ei şi îşi lipi 
obrazul de umărul lui. Colhoznicii, tulburaţi, speriaţi de 
ceva, se înghesuiau în jurul lor, neîndrăznind să spună o 
vorbă. 

— Ce-i cu voi? strigă Andrei, mâniindu-se. 

Evdokia se desprinse de el şi înălţă capul, cu ochii plini 
de lacrimi: 

— Am dat drumul la radio... Oraşele noastre sunt 
bombardate. E război... 

În aceeaşi clipă, izbucniră toţi din toate părţile. 

— Of, Doamne! Nu ne lasă să trăim în pace... 

— Dar unde-i război? Departe de părţile noastre, ori pe 
aproape? 

Cineva începu să bocească, de răsună tot satul de ţipete. 

— Linişte, tăcere! strigă Veselov. Nu vă speriaţi! Toată 
lumea, la muncă, fiecare la locul lui. Mă duc la raion să 


mă lămuresc... 


„Acum, satul ducea o altfel de viaţă, cumpănită, 
rânduită. Colhozul n-avea radio, aşa că Veselov aduse la 
birou aparatul său cu baterie. Dimineaţa, oamenii se 
adunau acolo şi, după ce ascultau comunicatul Biroului 
Sovietic de Informaţii, se grăbeau să iasă la câmp, la 
ferme. 

Starea sufletească a celor vârstnici se transmitea şi 
copiilor. Deşi Polenka şi Petka nu-şi dădeau seama prea 
bine ce-i războiul, văzând îngrijorarea celor mari, erau şi 
ei acum mai gravi, mai potoliţi. Rareori se mai duceau la 
lac. Malul rămase toată vara pustiu, neatrăgător. 

Căsuţa de bârne a şcolii elementare care, de obicei, vuia 
la 1 septembrie de larma copiilor, era acum tăcută, tristă. 
Mulţi colhoznici plecaseră pe front chiar în primele zile 
de război şi copiii ajutau acum pe cei mari la strângerea 
recoltei, culegând, sub supravegherea bătrânei lor 
învăţătoare, spicele rămase după trecerea combinelor şi 
secerătoarelor. 

La începutul iernii, tractoristul Gavrila, fiul lui Kuzma 
Razinkin, plecă voluntar pe front. Petrecându-l, bătrânul 


Razinkin îi spunea mereu: 


— Vezi, Gavrea, să ţii sus cinstea familiei, să speli 
ruşinea slujbei în ceata lui Gordei. Atunci, după ce am să 
apuc să te mai văd o dată, o să mor liniştit... 

Când Gavrila plecă, Andrei Veselov îi strânse mâna. 
Înţelegându-l, Gavrila îi spuse cu jumătate de glas: 

— Să nu-ţi faci inimă rea. Cineva tot trebuie să facă 
bucate. Tăcu o clipă, apoi adăugă: Du-te mereu la 
comisariatul militar. Ştii, pe mine m-au primit după ce am 
fost de trei ori acolo. 

— Păi, eu şi Rakitin ne ducem în fiecare lună. Dar ce 
folos? răspunse Veselov, cu glas surd. 

Bătrânul Kuzma Razinkin alergă toată iarna la Veselovi, 
cu scrisori de la fiu-său. 

— Ia uită-te, Andriuha! striga moşneagul încă din prag, 
punându-şi ciomagul în colţ. Să ştii că Gavrea îi bate de-i 
snopeşte pe vrăjmaşi. Cică-i tanchist. Ia citeşte! Scrie că a 
primit şi o medalie, drept răsplată pentru faptele lui. 

Andrei îi citea scrisoarea, iar bătrânul asculta încordat, 
cu mâna dusă pâlnie la ureche. 

În primăvara anului 1942, când începeau să se topească 
zăpezile, Gavrila fu rănit. Când află vestea aceasta, 
bătrânul Kuzma se făcu pământiu la faţă şi căzu la pat. Pe 


neaşteptate, însă, Gavrila veni de la spital acasă, într-o 


învoire de două săptămâni, şi boala lui Kuzma pieri ca 
prin farmec. 

Gavrila fu întâmpinat de tot satul ca un erou. Toată 
lumea se bucura, râdea — numai doi inşi plângeau: Kuzma, 
tatăl lui, şi Ignat Isaev, coliliu şi cu obrazul plin de 
zbârcituri. Kuzma plângea de bucurie, iar Ignat, din cine 
ştie ce alte pricini. Ajuns anevoie acasă, bătrânul Ignat 
căzu la pat şi nu se mai sculă. 

Fu înmormântat într-o tăcere deplină. Doar Demian 
Suhov îşi făcu larg semnul crucii şi spuse: 

— Ei, Ignatuşka, odihneşte-te în pace. Te-a pedepsit 
Dumnezeu, şi tot el te-a izbăvit. Să-ţi fie ţărâna uşoară... 

După ce Gavrila plecă iar pe front, Andrei începu să se 
ducă mai des la comisariat. Evdokia nu spunea nimic, 
doar când şi când ofta pe ascuns. Într-o zi, Andrei îi spuse: 

— Înţelege-mă odată! Nu pot să rămân, când alţii... 

— Dar ce, parcă am zis ceva împotrivă? Atâta putu 
răspunde Evdokia. Andrei o îmbrăţişă tăcut, o sărută pe 
capul lipit de umărul lui, adulmecându-i mirosul cunoscut 
al părului, unic în felul său. 

În cele din urmă, Veselov şi Rakitin îşi văzură dorinţa 
împlinită - cererile lor fură aprobate. Tocmai atunci 


fuseseră mobilizați Tumanov, Butîlkin şi Borodin. 


Mobilizaţii şi voluntarii plecară cu căruțele la gară. În 
pripă, sacii cu lucruri, al lui Andrei şi acela al lui Grigori, 
fură aruncaţi în aceeaşi căruţă. Speriaţi de lacrimile 
femeilor, Polenka şi Petka şedeau pe bagaje şi, fără să 
vrea, se lipeau unul de altul, uitându-se la cei mari, care 
mergeau tăcuţi în urma căruţei. 

Borodin păşea mărunt, şovăielnic, privind adesea 
îndărăt. Andrei călca sprinten, liniştit, cu buzele sever 
strânse. Se uită înapoi numai o singură dată, când drumul 
urcă iute pe un colnic. Privi îndelung, de parcă ar fi vrut 
să-şi întipărească pentru totdeauna în minte priveliștea 
locurilor dragi, atât de bine cunoscute din copilărie: 
oglinda orbitoare a lacului, căsuţele împrăştiate ici, colo 
pe malul lui, plopii înalţi, rămuroşi, înşiraţi de-a lungul 
uliţelor. 

În gară, Evdokia şi Anisia îşi luară copiii de mână şi se 
apropiară de trenul care avea să le ducă bărbaţii la război. 
Petka strângea mâna liberă a Polenkăi. Astfel se apropiară 
tuspatru de vagon. Grigori se uită la copii, îşi arcui 
sprâncenele, dar nu spuse nimic. Un zâmbet amar şerpui 
pe obrazul său roşietic, cu trăsături colțuroase. Dădu din 
mână şi se sui în vagon. De acolo rosti: 


— Ai grijă de căţea. Ziua să stea în lanţ, iar noaptea să-i 


dai drumul. 

După ce plecă trenul, Evdokia nu se mai putu stăpâni. 
Plânse încet, amarnic, vlăguită, rezemată de umărul 
Anisiei. Aceasta o sprijinea cu grijă, lăsând-o să-şi plângă 
durerea în tăcere. Se întoarseră tăcute acasă. Evdokia 
parcă se mai liniştise. Totuşi, din când în când, întorcea 
privirea, ducând batista la ochi. 

— Şi mie mi-e milă de al meu, spuse pe neaşteptate 
Anisia, când ajunseră aproape de Lokti. Dar uite că nu 
plâng. Mi-ar părea bine să pot, şi nu pot. Oamenii n-au să 
mă înţeleagă... 

Evdokia, care conducea de ani în şir brigada de la 
grădina de zarzavat, îi spuse: 

— Vino între oameni şi ai s-o duci mai uşor. Vino să 
lucrezi chiar în brigada mea. 

Anisia nu spuse nici „da”, nici „nu”. După o săptămână, 
însă, veni la grădina de zarzavat a colhozului şi se apucă 
să plivească în tăcere straturile de morcovi. 

Acum nimeni nu-i mai oprea pe Polenka şi pe Petka să 


se joace împreună. 


La un an după aceea, Ivan Butîlkin, rănit, se întoarse de 
pe front. Vreo două săptămâni, umblă haihui pe ulițele 
satului, tot timpul beat, răcnind cât îl ţinea gura. Femeile 
îl petreceau cu priviri mohorâte, iar unele spuneau: 

— Oamenii de treabă sunt ucişi pe front. Ce de 
înştiinţări au sosit până acum! Ieri, a primit şi Avdotia 
Rakitina. Până acum tot plânge de se omoară. Iar pentru 
ăsta nu s-a găsit niciun glonţ rătăcit... 

La începutul primăverii anului 1944, Grigori se înfiinţă 
şi el în sat. În timp ce Anisia punea masa, Grigori ieşi în 
ogradă, dădu drumul căţelei şi se aşeză pe scară. Căţeaua 
voinică scheuna subţire, îl împungea cu botul în piept, cu 
labele pe genunchii lui, şi-l lingea pe obraz. Grigori 
zâmbea şi o mângâia cu duioşie pe spinare. 

După prânz, ieşi din nou afară şi stătu la soare cu ea, 
până seara. 

A doua zi, Anisia se sculă cu noaptea-n cap, aprinse 
focul în sobă, găti prânzişorul, apoi legă într-o cârpă un 
codru de pâine, câteva ouă fierte tari şi o sticlă cu lapte. 
Grigori, care nu se sculase din pat, îi urmărea în tăcere 


mişcările. 


Când Anisia îşi puse haina spălăcită de soare, îşi luă 
bocceluţa şi dădu să plece, Grigori se ridică într-o rână: 

— Încotro? 

— Păi, eu... ştii, nu-s bărbaţi la colhoz. Acw’... muncesc 
în brigada Evdokiei Veselova, la zarzavat. Pregătim 
pământul pentru arătură. 

— Stai aici! îi porunci Grigori şi se culcă la loc. 

Anisia zăbovi câteva clipe lângă prag, neştiind ce să 
facă. 

— Dar de ce... Pentru prânzişor, v-am fiert tăiţei, am 
pus supa la cuptor... începu ea, dar tăcu numaidecât, 
fiindcă Grigori îşi dădu repede jos din pat picioarele 
goale. 

— Ţi-am spus: stai acasă! Grigori căscă şi adăugă: Acu”, 
o să muncesc eu. 

Totuşi, trecu o zi, două, dar Grigori nu se grăbea să iasă 
la muncă şi nici pe nevastă-sa n-o lăsa să plece. 

O săptămână mai târziu, Grigori o întâlni pe malul 
lacului pe Evdokia, cu două găleți. În cei trei ani de 
război, îmbătrânise simţitor, arăta schimbată. Totuşi o 
recunoscu numaidecât pe Duniaşka de altădată, după 
mersul ei sprinten. 


— Bună ziua, Evdokia Spiridonovna, rosti el când 


ajunse în dreptul ei. 

— Bună ziua, îi întoarse bineţele Evdokia, pentru întâia 
oară după seara aceea atât de îndepărtată, când se 
întâlniseră lângă ţarcul vitelor. 

Grigori tăcea, neştiind ce să-i mai spună. Întâlnirea 
fusese prea neaşteptată ca el să-şi poată vedea îndată de 
drum. 

— Iaca, m-am întors. Am fost rănit. Acu’ sunt aproape 
un schilod. 

— Iar pe Andriuşa l-au omorât... în patruzeici şi trei. Ai 
auzit? 

Evdokia rosti aceste cuvinte încet, domol şi izbucni într- 
un plâns mut, aproape fără lacrimi, pornind mai departe, 
încovoiată sub povara găleţilor pline. Era vădit că-şi 
plânsese de mult tot amarul, că durerea ei nepieritoare nu 
mai putea să-i stoarcă decât câteva lacrimi din ochi. 

Grigori rămase câteva clipe pe loc, uitându-se după ea. 
Apoi se apropie de apă. Sclipiri de aur, asemenea unor 
flori mari, tremurătoare, jucau peste tot lacul, care îşi 
pierduse de curând veşmântul de gheaţă. Lângă mal, 
razele erau mai mari, dar mai încolo licăreau tot mai 
mici. 


Borodin se aşeză pe o lespede lustruită de unde, şi 


luând de jos o pietricică, o azvârli departe în lac, 
ascultând cu luare-aminte plescăitul ei surd. După o clipă, 
se gândi: „Acu’, zace la fund...” Se ridică şi porni spre 
casă. Călca voios, de parcă şi-ar fi aruncat în lac, 
împreună cu piatra, vreo zece ani din viaţă. 

După câteva zile de la întâlnirea lui Grigori cu Evdokia 
pe malul lacului, Polenka veni ca de obicei la Petka, 
având anume treburi cu el. Grigori, care tocmai prânzise, 
şedea la masă şi fuma. Petka şi oacheşul Vitka Tumanov 
stăteau la fereastră, pe o lăvicioară, cercetând armonica 
nou nouţă adusă de Grigori. Polenka trecu pragul şi se 
sprijini de uscior, necutezând să intre. 

Grigori o recunoscu numaidecât, deşi în lipsa lui 
crescuse, slăbise, fiind acum o fetişcană stângace cu cosiţa 
împletită, lungă până la brâu. O cercetă îndelung printre 
gene măsurând-o din cap până la picioare. Sub privirea 
lui stăruitoare, Polenka se roşi, se zgribuli, gata să se 
repeadă glonţ afară din odaie. 

— Aşa-a... făcu Grigori cu ţigara în gură. A cui mi-oi fi 
tu? Înainte de război, parcă nu era la noi în sat soiul ăsta 
de om cu gâtul lung... 

Polenka nu mai putu să se stăpânească şi ieşi iute pe 


scară. Acolo îşi trase răsuflarea, rezemată de stâlpul 


cioplit al cerdacului, şi fugi acasă, uitând pentru ce anume 
venise la Piotr. 

— Ce, te-a supărat cu ceva? îl întrebă Petka cu obidă pe 
taică-său, după ce Polenka plecase, şi-şi lăsă în piept capul 
cu obraji îmbujoraţi cine ştie din ce pricină. Grigori se 
ridică de la masă, păşi de colo, colo prin odaie, scuipă pe 
mucul de ţigară, şi-l aruncă într-un colţ. 

— Da! tu de ce te-ai roşit? întrebă el, întorcându-se spre 
fiu-său. 

— Ba n-am roşit. De unde ai mai scos-o şi p-asta? 
răspunse Petka, învăpăindu-se şi mai mult. 

— Poate că avea vreo treabă aici, zise Vitka, netulburat. 

Grigori zâmbi pe sub mustaţa aspră, gălbejită de tutun: 

— Cred că de-acu' n-o să mai vină p-aci. Nici cu treabă, 
nici fără treabă. 

— Şi ce, asta te-ncălzeşte? întrebă Petka, oţărât. 

— Poate că da! strigă Grigori. Ia te uită! Mai bine 
învaţă să cânţi din armonică şi taci din gură. Că acu’ ţi-o 
iau înapoi! 

Seara, când snopi de raze lungi, gălbui, răzbeau prin 
vălmăşagul norilor trandafirii, gingaşi, iar de la marginea 
satului, din dosul hambarelor făcute din bârne lungi, se 


auzea larma copiilor, Petka ieşi din casă. Taică-său, care 


se juca cu căţeaua lângă scară, îi striga: 

— Departe pleci? 

— Ştiu şi eu? Undeva m-oi duce. La Vitka poate. 

Tăcură îndelung amândoi. Părea că tatăl uitase de fiu. 

Plecat cu luare-aminte asupra căţelei, îi răvăşea părul. 
Petka dădu să se întoarcă şi să plece, când taică-său, fără 
a ridica ochii, grăi din nou: 

— Uitat-ai, oare, pentru ce ţi-am tăbăcit de atâtea ori 
pielea de pe şezut? 

— Ba nu, ţiu mante... 

— Nu mai spune! se miră Grigori şi-şi ridică spre el 
privirea neîncrezătoare. Apoi se sculă în picioare, urcă 
încet scara şi apucă clanţa uşii. Dacă ţii minte, atunci nu 
mai e nevoie să te lămuresc. Dacă te mai prind cu fata 
Evdokiei Veselova, te snopesc pentru cea din urmă oară în 
bătaie şi te zvârl afară din casă, la mama dracului. Du-te 
unde vrei! Vorba mea e vorbă. Mă cunoşti! 

Apoi trânti năprasnic uşa în urma lui. Oftând, Petka se 
lăsă jos, pe locul unde, cu câteva clipe mai înainte, şezuse 
taică-său şi privi lacul, brăzdat cu dungi lungi, trandafirii. 

Părea că în dosul hambarelor, băieţii băteau mingea de 
fotbal. Petka ardea de nerăbdare să fugă într-acolo. Auzea 


însă chiotele subţiri ale fetişcanelor, care pesemne şedeau 


roată acolo, pe iarbă, urmărind jocul, şi nu îndrăzni. „De 
bună seamă că e şi Polenka printre fetişcane”, se gândi el. 
lar taică-său... Dar poate că ea n-o fi acolo? Petka se 
ridică, se întoarse, se uită la ferestrele casei, apoi, o luă 
încet spre hambare. 

Polenka era acolo. Întoarse numaidecât capul spre el, 
privindu-l cu un zâmbet cam ruşinos şi totodată 
bucuroasă, pe cât i se păru lui Petka. Fără să-şi dea seama 
de ce, îşi închipui că toate fetişcanele o văzuseră zâmbind 
şi se opri locului. 

— Hai, vino, vino-ncoace! îi strigă Vitka cu glas 
răsunător, Petka rămase însă o clipă pe loc, apoi făcu cale 


întoarsă, copleşit de ruşine, parcă ar fi înşelat pe cineva. 


Capitolul II 


După ce Veselov plecase la unitate, fostul şofer Egor 
Tuşkov, scutit de mobilizare pentru cauză de boală, fu 
ales preşedinte al colhozului din Lokti. 

— Să ştii că are vreun beteşug la grumaz. Ia uite la 
grumazul lui ce roşu e, şi doar olecuţă mai subţire ca al 
taurilor, spuneau femeile cu ciudă. 

Colhoznicii nu mai avuseseră de ales. 

Orice s-ar fi vorbit pe socoteala lui Tuşkov, în afară de 
el, de beţivul Amonjolov şi de vreo doi-trei moşnegi 
chiori, nu mai erau alţi bărbaţi în sat. Cine să conducă 
atunci colhozul? 

— Să conduci, că eşti bărbat, îi aruncă în obraz Maria 
Bezrukova cu amărăciune, după adunare. Bine că măcar 
Veselova a fost aleasă în conducere. O să fie cu ochii pe 
tine... 

Întors de la unitate, Butilkin, bunul prieten al 
preşedintelui, ajunse mâna dreaptă a acestuia. Fu numit 
magaziner. 


— Ce faci, Egor? se aprinse Evdokia, auzind de această 


măsură. De ce nu ceri părerea conducerii? 

— La ce bun s-o cer? E vreme de război, nu ne arde de 
vorbărie. Nu-mi face greutăţi în muncă. Mai bine vezi-ţi 
de grădină. Uite, ţi se usucă toată varza... 

Într-adevăr, varza se usca, fiindcă vremea se menținea 
dogoritoare, secetoasă. Evdokia, Anisia şi alte femei, 
strivindu-şi umerii sub povara cobiliţelor, cărau toată ziua 
apă de la râuleţ. 

— Dar ce, din pricina leneviei noastre se usucă? îi 
răspunse ea preşedintelui, jignită. Ne-am ros umerii tot 
cărând apă cu cobiliţele, îs numai răni. Ce, poţi să cari 
atâta apă? Mai dă-mi vreo zece femei în brigadă. Măcar 
roşiile să le scăpăm de arşiţă. 

— Bine, fie. O să-ţi trimit femei. Cu aceste cuvinte, 
Tuşkov se grăbi să scape de Veselova. 

Chiar în cea dintâi adunare, Tuşkov şi Butîlkin îl 
strecurară pe Amonjolov în postul de preşedinte al 
comisiei de revizie. Pentru orice împrejurare, în ziua 
adunării, Veselova fu trimisă la raion să vândă roşii 
murate. Când se întoarse şi află despre numirea lui 
Amonjolov, Evdokia îl luă la rost pe Tuşkov: 

— Bine, Egor, aşa conduci tu? Ţi-ai pus toţi prietenii în 


locşoare călduţe! Toţi beţivii... 


— Uite, ce e! răcni Egor. Grumazul lui gros se roşi până 
ce ajunse stacojiu. Să nu-mi faci mie pe colţoasa. În 
privinţa lui Amonjolov, aşa a hotărât adunarea. Şi nu ai 
cum să-i desfiinţezi hotărârea. Hai, lasă-te de apucăturile 
de conducător ale bărbatului tău. Eşti tot Veselova, însă 
nu te cheamă Andrei, ci doar Duniaha. S-a isprăvit cu 
puterea Veselovilor în Lokti. O să mai vedem noi dacă 
face să rămâi în conducere. i s-a dus varza, s-a uscat... 

Evdokia nu mai putu să se stăpânească şi izbucni în 
plâns. 

— Dar ce, parcă de putere am eu nevoie? Eşti un 
nătărău... 

Într-o zi, cu prilejul unei verificări care se făcu la 
magazie, au fost descoperite lipsuri mari de felurite 
produse agricole. Amonjolov, care conducea operaţiile de 
verificare, ar fi vrut să cocoloşească lucrurile, dar 
interveni Evdokia. Tuşkov îi spuse lui Butîlkin cu ciudă: 

— Între noi fie vorba, dacă nu te pricepi, nu pune 
mâna. Acu' n-avem ce face, o să predai cheile de la 
magazie. Pentru orice împrejurare... deocamdată... 

— Dar cu... cu lipsa cum rămâne? întrebă Butilkin, 
privindu-l rugător. 


— Ai s-o acoperi... ca să nu-ţi găseşti beleaua. 


— Dar cu ce? Se ridică aproape la douăzeci de mii, 
socotit în preţuri de stat... 

— Ei, cu ce... Vinde-ţi vaca, taie un porc, şi dă fuga la 
raion. Acv’, carnea... he-he! nu se vinde, acolo la preţ 
oficial. Îţi mai rămân şi ceva bănuţi... 

— l-auzi, ticăloasa! Vrea să ajung la sapă de lemn, rosti 
oţărât Butîlkin, rotindu-şi capul cu gât lung. Egor Ivantci, 
dar multă vreme om mai răbda-o pe... Veselova? 

— Mai domol cu vorba asta, Ivan... Trebuie să vedem 
cum s-o facem de două parale, fără gălăgie, fără grabă. 


Vine ea ziua aceea. 


Totuşi nu era uşor „s-o faci de două parale” pe Evdokia. 
Cu toată mintea lui mărginită, Tuşkov îşi dădea seama că 
putea să-şi frângă gâtul, aşa că răspundea în doi peri la 
pisălogeala lui Butîlkin, care îi amintea mereu că trebuia 
„să-i astupe gura Veselovei”. 

— Mai aşteaptă, Ivan. Dumnezeu e atotputernic, dar are 
şi el răbdare. 

— Bine, aşteaptă tu, i-o întorcea Butilkin, rânjind 
nervos. Aştepţi şi iar aştepţi, până ce-o feşteleşti ca prostu. 
Ţine minte vorba mea. Veselova — n-o vezi? -— îşi vâră 


nasul în toate... ca 0... of, ce să mai vorbesc cu tine! 


— Ia nu te mai înfierbânta fără rost. Să ştii că prostul îl 
duce pe ăl deştept la cimitir, şi p-ormă moare şi el. 

Butîlkin îşi îndesa cu ciudă căciula pe ochi şi pleca, 
lăsându-l pe preşedinte câteva zile în pace. 

Iarna, într-o bună zi, Evdokiei i se păru că din hambare 
lipsea o cantitate de grâne de sămânță. Acest lucru se 
petrecuse cam cu o jumătate de an înainte de a se 
întoarce Grigori. Cu toată împotrivirea lui Tuşkov, 
Veselova izbuti să impună recântărirea întregii cantităţi 
de sămânță din hambar. Într-adevăr, lipseau două sute de 
chintale. 

— Ce lipseşte o să cumpărăm, spuse Tuşkov. Mai e până 
la primăvară. 

— Departe-i până la soare, dar aproape e primăvara, 
răspunse Evdokia şi începu să se pregătească spre a se 
duce la raion. 

Tuşkov se foi, tulburat: 

— Dacă se află acu” la raion că avem lipsă la sămânță, 
praful se alege de noi, îi spuse el Veselovei. Ce, nu-ţi dai 
seama? Nici tu n-o să rămâi cu obrazul curat, doar faci 
parte din conducere. La primăvară n-au să mai stea să 
facă imputări, că e vremea semănatului. Atunci au să vă 


dea sămânță. 


— Vai, Egor, Egor! Ai să înfunzi puşcăria. Mai devreme, 
ori mai târziu, ajungi după gratii, îl vesti Veselova şi, fără 
a mai lua seama la ce spune, îşi continuă pregătirile de 
plecare. 

— Ptiu, diavol cu fustă! o ocărî Tuşkov. Şi cât de mare 
e lipsa? 

— Două sute de chintale. 

— Bine, o să le punem la loc. 

— De unde? Când? întrebă Veselova mirată. 

— Peste o săptămână. De unde? Asta nu te priveşte. 

Într-adevăr, după câteva zile, trei camioane încărcate 
cu grâu sosiră la hambarul colhozului şi mai veniră de 
două ori. Cum-necum, Tuşkov făcuse rost de grâu de la 
colhozul vecin. Evdokia nu putea pricepe însă în ce chip 
făcuse treaba asta. 

— Ei, acu” eşti mulţumită? o întrebă Tuşkov veninos. 

— Trebuie să cercetăm grâul, să vedem ce fel e. Poate 
că nu-i bun de sămânță. 

— Ce să-l mai cercetăm? Atâta ştiu şi eu: nu-i bun. O 
să-l schimbăm - asta-i mai uşor. Tuşkov tăcu o clipă, apoi 
adăugă: Uite, de asta tu să ai grijă. Aici, eşti tare. 

Colhozul din Lokti avea un singur camion de o tonă şi 


jumătate, hodorogit de tot şi acela. Până în primăvară, 


Veselova se duse cu el de mai multe ori la raion, 
schimbând sămânţa. 

După aceea, avu grijă să fie pusă la saramură înainte de 
însămânţare. lar când veni vremea semănăturilor, făptura 
slăbuţă a Evdokiei, cu rochia sărăcăcioasă, zdrenţuită pe 
ea, mereu se zărea pe câmp. 

Într-o zi, îi ceru lui Tuşkov să convoace adunarea 
generală pentru a discuta stadiul în care se aflau muncile 
de primăvară la câmp. La adunare, sări numaidecât cu 
gura şi Maria Bezrukova: 

— Nu e vorba de mersul muncilor, ci de preşedinte! 
izbucni ea, îndată ce Tuşkov deschise adunarea. Ei, ce 
ziceţi? O să-l tot ţinem pe Tuşkov la mare cinste, în loc de 
icoană? S-a îngrăşat ca un porc, nici nu mai vede împrejur 
de atâta osânză, iar femeia asta, uite, se zbate zi şi noapte 
pentru noi... Şi o arătă cu degetul pe Veselova. 

— Tovarăşă Bezrukova, noi nu ne-am adunat aici 
pentru dare de seamă şi alegeri, o întrerupse Tuşkov. Uite, 
o să ne adunăm la iarnă, atunci ai să arăţi ce activă eşti. 

Drept răspuns, cei de faţă strigară în cor: 

— Maria are dreptate! 

— Fără doar şi poate! 


— Pune la ordinea de zi darea de seamă şi alegerile... 


Moş Demian bătu cu băţul în podea: 

— Straşnic te-ai îngrăşat în slujbă, ştim noi! Acv’ dai 
din coadă... 

— S-a procopsit cu toptanu din avutul nostru! strigă 
Bezrukova. 

Tuşkov se uită buimac spre colţul în care şedeau 
Butîlkin şi Amonjolov. Zâmbind slugarnic către adunarea 
întărâtată, spuse: 

— Cum doriţi, tovarăşi colhoznici... Ei, eu sunt şofer de 
meserie, n-o să mor de foame. Iar despre vorbele alea... 
cu coada şi, ca să zic aşa... cu slujba... n-aveţi dreptate. 
Am muncit... 

— Ştim... Ia, mai bine spune-ne câţi nădragi ţi-ai rupt 
în dos tot stând pe scaun la birou? strigă Bezrukova, 
sărind din nou în picioare. 

Bătrânul Razinkin, împungând înainte cu bărbuţa 
ascuţită, ţipă piţigăiat: 

— Ba-i gospodadar bun, şi-a pus bazoane de piele! 

— Tot de la colhoz! lămuri Demian Suhov. 

— Ce mai tura-vura! Ne trebuie alt preşedinte! se auzea 
din toate părţile. 

Fără un scop anume, Tuşkov muta mereu pe masă de 


colo, colo un căpeţel de creion tocit, repetând: 


— Cum doriţi... cum doriţi... Atâta numai, că la 
ordinea de zi nu-i darea de seamă şi alegerile. Şi apoi, nu 
s-a cerut avizul raionului. Lipseşte delegatul... 

— Las! c-o să-l cerem pe urmă. În privinţa asta, n-avea 
grijă... 

— Linişte! Cer cuvântul! strigă deodată Butîlkin, 
ridicându-se în picioare. 

Se auziră strigăte: 

— Hei, cei din faţă, ia vedeţi, nu-i cumva beat? 

— Pare-se că nu... Doar n-are cheile de la magazie... 

— Ei, atunci să vorbească. 

Butîlkin îşi roti privirile în toate părţile şi se uită cu 
ciudă la Bezrukova: „Cine dracu te-a pus?!” Dădu cu 
ochii de Borodin, de curând ieşit din spital, care şedea 
posomorât, aproape de uşă, şi după ce-şi opri câteva clipe 
privirea asupra lui începu: 

— Întâi şi întâi, tovarăşe femei... în privinţa magaziei... 
Îmi pare rău de ce s-a întâmplat. Mărturisesc pe şleau, ca 
un colhoznic ce sunt, că m-a durut inima de ruşine. Am 
acoperit lipsa cu bani gheaţă şi am lămurit totul. Iar în ce 
priveşte băutura, apoi beau cu banii mei, da, am tot 
dreptul, fiindcă am luat băutura de la centru... 


— Ia isprăveşte cu predislovia şi treci la chestie, dacă ai 


ce spune. N-o mai lungi aiurea, îl întrerupse Suhov, izbind 
cu băţul în podea. 

— Da, am ce spune. Ţiu la colhoz, ca şi voi toţi cei de 
faţă. Adevărat, Egor Ivanîci nu-i tocmai omul potrivit. Îi 
vine greu, e o slujbă prea grea pentru puterile lui. 
Adevărat, e nevoie de un nou preşedinte, adică de unul 
mai bun. Dar care e acesta? Doar în colhoz sunt numai 
muieri... 

— Şi dacă-s numai muieri? sări în sus Bezrukova, ieşind 
în mijlocul sălii. Tocmai asta am spus şi eu... 

— Mai bine şezi, mătuşă, i-o reteză Tuşkov. 

Amonjolov îşi mişcă umerii de uriaş, o apucă de mână 
şi o trase la loc. 

— Pare-se că muierile-s mai isteţe, he-he, când tac din 
gură, începu din nou Butîlkin, dar Maria tipa ca din gură 
de şarpe: 

— Ia lasă-mă, diavol zbanghiu! şi se smulse din braţele 
lui Amonjolov. 

Acesta mormăi pe sub nas: 

— Nu-i muiere, ci drac curat... 

— Spui că-s numai muieri în colhoz. Dar am auzit că în 
multe sate au fost puse muieri la conducerea colhozurilor. 


Şi să ştiţi că acolo oamenii o duc mai bine ca noi. 


Butîlkin răcni: 

— Şi pe cine vrei să pui? Pe cine? Nu cumva pe 
Veselova? Ca un fel de țarină; de, adicătelea să se urce pe 
tron după bărbat-su şi să-şi puie coroana? Şi adăugă 
batjocoritor: Ei, care vreţi, votaţi-o. Îi place să comande... 

Evdokia sări în picioare, dar o clipă, nu fu în stare să 
spună nimic. 

— Eu... Vorbeşte, dar n-o lua razna, strigă ea în cele 
din urmă, mânioasă. Coroana aia n-o port pe cap, ci pe 
umeri — e o cobiliţă. E grea, dar tot o port, fiindcă 
trebuie... 

— Glumele lui Butîlkin sunt neghioabe şi nelalocul lor, 
o sprijini Suhov pe Veselova, 

— Păi, toată şedinţa asta e nelalocul ei. Te întrebi: la ce 
bun să-l înlocuim pe Tuşkov? 

— Nu mai merge treaba cu un preşedinte ca el! 

Jignită, mânioasă de ieşirea lui Butilkin, Evdokia nu 
apucă să se aşeze la loc, când fostul magaziner, fără a o 
lăsa să-şi vină în fire, strigă, ca să nu scape prilejul: 

— Parcă zic eu că merge? De bună seamă că nu. Dar 
iacă, Veselova nu vrea, fiindcă... nu e potrivită. Bine a zis, 
cinstit: cu cobiliţa face treabă, dar cu colhozul, nu-u... Şi 


atunci, ce ne facem, ce ne facem? Butîlkin tăcu o clipă, 


parcă ar fi chibzuit, şi deodată se pocni zgomotos cu 
palma peste frunte: Ha, mai şi întreb ce ne facem?! Uite-l 
pe Borodin! Hai să-l alegem pe Borodin! 

— Bine a zis! strigă Amonjolov de la locul său. 
Colhoznicele tăceau, nedumerite parcă toate deodată. În 
mijlocul tăcerii obşteşti răsună încă o dată glasul 
tărăgănat al lui Amonjolov: Isteţ foc capul lui Vanka. Drac 
curat! 

— Şi de ce n-ar fi bun ca preşedinte? strigă Butîlkin. A 
fost pe front, îl cunoaştem din copilărie... 

— Tocmai asta-i, că-l cunoaştem... 

— Ce ziceţi, femei? Nu s-o potrivi, ai? 

— Al de n-are ciubote umblă şi cu opinci. Iar în ţara 
orbilor, cică şi chioru-i împărat. 

Butîlkin se foia pe dinaintea colhoznicilor, iute ca un 
titirez. Deodată îşi smulse şapca din cap, o strânse la piept 
şi încheie: 

— Ei, ce ne rămâne de făcut? Evdokia Spiridonovna nu 
vrea. Aţi auzit-o şi voi. Pe Tuşkov nu-l mai vrem noi. În 
afară de Tuşkov şi de Borodin pe cine mai avem? Iar 
Borodin... La ce să ne mai aducem aminte de trecut? Doar 
a fost pe front. Şi frontul nu-i glumă, îl căleşte pe om... 


Colhoznicii tăceau, duşi pe gânduri. Apoi unul oftă: 


— Schimbăm un jegos p-un râios... 

— Băgaţi de seamă, femei... spuse Bezrukova, cu 
jumătate de glas, dându-şi seama că era cu neputinţă să-i 
înfrunte pe Butîlkin şi pe cârdaşii lui. Să nu vă pară rău 
mai pe urmă... 

— Mai rău n-are cum să fie. Orice s-ar zice, omul a fost 
pe front... 

— Haideţi să votăm. 

Şi astfel Grigori fu ales preşedinte de colhoz, cu totul pe 


neaşteptate pentru el însuşi. 


Când vestea celor petrecute la Lokti ajunse la 
cunoştinţa raionului, sosi de acolo un delegat. După ce se 
lămuri ca lumea, îl luă pe Grigori cu el, la comitetul 
executiv raional. Cei de la comitet se codiră, şovăiră, dar 
până la urmă se văzură nevoiţi să aprobe hotărârea 
adunării generale a colhozului, mai cu seamă că Tuşkov 
nu se bucura de o faimă prea bună ca preşedinte. 

— Ei, dă-i drumul, de vreme ce colhoznicii ti-au 
acordat încrederea lor, i se spuse lui Borodin la comitetul 
excutiv. E o gospodărie grea, n-o să te descurci uşor. 

— Ne-om da silinţa, răspunse Grigori cu răceală. Apoi 
se gândi dacă nu era cazul să spună ceva mai serios, mai 
de seamă, şi adăugă: Nu-s deprins cu conducerea, asta-i... 

— Ei, Borodin, nimeni nu se naşte învăţat. Experienţa 
în conducere se dobândeşte muncind. 

Grigori ar fi zâmbit, dar nu îndrăznea. Doar după ce ieşi 
afară, rânji cu buzele strâmbe. 

După atâţia ani de război, izbele colhoznicilor se 
părăginiseră, staulele erau dezvelite - paiele de pe 
acoperişuri fuseseră date ca hrană vitelor şi, din lipsă de 


braţe de muncă, nu putuseră fi drese. 


După ce fu ales preşedinte al colhozului, Grigori îşi 
dădu seama de toate neajunsurile acestea. Nu s-ar putea 
spune că funcţia aceea ar fi avut darul să-l bucure în chip 
deosebit; noua lui poziţie îi stârnea, mai curând, un fel de 
nedumerire tăcută. I se părea ciudat, neobişnuit, când se 
gândea că acum avea în grija lui conducerea întregii 
gospodării obşteşti. 

Fără să-şi dea seama de ce, îşi amintea două întâmplări 
dintr-un trecut îndepărtat, fără nicio legătură una cu alta. 
lată-l în genunchi înaintea Duniaşkăi, cu braţele întinse 
spre ea. Şi iată-l în fața. Colhoznicilor, rugându-i umil, 
împotriva voinţei sale, să-l primească în colhoz. Aceste 
amintiri se explicau, poate, prin faptul că în ambele cazuri 
o vedea pe Duniaşka înaintea lui. Şi atunci când căzuse în 
genunchi, şi atunci când se rugase să fie primit în colhoz, 
Duniaşka îl privise batjocoritoare - cum îşi dădea seama 
abia acum - cu dispreţ, de sus. 

Grigori îşi amintea de aceste scene şi zâmbea molcom, 
fără să vrea: „Bine, bine... să te vedem cum o să te uiţi 
acum”. 

La câteva zile după ce fusese ales, se şi duse la ea. îi 
trecea pragul pentru a doua oară în viaţă. Tăcut, fără să 


dea ziua bună, se îndreptă spre masa cu o față veche, 


curată, privi pereţii odăiţei scunde, patul de fier cu 
aşternut sărăcăcios, cu două perne înfăţate în stambă 
înflorată, perdeluţele de tifon de la ferestre... 

La celălalt capăt al mesei, şedea Evdokia, mângâind-o 
pe creştet pe Polenka, care se lipise de ea speriată, şi se 
uita nedumerită la Borodin. 

— Asta-i, rosti el în cele din urmă. Şi după o clipă de 
tăcere, adăugă: Aşa se întâmplă-n viaţă... 

Evdokia nu răspunse nimic. Aştepta. Grigori, parcă 
apăsat de tăcerea ei, strânse din umeri şi urmă, rânjind 
din nou pe sub mustăţi: 

— Pe vremuri taică-meu spunea: „Viaţa e totdeauna un 
joc — ori ai pierdut, ori ai câştigat”. Aşa-i? lacătă, tu ai 
pierdut... 

— Nu înțeleg ce vrei să spui, răspunse Evdokia, 
liniştită. Apoi se aplecă spre Polenka: Du-te afară, fetiţo, 
joacă-te puţin. 

— Nu înţelegi... Minţi! rânji Grigori. Şi strigă: Vorbeşti 
anapoda! Iacătă avuţiile tale, astea-s! Se ridică şi împunse 
cu degetul patul de fier, ferestrele cu perdele de tifon. 
Dulce viaţă ţi-a făurit Andriuha. Dormiţi pe scândurile 
goale. Înfulecaţi pâine cu apă... 


— Ce, ai venit să-ţi baţi joc de mine? întrebă Evdokia, 


cu glas sugrumat. Se ridică de pe scaun. Dacă-i aşa... şi-i 
arătă uşa cu mâna. 

— Stai, gospodino, nu mă goni. M-ai dat o dată afară, 
ajunge. Tu şi Andriuha m-aţi făcut să mă încovoi, m-aţi 
silit să mă umilesc... lacătă că, la urma urmelor, tot eu 
am biruit. Eu! Şi acu” vin să te privesc în ochi... 

— Hai, priveşte! Priveşte! Ce vezi în ei?! strigă Evdokia 
atât de aprig, încât Grigori tresări, înălţă capul şi tresări 
iar când îi întâlni ochii: batjocoritori, plini de dispreţ, 
privindu-l de sus, ca totdeauna. Şi n-o mai vedea acum pe 
Evdokia, ci pe Duniaşka de altădată, însă mai tare ca ea. 

Rămase câteva clipe — amuţit. Apoi mustăţile îi zvâcniră 
şi începură să-i tremure ciudat. 

— Hai, cară-te, rosti Evdokia, fulgerându-l mereu cu 
privirea. Neputând s-o îndure, Grigori se întoarse şi păşi 
spre uşă. 

— Bine... Să ştii că ai fost scoasă din conducere — aşa s- 
a hotărât în şedinţă. La stăruința mea. Aşa că poţi să nu 


mai vii la sediu. 


Curând după această întâmplare, într-o zi caldă, 
însorită, Grigori, care cerceta holdele călare, îl întâlni pe 


Butîlkin, nu departe de sat. Acesta, cu mâinile în 


buzunarele pantalonilor, păşea pe drum, mormăind un 
cântec, ori cine ştie ce altceva. 

— Ce, ai tras la măsea? îi strigă Borodin, apropiindu-se 
de el. Butîlkin îl privi chiorâş, scuipă în praf şi abia după 
aceea răspunse: 

— Ce să fac?! 

— De unde vii? 

— Din colo, arătă Butîlkin din cap. 

Grigori sări din şa, îşi înfăşură dârlogii în jurul mâinii, 
se aşeză jos pe iarbă şi-şi aprinse o ţigară Apoi, fără a 
spune o vorbă, îi întinse lui Butîlkin punga cu tutun. 

— Nu, nu-mi stric sănătatea, Grigori Petrovici, mă cruţ 
cât pot. 

Borodin privea cu luare-aminte şuviţa şerpuitoare de 
fum care ieşea din ţigară. 

— Atunci, în adunare, ai făcut o propagandă straşnică 
pentru mine. Dar nu pot să-mi dau seama de ce. 

— Ei, până-i creşte mare o şă-ţi dai seama pe deplin, 
răspunse Butîlkin. Până atunci, să ştii că-mi eşti dator.. 

— Ce spui? Dg’ de ce nu ieşi la muncă? 

Butîlkin ridică din umerii acoperiţi cu o zdreanţă 
roşcată ce amintea pe departe cu o haină. 


— Imi face rău dacă stau în soare. Mai înainte, de, 


aveam slujbă de magaziner. Era bine: umbră, răcoare. Şi 
acu' e liberă slujba asta. 

— Păi, o să bei tot. 

— Cu păhărelul? În glasul lui Butîlkin suna o mirare 
sinceră. Lumea cară apa din Alakul cu găleata şi el tot 
plin-plinuţ rămâne... 

O săptămână mai târziu, Borodin îl numi pe Butîlkin 
magaziner. Colhoznicii săriră cu gura pe el, neliniştiţi: 

— Ce faci, Grigori Petrovici? 

— Iar o să fure tot! 

— Dacă-i mai vine năravul ăsta, îl dăm în judecată, îi 
potoli Borodin. Doar eu nu-s Tuşkov. 

— Ei, bagă de seamă... 

Curând după aceea, Tuşkov, fostul preşedinte, care 
acum era din nou şofer, îi aduse cu maşina lui Borodin, 
noaptea, un porc tăiat. Amonjolov îl săltă uşor pe umeri, 
îl duse în beci şi-l puse pe gheaţă. 

Toate acestea le făcură repede, dar fără pripeală. 
Tuşkov şi Amonjolov umblau prin ograda lui Grigori, de 
parcă acolo ar fi hălăduit de când lumea. Când auzi 
câinele lătrând cu înverşunare, Grigori ieşi afară. Tuşkov, 
care se şi suise în cabina maşinii, rosti: 


— Rămâi cu bine, preşedinte. 


— Rămâi cu bine şi nu-ţi uita prietenii, adăugă 
Amonjolov, plescăind din limbă, în semn de admiraţie: 
Phii, ce câine ai, curat diavol! 

Maşina plecă. Grigori coborî în beci şi acolo scăpără un 
chibrit. Apoi aduse din casă un lacăt şi-l atârnă la uşa grea 
de scânduri groase de pin. 

Dimineaţa trecu pe la magazie şi-şi arcui aspru 
sprâncenele: 

— Ce-ai făcut? 

— Fi, ce să mai vorbim! Doar toată lumea trebuie să 
trăiască. Fii pe pace, Grigori Petrovici. Mai sunt oameni 
de treabă în Lokti. 

Şi Butilkin izbucni în râs, obraznic, sigur de sine, 
dându-şi pe spate capul mic, cu părul aspru, rar, de 
culoarea nisipului. Grigori se apropie şi se aplecă spre faţa 
lui Butîlkin: 

— Nu-ţi rânji colții, că ţi-i fac fărâme! 

Râsul lui Butîlkin se curmă brusc şi, în aceeaşi clipă, 
capul îi reveni la loc. Ochii lui verzi îl fulgerară pe 
Borodin, iar buzele lungi, subţiri, zvâcniră de mai multe 
ori, descoperindu-i dinţii albi, dar cam rari şi strâmbi. 

— la să te văd cum mi-i faci fărâme! răspunse el, 


răspicat, şi-şi mai descoperi o clipă dinţii, urmând: Uite ce 


am să-ţi spun... Cine crezi că te-a făcut preşedinte? Şi 
pentru ce? Socoţi că pentru ochii tăi frumoşi? Dacă nu-ţi 
place, cară-te. Auzi, vine omul la el, cu inima deschisă, 
gata să-i dea tot, şi el îl cinsteşte cu una peste bot. Nu, 
frate-miu, beau bucuros şi... da, poate chiar fur. Dar nu 
pot răbda să fiu jignit. 

— Aşa. Vasăzică, bagi mâna în avutul colhozului?! 

— Ei, ce să-i faci... De la oameni nu fur, că pentru aşa 
ceva înfund la iuţeală puşcăria. Şi apoi, mi-e milă de ei, 
sărmanii... 

— Şi ce, e mai puţin primejdios să furi de la colhoz? 

— Verificat prin practică, adeveri Butilkin, ceva mai 
paşnic. În magazie, ba ai scăzământ pentru evaporare, ba 
pierderi din volum, ba şoareci - mama lor... Mai cu 
seamă dacă te ai bine cu conducerea... 

— Aşa, rosti Borodin, aşezându-se pe un sac de tărâţe. 
Mare coţcar îmi eşti... 

— Credeam că dumneavoastră aveţi cunoştinţă de toate 
acestea, răspunse Butilkin cu un zâmbet, de astă dată 
batjocoritor. 

— De ce, de ce să am cunoştinţă? Hai, zi-i mai departe! 
ridică vocea Borodin, dar îşi dădu seama şi el că Butilkin 


simţea tonul fals din vorbele lui răstite. 


— Nu te frământa, Grigori Petrovici, spuse acesta 
domol, împăciuitor, plimbându-se prin magazie. Pleoapa 
dreaptă i se zbătea, parc-ar fi clipit tot timpul. O să fie 
bine. Ce-i viaţa? E totdeauna o povară, dacă n-ai dibuit 
drumul cel mai potrivit... 

Grigori sări în picioare, mirat. 

— Ce, ce? 

Din nou îi răsunau în urechi cuvintele tatălui său: 
„Fiecare trăieşte cum îl taie capul...” Parcă ieri i le 
spusese. 

— Zic: în viaţă trebuie să dibui un drum potrivit, repetă 
Butîlkin. Iar tu, deocamdată, nu ţi l-ai dibuit pe al tău, aşa 
că n-ai decât să calci pe al nostru! Este? 

Seara, înainte de a se culca, Borodin şezu îndelung pe 
pat, scărpinându-şi pieptul păros şi tot morfolind din 
buze. Aşadar, iată pentru ce fusese ales preşedinte. 
„«Calcă pe drumul nostru...» Asta-i drumul meu, tată!...” 

Anisia intră şi puse pe pat cearşafuri curate: 

— Ia scoală, să le aştern. 

Grigori se ridică ascultător. După ce schimbă 
cearşafurile, Anisia îşi vârî mâinile sub şorţ şi întrebă: 


— Da” de unde-i carnea aia la noi în beci? 


— Care carne? A-a... E carnea noastră, şi cu asta basta. 

— A noastră? Azi-noapte am auzit intrând în ogradă o 
maşină. 

— Ce spui?! Se zice că muierile-s toante rău, dar tu ai 
glagore, nu glumă! Şi Grigori adăugă ameninţător: Atâta 
mai lipseşte — să-i spui şi băiatului ce şi cum. Ai destulă 
minte, cred, pentru aşa ceva. 

Anisia clătină din cap şi ieşi. Îndată după aceea, în 
odaie dădu buzna Petka, îmbujorat la față. Grigori îşi 
aminti imediat că, trecând pe înserate pe lângă casa 
Veselovilor, îşi zărise fiul stând la masă sub plopul bătrân, 
rămuros, şi uitându-se într-o carte împreună cu Polenka. 
Capetele lor aproape că se atingeau. Evdokia, cu spatele 
spre gardul lângă care se oprise Grigori, gătea cina, 
trebăluind la vatra de vară. Apoi se apropiase de masă, se 
aplecase şi ea asupra cărţii, mângâindu-şi fata pe cap. Pe 
urmă, îl mângâiase şi pe Petka. Grigori se gândea să sară 
peste gard, să-l înşface pe Petka de mână şi să-i tragă pe 
loc o bătaie zdravănă ca să uite o dată pentru totdeauna 
drumul spre casa Veselovei. Pe uliţă treceau însă mereu 
oameni. Grigori se îndreptase spre casă, spunându-şi 
mereu în gând: „Bine, vii tu acasă, o să te jupoi de piele”. 


Şi acum îşi privea fiul printre gene. 


Când dădu cu ochii de taică-său, Petka se potoli, 
lăsându-se de pe un picior pe altul, nehotărât. 

— Ia, spune, de unde-mi vii? îl întrebă Grigori înciudat, 
cu tâlc. Hai, zi! 

Grigori credea că băiatul o să se fâstâcească, ba chiar c- 
o să plângă. Petka ridică puţin capul şi-l privi pe sub 
sprâncene. Grigori gândi deodată, speriat: „Ce e mai mult 
în privirea lui: frică, ori încăpățânare?” 

— Ei, de ce taci? Ţi-ai înghiţit limba? Vorbeşte! 

Petka nu răspunse nici de astă dată, dându-se încet 
îndărăt, spre uşă. 

— Încotro, ţâncule? Stai aşa! 

Băiatul se opri în loc, lăsându-se iar când pe un picior, 
când pe altul. 

— Stau. Da” de ce strigi? 

Grigori nu pricepu nici de data aceasta ce anume 
răsunase în vorbele fiului său. Fiindcă nu pricepu, se 
mânie şi mai rău. Întinse mâna după cureaua din cui. 
Petka feri în lături speriat, se ghemui, amuţi, vârându-şi 
capul între umeri, parc-ar fi căutat scăpare de mânia 
tatălui său. 

Spaima din ochii băiatului, lipsit de apărare, îl făcu 


pesemne pe Grigori să-şi vină în fire. Aruncă cureaua cât 


colo şi se lăsă greu pe laviţă, rezemându-se de perete, cu 
ochii închişi. 

Când îi deschise, Petka stătea tot în locul acela. Anisia 
era lângă el şi-şi privea bărbatul în tăcere, cu o dojană 
mută, compătimitoare. 

— Ce, vrei să bagi copilul în mormânt? îl mustră ea cu 
voce abia auzită. E greu să-l scrânteşti la cap?... 

— Te-ai găsit pe cine să scrânteşti?... Să-i frâng 
cerbicia, asta ar trebui! 

— Doamne! Unde vezi tu cerbicie la un copil? L-ai 
zăpăcit de tot. 

— Unde? Glasul lui Grigori îşi recăpătase tăria: Unde, 
zici? Da” ce, nu-ţi mai dai seama de nimic? Iată că eu îmi 
dau seama, pe cât se pare. Ei, ce să mai... Grigori îşi 
aruncă haina pe umeri, smulse şapca din cui şi se întoarse 
din prag: Uite, şi pe tine am vrut să te îndoi, să te încovoi 
până la pământ şi am făcut-o din răsputeri, până trosneai. 
Da’ nu te-am frânt de-a binelea. Tot străină-mi eşti. Şi 
simt că Petka, pramatia, creşte leit ca tine. 

Deodată, Grigori îşi aminti cum stătea Evdokia aplecată 
asupra fetei şi asupra lui Petka. „Da, te pomeneşti că şi aia 
îl învaţă toate cele după capul ei...” La acest gând tresări 


şi, deodată, zbieră la Petka: 


— Dacă te mai prind o dată acolo, te rup în bătăi! 


Nevasta îi stârnea mai puţine griji lui Grigori. Ea era o 
făptură oarecum ciudată, necuvântătoare, de neînțeles, 
chiar înainte de mobilizarea lui. Se întâmpla să nu 
deschidă gura o săptămână sau două. Trebăluia prin casă, 
tiptil, fără zgomot cu gândul la ale ei. În schimb fiul lui îl 
îngrijora cu fiece zi tot mai mult. 

Tot timpul cât fusese mobilizat, fără să ştie de ce, îşi 
amintea mereu unul şi acelaşi tablou: Evdokia, Anisia, 
Petka şi Polenka, tuspatru la gară, lângă trenul care pleca. 
Petka şi Polenka se ţineau de mână, privind neliniştiţi, 
copilăreşte, căutând să priceapă ce se petrece. Pe când se 
întorcea acasă, Grigori îşi spunea în gând: „Anisia? Naiba 
s-o ia! Băiatul, însă, nu-l dau nimănui. Cu dinţii rup 
beregata oricui pentru el...” 

Mai înainte, temându-se de taică-său, Petka se arăta 
supus, tăcea în faţa acestuia, era cuminte, nu se ducea la 
Veselova şi îndeobşte la nimeni, stând zile întregi cu 
armonica în mână. 

— Îţi place darul? îl întrebase taică-său într-o zi. 

— Da. 


— Ei, vezi? Dacă ai să fii cuminte, o să-ţi cumpăr tot ce 


vrei. 

Curând, însă, Petka lăsase baltă armonica, aproape nu 
se mai atingea de ea, făcându-se nevăzut cu droaia de 
copii undeva la lac. Grigori îl privea cercetător, mirat. 
Într-o zi, îl întrebă: 

— De ce nu mai înveţi să cânţi la armonică? 

— Nu-mi place. 

— Ei asta! Şi de ce? 

— Aşa... Petka îşi şterse nasul cu mâneca, ridică ochii 
spre taică-său, vrând să spună ceva, dar nu îndrăzni şi 
întoarse capul, tresărind când îl auzi că se răsteşte: 

— Ei, hai, spune! Parcă ţi-era vorba pe buze. 

— Ba nu era deloc, începu Petka. Se opri o clipă, şi 
deodată rosti cu tărie: Şi dacă era? Ce te priveşte? Dacă 
am tăcut, înseamnă că m-am răzgândit... 

— Aha... aşa vorbeşti tu cu taică-tău? se aprinse 
Grigori. Bine. Las” că-ţi arăt eu ţie să te mai „răzgândeşti”! 
Iar ai fost la Veselova, da? Hai, spune. Acu' pun mâna pe 
curea! 

O luminiţă de ură scăpără în ochii căprui ai lui Petka. 
Se trase tăcut într-un colţ, ghemuindu-se acolo, ca o mică 
sălbăticiune încolţită. 


Dacă n-ar fi fost acea luminiţă, poate că lucrurile n-ar fi 


mers mai departe. Din toată făptura mică, ghemuită, 
speriată, a fiului, numai ochii îi trădau nesupunerea. 
Taică-său îl plesni cu cureaua: 

— Ai să spui odată? Vorbeşte, mama ta de câine! 

Petka îşi muşcă buzele tremurătoare, îşi feri faţa cu 
mâinile, dar nu izbucni în plâns. Grigori îşi aminti că nici 
atunci, pe malul lacului, când îl găsise cu Polenka şi-l 
şfichiuise cu nuiaua, nu plânsese. Această amintire îl făcu 
să turbeze de mânie. Mâna în care strângea cureaua 
zvâcni spasmodic. 

— Hai, loveşte-mă! strigă deodată Petka cu glas 
subţirel. Loveşte-mă! Am fost la Polenka, şi la tuşa Dunia, 
şi am să mă mai duc... 

Grigori îl bătu măr. Anisia veni în goană de afară şi, 
plângând în hohote, îl ridică pe Petka de jos. Încovoindu- 
se de încordare îl duse în bucătărie. 

După câteva ore, Grigoti trecu pe acolo. Anisia se aşeză 
între el şi băiat. Ferindu-l cu trupul ei, îl rugă, şoptind 
plină de ură: 

— Pleacă... 

Fără să spună o vorbă, Grigori o împinse la o parte şi se 
uita la Petka. Băiatul zăcea pe laviţă, îmbujorat, aprins de 


fierbinţeală. 


— Fi, ce zici? Te mai duci? 

Petka dădu uşor din cap, deschise ochii şi rosti cu o 
sforţare: 

— Mi-ai adus armonica să nu mă mai duc la Polenka şi 
la tuşa Dunia? Ce-mi trebuie armonica? N-am nevoie... 

Grigori îl privi câteva clipe mirat, întrebându-se ce să-i 
răspundă. 

— Să ştii, adăugă băiatul, că râd de mine toţi băieţii: 
„Te-ai speriat de taică-tău, te-ai vândut pe o armonică”, 
aşa îmi strigă. 

— Nu mai spune! 

— Aşa e! răspunse Petka, oftând adânc, întretăiat. Iar 
Vitka Tumanov a rupt de tot prietenia cu mine. Du-te, 
zice, de scârţâie din prăpădita ta de armonică. 

— Şi tu ce i-ai spus? stărui Grigori. 

— O să mă împac cu Vitka. Şi am să mă duc la 
Veselova. N-ai cum să mă... 

Nu-şi isprăvi vorba. Grigori se aplecă, îl înşfăcă de 
umerii slăbuţi, îi trase faţa palidă spre a sa, care, deodată, 
deveni cenuşie şi, înţepându-i obrajii cu mustăţile, răcni: 

— Şi eu îţi spun: n-ai să te duci, ţâncule! Ai înţeles? Nu 
te duci! Altfel te fărâm! 


Grigori răcni ultimele cuvinte atât de năprasnic, încât 


Petka simţi că i se sparge ceva în urechi, cu un ţiuit 
asurzitor. Îşi privi câteva clipe tatăl cu ochii holbaţi, apoi 
izbucni într-un țipăt sfâşietor. 

Toată noaptea se zvârcoli în aşternut cu fierbinţeală 


mare. 


Zăcu la pat câteva săptămâni. Când îşi veni în fire, 
vremea era rece şi neguroasă, ca toamna. Vântul tăios 
bătea dinspre lac, smulgând din arţari şi din plopi 
frunzele grele şi zvârlindu-le de-a lungul uliţei. Crengile 
negre, răsfirate, ale copacilor se legănau, parcă s-ar fi 
apărat de cineva. 

Către seară, Petka se îmbrăcă mai gros, ieşi afară şi se 
aşeză pe lăvicioara din faţa casei. Privea ultimii pescăruşi, 
acele păsări nu prea mari, dar vânjoase, parcă turnate 
dintr-un metal tare, care săgetau prin aer, sub cerul jos, 
deasupra lacului. 

Deodată se ivi de după colţ Vitka. Purta cizme cu 
carâmbi înalţi şi o cămaşă neagră. Şapca, soioasă, cu 
cozoroc lung, i se ridica mult deasupra capului. N-avea 
nasturi la cămaşă, umblând cu pieptul gol, vânăt de frig. 

— Ia te uită! strigă Vitka, bucuros, când dădu cu ochii 


de Piotr. Noroc, Petka. Şi eu credeam că zaci încă. 


Petka îi răspunse la bineţe. Tumanov se aşeză lângă el. 

— E frig al dracului. Ce vară păcătoasă: nici nu poţi să 
te scalzi în lac! Tu stai bine: uite ce flanea groasă ai pe 
tine. Tăcu o clipă, apoi întrebă: E adevărat că te-a bătut 
taică-tău? 

— Ce te priveşte pe tine? 

— Fi, am zis şi eu aşa... Nu te supăra. 

— Aveam de gând să mă împac cu tine, spuse Petka. 

— Fi bine, fie, încuviinţă Vitka, grav, şi trâgând cu 
putere aer pe nas, repetă: E frig al dracului! Dar pentru ce 
te-a bătut taică-tău? 

— Pentru ce? Habar n-am. 

— Ei, eu am plecat, că m-a pătruns frigul până la oase, 
spuse Vitka. Vino mâine pe la mine. 

— Bine, viu. 

Vitka plecă. Petka începu din nou să caute cu privirile 
pescăruşii pe cerul plumburiu de deasupra lacului. Acolo 
se târau însă doar norii cenuşii, scămoşaţi, grei. Şi totul 


părea pustiu. 


Spre mijlocul anului 1944, se întoarseră în sat de prin 
spitale Fedot Artiuhin, Pavel Tumanov şi Gavrila 
Razinkin. Îi întâmpină toată suflarea, cu mic cu mare. Se 
puneau mese de-a dreptul pe uliţă şi, câteva zile la rând, 
satul vuia de larmă, de strigăte şi cântări învălmăşite. 

— Petreceţi şi vă veseliţi! răcnea Fedot, beat turtă. Îşi 
pierduse undeva cârja şi acum şchiopăta mai rău ca de 
obicei. Cu bluza ostăşească descheiată la guler, fără 
centură, se repezea avântat, sărutând ba pe un colhoznic, 
ba pe altul. Doar am luptat în război, da!... 

— Aţi luptat... încuviinţa, dând din cap, bătrânul 
Kuzma Razinkin, beat şi el de fericire, fără să se 
îndepărteze un pas de lângă fiu-său. Ia priviţi-mi fecioru”, 
pe Gavrea. Are vreo două funturi'” de ordine şi medalii. 
Altădată, se dădeau cruci. Alea erau mai uşoare, nu 
cântăreau atât de mult, turuia Kuzma. 

— Dar şi eu... îi răspundea Fedot lui Kuzma. Cu toate 
că n-am decoraţii, ehei... De câte ori am fost în iad... 
mamă Doamne, nici acu’ nu-mi vine să cred că am scăpat 


viu! De aceea, nu-i păcat să petrecem olecuţă. Acu”, o să 


10-Măsură de greutate veche egală cu aproximativ 400 gr. 


avem şi noi parte de viaţă! Hei, Grigori Petrovici... 
Grigori Petrovici! strigă Artiuhin, zărindu-l pe Borodin, 
care trecea pe aproape. Cinsteşte cu mine, fă-mi 
plăcerea... 

Borodin luă un pahar cu bere, îl goli fără poftă şi-şi 
şterse mustăţile. 

— Ei, Grigori Petrovici, iată ce zic eu... începu Fedot, 
dar Borodin, dând din mână a lehamite, se îndreptă spre 
Musa Amonjolov, care stătea deoparte, lângă hambare, şi- 
i făcea semn. 

— Ce, tu nu eşti beat? îl întrebă Grigori, apropiindu-se 
de el. Prietenul tău Egor s-a şi îmbătat criță. 

— Ştiu eu de ce nu băut, răspunse Musa scurt. 
Preşedinte, mâine la mine nevoie de căruţa cu doi cai. 
Pentru doua dzile. 

— Ce faceţi cu ea? 

— Treba noastra. 

— Aşa-a? Dar ce sunt eu: preşedinte, ori ba? se aprinse 
Grigori. 

— Porcul l-ai luat? îi aminti Musa, nespus de calm. 

— Aha... începu Grigori, dar nu putu să urmeze. 

— Cu chit ai se ştii mai puţin, preten, cu atât mai bine 


pentru mata, îl întrerupse Musa. Vasăzică, iau caruţa. 


Fără a mai aştepta răspunsul, Amonjolov se îndepărtă 
agale. Aducându-şi însă aminte de ceva, se opri, se 
întoarse şi spuse: 

— Mâne vini Rakitin. 

— Cu-um? Ce-e? Falca lui Borodin se lăsă în jos. Dar cu 
înştiinţarea despre moartea lui cum rămâne? 

Musa strânse din umeri: 

— S-o intorce de pi lume ailant. Nevasta lui primit 
tiligram. 

A doua zi, Borodin, în aparenţă liniştit, veni dis- 
dedimineaţă la sediu şi-i porunci îngrijitoarei să dea fuga 
după Artiuhin şi după Tumanov. Când aceştia se 
înfiinţară, le spuse blajin: 

— Uite ce-i, Pavlo... Şi tu, Fedot. După obicei, când 
vine unul de pe front, se încinge petrecerea trei-patru zile 
în şir. Acu’ însă e vremea coasei, fiecare zi e scumpă. 
Luaţi-vă, rogu-vă, coasele şi haida la câmp. Drept pildă 
pentru alţii. Eu o să mă reped, călare, prin sat, ca să scot 
toată lumea la fâneaţă. Ei, ne-am înţeles? Pe tine, Pavel, 
de bună seamă o să te pun după asta înapoi la fierărie. 

Fedot se ridică de pe scaun, gata să îndeplinească 
porunca: 


— Dreptu-i! Doar ţărani suntem, ne dăm seama. Numai 


că-mi vuieşte capul. O să trebuiască să dau de duşcă un 
păhăruţ, ca să mă dreg. Iar petrecerea om face-o noi mai 
apoi. 

Pavel Tumanov nu spuse nimic, doar îl privi pe Borodin 
cu singurul său ochi: celălalt îl pierduse pe front, aşa că 
acum umbla cu o cârpă neagră legată peste orbită. 

În ziua aceea, Grigori dădu dovadă de o sprinteneală la 
care nimeni nu se aşteptase din partea lui. Un ceas mai 
târziu, toţi cei în stare să ţină coasa în mâini se şi aflau la 


fâneaţă. 


Ajuns în gară, Tihon Rakitin zări un camion şi se 
apropie de el. 

— Nu cumva mergi la Lokti? îl întrebă pe şofer. 

— Nu. Sunt din colhozul vecin. Deschise uşa cabinei: 
Urcă. De la noi, nu mai e mult până acolo. 

— Nu, mă urc în spate. Se vede mai bine, răspunse 
Tihon. Aruncându-şi în camion cufăraşul de placaj, sări 
sus după el. 

Stătu tot drumul în picioare, ținându-se cu mâinile de 
acoperişul cabinei. Vântul îi flutura părul, albit de tot. 

Ajunse la Lokti pe înserate. Copiii, despuiaţi, femeia, cu 


faţa plânsă, ieşiră în fugă din căsuţa lipită cu lut. 


Rakitin lăsă cufăraşul jos, în praful de pe drum, 
cuprinse copiii în braţe şi-i săltă în sus. 

— la te uită ce-aţi mai crescut în lipsa mea! Bine aţi 
făcut, încuviinţă el. Apoi îi lăsă jos, îşi îmbrăţişă nevasta, 
care plângea, şi-i spuse: Ei, ajunge. Numai la durere se 
plânge atât de mult... 

Izba lui se şi umpluse de lume. Aflând despre sosirea lui 
Rakitin, mulţi colhoznici lăsaseră coasa încă pe la ceasul 
prânzului şi se întorseseră fuga în sat. Tihon trecu pragul, 
dădu roată cu privirea spre lumea adunată şi-şi scoase 
fără grabă mantaua ostăşească. Atunci, toată lumea văzu 
sclipind pe bluza lui spălăcită aurul şi smalţul ordinului 
„Lenin”, alături de mai multe medalii. 

Colhoznicii izbucniră într-o larmă admirativă. Din toate 
părţile se auzeau: 

— Ia uite la Tihon! Şi se auzise c-a fi pierit. 

— Aşa-s ai noştri din Lokti! Viteaz, nu alta! Ce de 
dicoraţii! Ca şi Gavrila Razinkin! 

— Da! ce-ai albit aşa? Ăi fi trecut prin multe, de... 

— De ce n-ai dat de ştire? Să fi scris măcar atâtica: am 
primit o dicoraţie... 

— Mare lucru ar fi fost pentru noi. Ce ne-am mai fi 


mândrit cu tine... 


Tihon îi asculta, stânjenit. 

— la ce să mă laud? Ce a fost, a fost. N-am scris, 
fiindcă nu ştiam nici eu dacă o să mai scap cu viaţă. Am 
zăcut în spital mai bine de un an. Îmi ziceam: ai mei m-or 
crede mort de mult. Dacă le scriu că trăiesc, au să se 
bucure, au să mă aştepte. Iar eu în vremea asta aş putea 
să-mi dau duhul cu adevărat. Alte lacrimi! Aşa că n-am 
mai scris nimic. 

Deodată, larma glasurilor amuţi. Borodin intră în odaie, 
aplecând capul în prag. 

— Să trăieşti, să trăieşti, Tihon Semionovici, îi dădu 
bineţe Borodin, zâmbind oarecum vinovat. He-he, când s- 
a aflat că vii, n-am mai putut să opresc lumea pe câmp. 
Am ieşit la coasa fânului. Fi, Tihon Semionovici, toate 
cele bune... 

Când auzi glasul lui Borodin, Rakitin se întoarse brusc, 
fără să vrea, şi făcu un pas înapoi. Oamenii se uitau când 
la Tihon, când la Grigori, fără să poată pricepe ce se 
petrece. 

— Tu?! strigă mirat Rakitin. Tu... trăieşti? 

— Păi, aşa mi se pare şi mie... he-he! 

— E preşedintele nostru, adăugă Butîlkin, care se 


nimerise alături de Grigori. A fost ales de curând. 


— Ce vorbeşti? Ia te uită! exclamă Rakitin, tot mai 
mirat. 

— Măre, Doamne, ce-i cu voi? Nu vă mai cunoaşteţi? 
întrebă cineva. 

Pe buzele lui Grigori flutura acelaşi zâmbet slugarnic, 
vinovat. 

— Vasăzică, Tihon Semionovici, te-ai întors viu şi 
nevătămat! Ce mai tura-vura, asta se vede... ă-ă... Vii de 
la spital? Şi eu am păţit-o... am fost rănit la umăr... 

Rakitin nu-l mai asculta însă, întorcându-i spatele. 
Colhoznicii se strânseră roată în jurul lui, turuind care 


mai de care, despărțindu-l de Borodin. 


A doua zi, Tihon cutreieră satul cercetând fiecare 
colţişor, de parcă ar fi lăsat ceva acolo, înainte de a pleca 
pe front, iar acum s-ar fi dus să vadă dacă mai era la locul 
său. După aceea, rămase vreo două ceasuri pe malul 
lacului, privind tăcut până hăt-departe la undele verzui. 
Şedea şi se odihnea, fără să se gândească la nimic. 

Seara se abătu pe la Veselova. Polenka dădu fuga într- 
un ungher, smulse din perete un ştergar şi-l trecu peste 
scaunul pe care-l trase spre Rakitin. 

— Mulţumesc, rosti acesta. Ehei, ce mare ai crescut! Ia 
spune, câţi ani ai? 

— Doisprezece, răspunse Polenka sfioasă. Aşteptaţi, 
mama vine numaidecât. Seara, după muncă, coseşte fân 
pentru vacă. Anul ăsta, preşedintele ne-a dat o tarla lângă 
Văgăuna Lupului, departe de sat. Nici nu ştim cum o să 
aducem fânul tocmai de acolo. Aşa că aşteptaţi. 

— Aştept, aştept. Ia spune, cum o duceţi? 

— Aşa şi aşa. Trăim şi noi. Cât a fost război mama a 
condus brigada de la grădina de zarzavat, dar, nu de mult, 
preşedintele a scos-o de acolo. Acu’, lucrează unde se 


nimereşte. 


Evdokia veni într-adevăr curând. Când dădu cu ochii de 
Rakitin, se apropie în fugă de el şi izbucni într-un plâns 
mut, lipindu-şi obrazul de umărul lui. 

— Linişteşte-te,  linişteşte-te, o  îmbărbătă Tihon, 
mângâind-o cu stângăcie pe spate. Poate că Andrei o 
trăi... uite, ca mine. 

Evdokia dădu din cap, fără a spune o vorbă. Şi Rakitin 
se gândea: ceea ee se petrecuse cu el se întâmplă rar, atât 
de rar, încât nu era cuminte s-o facă pe Evdokia să 
nutrească asemenea nădejdi. 

A doua zi de dimineaţă, Tihon se duse la sediul 
conducerii colhozului. Zărindu-l prin uşa deschisă a 
biroului, preşedintele sări sprinten de la masă: 

— Intră, intră, Tihon Semionovici... 

Rakitin strânse mâna socotitorului Nikita, nepotul lui 
Demian Suhov, care şedea la contabilitate, între două 
mese cu vopseaua scorojită, dădu prietenos din cap spre 
Pavel Tumanov, care venise la birou ca să-i ceară, în 
sfârşit, lui Borodin de lucru la fierărie. Tumanov îl 
petrecu pe Tihon cu privirea, până când uşa de la biroul 
preşedintelui se trânti în urma lui. 

Grigori închise el însuşi uşa, după care trase spre 


Rakitin un scaun vechi, scârţâitor: 


— Şezi, şezi, Tihon Semionovici. Pesemne că vii în 
privinţa lucrului? Vorbea, ocolind privirea lui Tihon. 

— Aşadar, ai scăpat? întrebă Rakitin din nou, ca în ziua 
când sosise, aşezându-se pe scaun. 

Grigori încercă să zâmbească, dar nu izbuti şi se 
întoarse privind pe geam. 

— Dæ’ tu credeai că poţi să-mi... faci seama cu un 
singur glonţ? Nu-u... Ehei, Borodinii au şapte vieţi, 
hehe... Nici gluma lui nu izbuti însă. Frunzări o clipă 
hârtiile de pe masă, apoi îşi opri ca din întâmplare 
privirea asupra lui Rakitin şi o întoarse îndată în altă 
pare. Am fost iertat... de, pentru că... până la urmă, am 
plătit cu sângele meu... Aşa că... în treaba asta, totu-i în 
bună rânduială. 

— Totuşi cum ai scăpat de judecată? Trebuia să fii dat 
în judecată... 

— Nu m-au judecat, m-au iertat, stărui Borodin. Mi-au 
spus: du-te în linia întâi, ispăşeşte-ţi vina. Ei, şi m-am 
dus... 

— Minţi! 

— Zău că aşa a fost! 

— Bine, fie, Rakitin dădu din mână. Totuşi o să scriu la 


comisariatul militar: să mai cerceteze o dată totul de la 


început. 

Grigori sări în picioare, apoi se aşeză la loc, mai bine 
zis se prăbuşi pe scaun. Un gând fulgerător îi trecu prin 
cap: „Ce-i de făcut?” Tihon o să spună că el, Grigori, într- 
o clipă hotărâtoare, pe front, nu executase un ordin al 
comandantului. „O să spună că a tras în mine, cu mâna 
lui. Atunci nu numai că au să mă dea afară din slujbă, dar 
au să mă şi trimită în judecată. Deşi...” Aducându-şi 
pesemne aminte de ceva, dădu capul pe spate, îşi subţie 
ochii şi zâmbi şters. 

— Ce, nu ţi-e frică? întrebă Rakitin, privindu-l cu luare- 
aminte. 

— Nu, răspunse Grigori, recăpătându-şi cumpătul. Pe 
când zăceam prin spitale, m-am întâlnit cu un tovarăş din 
acelaşi regiment cu mine. El mi-a spus că nu numai din 
plutonul nostru, dar din tot regimentul n-a mai rămas 
decât un pumn de oameni în urma acelei lupte. Zicea că 
au fost vărsaţi la tot felul de unităţi. Locotenentul a fost 
rănit de moarte în pântec, atunci când eram şi eu acolo. 
Aşa că acu” n-o să mai găseşti urme, fie că scrii, fie că nu. 
Am putea să ne avem bine amândoi... 

Tihon tăcea, fără a-şi lua privirea de la Grigori, 


aşteptând să audă ce va mai spune. Sub această privire, 


Grigori amuţi şi-şi lăsă ochii în jos, rostind cu alt glas 
frânt, jalnic: 

— Te rog să nu mai zgândări trecutul, nu... Nu-ţi port 
niciun gând rău: ce a fost s-a dus. Ba... pot chiar să-ţi 
mulțumesc... pentru învăţătură... 

— Ei, atunci, spune cum a fost. Grigori abia desluşi 
vorbele lui Rakitin, cu toate că acesta le rostise cu tonul 
lui obişnuit. 

— Ce? tresări Borodin. 

— Tot ce a fost după aceea... Tihon tăcu o clipă, 
privindu-l din nou ţintă în ochi. Grigori nu mai avu putere 
să-i ocolească privirea. Dar spune cinstit! Dacă simt 
minciuna... 

— Bine, atunci ascultă, începu Borodin, încet, cu 
resemnarea unui osândit. Mi-ai găurit umărul... Ei, şi te-ai 
târât tu în locul meu, până la cazemată, şi ai năpădit-o cu 
grenade. Toată lumea s-a repezit la atac, iar eu zăceam la 
pământ. Nu mai ţiu minte câtă vreme am stat aşa, dar 
cred că mult. Când am deschis ochii, cerul era plin de 
stele, deci venise noaptea. Iar lupta era în toi. M-a ridicat 
cineva şi m-a dus la punctul sanitar. Pe neaşteptate s-a 
dezlănţuit un bombardament de artilerie. Praf a făcut 


corturile de la punctul sanitar. Mi-amintesc că m-au 


aruncat într-un camion, cu targă cu tot. Altceva nu mai 
ştiu. Când mi-am venit în fire, eram într-o cameră de 
spital. Habar n-am cum am ajuns acolo. Am fost îngrijit, 
fireşte... ca un rănit în luptă. Ei, şi în felul ăsta am zăcut 
prin spitale vreo jumătate de an. Pe urmă, au scris că nu 
mai sunt bun de front şi... şi, iaca, m-am întors la Lokti... 

Pe măsură ce vorbea, Grigori simţea că mâinile, 
picioarele, spatele, inima i se răcesc tot mai mult. Parcă 
nu vorbea, ci-şi punea singur capacul coşciugului. Cu fiece 
cuvânt rostit capacul se închidea tot mai mult... Nu mai 
putea însă să se oprească, ori să născocească în folosul său 
ceva mai mult sau mai puţin vrednic de crezare. Simţea 
aţintită asupra lui privirea stăruitoare, poruncitoare, a lui 
Rakitin, îşi dădea seama că, dacă va spune o singură 
vorbă mincinoasă, nu-l va mai îndupleca pe Tihon. 

După ce sfârşi ceea ce avea de spus, rămase câteva clipe 
nemişcat şi, în cele din urmă, încheie: 

— Asta-i tot... 

Tihon se ridică. Grigori se grăbi să se ridice şi el, 
sprijinindu-se cu pumnii în masă, poate pentru a ascunde 
că-i tremurau mâinile. 

— Asta-i tot, spuse el încă o dată. N-am ascuns nimic. 


Nu m-am cruțat... Ştiu că ai să mă înţelegi, tocmai d-aia 


n-am ascuns nimic. Colhoznicii mi-au făcut cinstea să mă 
aleagă preşedinte... 

La auzul acestor cuvinte, Tihon dădu din umeri, mirat: 

— Uite, tocmai asta n-o pot pricepe cu niciun chip. Dar 
pentru ce fel de însuşiri te-au ales? 

— Păi... fiecare cu însuşirile lui, răspunse Grigori, cu 
ochii la umărul rănit al lui Rakitin. Cine ştie de ce, îşi 
aduse aminte cum, într-o zi, de mult de tot, Tihon se 
vârâse sub carul cu fân căzut pe o rână. Trupul lui vânjos 
tremura, totuşi ridicase cu umărul povara grea de atâtea 
puduri şi o ţinuse sus, până când el, Grigori, pusese roata 
la loc. Atâta numai că oamenii, uneori, nu-şi văd însuşirile 
unul altuia... 

— Bine, fie, rosti Rakitin cu o sforţare. Îţi dai seama, 
năpârcă, că acum nu mai e chip să fii încolţit. Ai scăpat 
ieftin... 

— Ei, ocărăşte-mă... o s-o îndur şi p-asta... se tângui 
Grigori, dând din cap cu un aer jignit. Totuşi tocmai tu ar 
trebui să pricepi că nutresc recunoştinţă faţă de oameni, 
pentru încrederea lor. Vreau să muncesc, ca să 
răscumpăr... totul. 

— Ei bine, deocamdată, munceşte... răscumpără. Chiar 


munca ta o să arate cine eşti. 


— Stai, stai, Tihon Semionovici! strigă Borodin. Să 
vorbim în privinţa muncii tale! 

— Pentru asta o să trec altădată, răspunse Rakitin 
păşind spre uşă. Atâta vreme cât n-avem la noi, în Lokti, o 
organizaţie de partid, trebuie să mă trec undeva în 
evidenţă. Dă-mi calul să mă reped până la comitetul 
raional. 

— Dar... nu erai în partid, spuse Grigori cu glas stins. 

— Am intrat pe front. Ei, îmi dai calul? 

— Ia-l, încuviinţă Borodin, dând din mână. 

Îndată ce uşa se închise în urma lui Rakitin, Grigori 
răsuflă adânc, des, cu nesaţ, de parcă tot timpul cât 
stătuse Tihon la el n-ar fi avut destul aer. 

Uşa camerei se deschise iar. Intră Musa Amonjolov, cu 
nedespărţitul său topor pe umăr, şi spuse:. 

— Staul de viței e pe terminate. Nu mai are lucru 
dulgher. Acu”, ce treabă dai la mine? Se uită îndărăt spre 
uşă şi adăugă mai încet: Îţi mulţumesc pentru cai, 
preşedinte. Iată... Şi aruncă încă o privire spre uşă, trase 
uşor sertarul mesei de scris şi aruncă în el mai multe 
hârtii de treizeci de ruble, boţite. 

— Afară!  scrâşni Borodin, mai întâi în şoaptă, 


ridicându-şi ochii mici asupra lui Amonjolov, apoi răcni, 


cât îl ţinu gura: Afar-ră! 

Şi izbi năprasnic cu pumnul în masă. 

Uluit, Musa se trase îndărăt, scăpând toporul jos. Îl 
ridică însă repede şi o zbughi pe uşă. 

Grigori rămase îndelung la masă, cu ochii aţintiţi la 
locul în care căzuse toporul. Pe urmă privirea lui se 
îndreptă spre sertarul în care erau banii, şi îl închise încet. 
Aducându-şi din nou aminte cum ridicase odinioară 
Rakitin carul cu fân, gata să se răstoarne, îşi zise: „Acu' e 


mai cuminte să nu-l stârnesc cu nimic”. 


Capitolul III 


Rakitin fu numit şef al fermei de vaci, intrând ca atare 
în conducere. 

După sosirea lui în sat, Grigori începu să muncească cu 
râvnă. Se preocupă de seceriş. Încă cu mult înainte de 
culesul grânelor, din zori şi până-noapte, alerga pe la 
brigăzi, controlând cum erau pregătite hambarele pentru 
depozitarea cerealelor. Într-o zi, îl beşteli straşnic pe Musa 
faţă de toată lumea, pentru că acesta, dregând podeaua 
hambarului, pusese mai multe scânduri din lemn încă 
verde. 

— Cap nărod! zbieră Grigori, repezindu-se la Musa. 
Când au să se usuce scândurile au să rămână rosturi între 
ele, şi grâul o să curgă, jos, sub hambar. Atunci chiar tu, 
diavole, o să capeţi mai puţin pe ziua-muncă... 

— Dg’ de ce ţipi? se oțărî Musa. Pune mâna pe bardă, 
trudeşte şi tu! 

— Să ştii că pun! Ia dă-o încoace! Grigori smulse barda 
din mâinile lui Musa, care îl privea zăpăcit de-a binelea, 


şi-şi scoase haina. la cară-te de aici, la mama dracului. 


Vino deseară la birou, că mai am de vorbit cu tine... 

Şi se apucă să scoată scândurile verzi. 

Seara, Musa veni la sediul conducerii. Grigori se uită la 
el printre gene, apoi aruncă o privire spre sertarul în care 
Musa zvârlise banii cu câteva săptămâni mai înainte. 
Acesta tăcea, rezemat de uscior. 

— Pentru ce-ai luat atunci caii, ia spune? Unde ai fost 
cu ei? întrebă Borodin. 

— Nu pre departe... Ei... Ocărăşte, odată ce chemat pe 
mine... 

— Eşti un nărod. Trebuie să ai glagore. Hai, cară-te... 

— Ehei, pricepem şi noi că... Ptiu, ce diavol eşti! rânji 
Musa. D-aia nu supărăm de-a binelea. 

Grigori se duse de mai multe ori la S.M.T., cerând să se 
expedieze grabnic combine la Lokti. Într-o zi, îi luă cu el 
pe Tumanov şi pe Rakitin. 

— Iacă, priviţi-o... spuse el, ducându-i spre o combină 
„Comunard”, veche, hodorogită. E un coşciug dogit, nu 
combină. Ne-au astupat gura cu cotiga asta tocmai nouă. 
Ne-au trimis-o la Lokti. Dar la ce naiba ne trebuie aşa 
ceva? Ce brânză o să facem cu ea? Alte colhozuri primesc 
maşini noi-nouţe, iar noi... Hai cu mine la birou, să-l 


luăm de scurt pe director... 


Când se întorceau la Lokti, Rakitin spuse: 

— Deocamdată, Grigori, degeaba te frămânţi în privinţa 
combinei. N-au să ne dea una nouă. Anul ăsta, S.M.T.-ul 
n-a primit decât două. Directorul a avut dreptate: în raion 
sunt alte colhozuri mai mari decât cel din Lokti. În primul 
rând, se trimite acolo... 

— Fiecare are grijă de ce-l doare pe el în primul rând, 
mormăi Grigori, întrerupându-l pe Tihon. Şi eu am în 
grija mea un colhoz şi nu altceva. 

— Azi, Grigori, nu e bine să ne punem toată nădejdea 
în combine, îşi dădu cu părerea Tumanov. Toate-s vechi: 
o zi seceră, trei stau pe loc. Să ne gospodărim şi singuri, 
aşa ca s-o scoatem la capăt cu nevoile noastre... 

— Cât ne-om gospodări, da' tot avem vreo mie de 
hectare pe seama noastră. Să le secerăm cu dinţii, nu? 

— Câte secerătoare cu cai avem? 

— Două. Asta-i tot inventarul nostru tehnic, răspunse 
Grigori zâmbind. 

— Ei, cu atât mai mult trebuie să ne gospodărim cât 
mai bine, stărui Rakitin. Să organizăm brigăzi de cosaşi... 
Iar secerătoarele să lucreze zi şi noapte. Pe scurt, trebuie 
să se întocmească un plan amănunţit pentru campania de 


recoltare şi să fie pus în discuţie... 


Fără să se întoarcă spre Rakitin, Grigori îi aruncă o 
privire piezişă şi încuviinţă: 

— Ei bine, o să arătăm noi ce putem. Da, să chibzuim... 

O vreme îşi văzură de drum în tăcere. Valuri aurii- 
verzui de grâu dat în pârgă unduiau cât vedeai cu ochii. 
Tot privindu-le, Rakitin îl întrebă deodată pe Tumanov: 

— Pavlo, tu nu eşti în partid, nu? 

— Nuss. 

— Dg’ de ce? 

— Adică, cum de ce? întrebă Tumanov, mirat. Cu atâta 
şcoală câtă am eu, să fiu în partid? Abia desluşesc buchile. 

— Cândva şi eu gândeam la fel. Mi-am dat seama de 
asta târziu. N-are a face cum desluşeşti buchile: totul e 
cum înţelegi ceea ce-ai citit. Ei, în privinţa asta, o să mai 
stăm noi de vorbă. Rakitin tăcu o clipă, apoi rosti 
îngândurat: M-au trecut în evidenţa de partid a 
organizaţiei de la aşezarea gării. Acolo, comuniştii 
vorbesc în adunări despre rebuturi, despre profilurile 
macazelor, despre graficul traficului. Vorbesc cu 
însuflețire, critică... Iar eu îi ascult şi nu pricep o boabă. 
Mă tot gândesc să înfiintăm o organizaţie de partid şi în 
colhozul nostru. De mare ajutor i-ar fi preşedintelui în 


muncă! După cât se pare, însă, deocamdată n-ai cum s-o 


înfiinţezi. A mai fost un comunist la noi, Gavrila Razinkin, 
dar a plecat la S.M.T.... 

Grigori aruncă din nou spre cei doi o privire piezişă, 
dar nu spuse nimic nici de data asta. 

— Cică Gavrila ar fi şef la brigada de tractorişti de 
acolo. Aşa o fi? întrebă Tumanov. 

— Da. 

După aceasta tăcură până ajunseră în sat, fiecare cu 
gândurile sale. 

Când începu secerişul, Grigori se arătă ca şi înainte 
foarte grijuliu. Acum mulţi spuneau: 

— Într-adevăr, pe Grigori îl doare inima pentru colhoz. 
Şi noi credeam despre el... 

Asemenea vorbe ajungeau la urechile lui Borodin, de 
cele mai multe ori prin Butîlkin. 

— Te doare, vrând-nevrând, de vreme ce eşti pândit la 
fiece pas... Ai auzit? Vor să înfiinţeze o organizaţie de 
partid, spuse odată Grigori cu ciudă. 

— Ei şi? întrebă Butîlkin, ridicând din umeri. N-au 
decât. 

— Năr-ro-od mai eşti! rosti Grigori cu jumătate de glas 
şi întoarse capul. Păi, atunci... o să furi mai greu. De 


altminteri, Butîlkin, a trecut vremea ta. Intr-o bună zi, au 


să te prindă şi, atunci, să te văd pe unde scoţi cămaşa. 

— Dg’ cine să mă prindă când în jur sunt numai de-ai 
noştri? 

— Dar Rakitin? Dar Tumanov? Dar aia... Veselova? 

— Ei, de bună seamă, mulţi pescari vor să prindă 
ştiuca, încuviinţă pe neaşteptate Butîlkin. Dar ea trăieşte 
până la adânci bătrâneţe, într-o bulboană adâncă... 

Când rămânea singur, doar cu gândurile lui, Grigori îşi 
încrunta fruntea îngustă, parcă s-ar fi căznit mereu să-şi 
aducă aminte de ceva foarte însemnat, dar nu putea. 
Uitându-se pe geam spre lacul pustiu, se gândea că taică- 
său visase să facă o afumătoare de peşte acolo pe mal... În 
ultima vreme, gândul acesta îi revenea mereu, ori de câte 
ori îşi arunca privirea spre lac, trezindu-i şi alte amintiri: 
tiganul bătrân, Lopatin, Gordei Zerkalov şi fiul lui, 
Terenti. Au trăit, au călcat pământul şi iată că de atâta 
vreme nu mai sunt printre cei vii. Îi învia în amintire şi 
Feodor Semionov, fostul deportat, care le vorbea ţăranilor 
în ograda lui Veselov despre Guvernul Provizoriu. „Ăsta 
trăieşte... îşi zise Grigori într-o zi. Ca două cuțite îi 
sclipeau ochii sub sprâncene, când ne-am întâlnit 
atunci...” 


Şi din nou şi-l amintea pe taică-său umblând prin odaie, 


înşirându-şi planurile cu privire la deschiderea prăvăliei, 
la afumătoarea de peşte, la îmbogăţire... De mult fuseseră 
toate şi, totuşi, parcă ar fi fost ieri. 

Între timp, secerişul era în toi. Satul se golise de lume: 
Grigori scosese toată suflarea la câmp. Se găseau şi unii 
care cârteau: „la te uită ce hapsân s-a făcut preşedintele, 
nu lasă oamenii în pace nici măcar sâmbăta, să se mai 
spele şi ei! 

— Unde vrei să ajungi? îl dojeni odată Rakitin. Toate cu 
măsură. 

Grigori se aprinse de mânie. Era gata să izbucnească: 
„Ce-ţi tot bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala?!” Se stăpâni 
însă. 

Când şi când, Tuşkov venea noaptea cu maşina la 
Borodin acasă. 

Într-o zi, Grigori îi spuse lui Butîlkin: 

— Uite ce e, drăguţule, ajunge... 

— Ce vrei să spui? întrebă Butîlkin, cu luare-aminte. 

— Ce-mi trebuie mie toate astea? Tot au să se strice, au 
să putrezească. Grigori se uita la Butîlkin de parcă nu s-ar 
fi aflat nimeni dinaintea lui. 

— Ce-i pus deoparte nu cere de mâncare, Grigori 


Petrovici, începu Butîlkin, după o clipă de tăcere, dar 


Grigori îl întrerupse: 

— Să vă ia mama dracului pe toţi! Ticăloşi mai sunteţi! 

Şi porni spre casă, legănându-se greoi. Butîlkin îl ajunse 
din urmă, copleşindu-l cu vorbele: 

— Nu te supăra, Grigori Petrovici. Astea se fac, ca să zic 
aşa, în semn de respect. Ştim noi cine ne sunt prietenii. Eu 
cred că singur nu ştii de ce ai nevoie, hai? 

— Crezi? Grigori se întoarse spre el. Şi, la o adică, dacă 
eşti prins, arunci cu noroi şi-n alţii, nu? Ei, află că nu ti- 
am dat nicio dovadă de primire, aşa că n-o să te creadă 
nimeni... 

— A, la asta te gânedai! strigă Butîlkin şi izbucni într- 
un hohot de râs. Se apropie de Grigori şi-l bătu pe umăr, 
ocrotitor: Nu te teme, nu te teme... 

În preajma iernii, când se împărțeau colhoznicilor 
grânele pentru zile-muncă, Grigori spunea mai la fiecare: 

— S-ar da mai mult pentru ziua-muncă, dar vedeţi şi 
voi ce vremuri trăim. Toate grânele le-am predat statului. 
Doar ştiţi câte s-au distrus în timpul războiului. Trebuie să 
se refacă. Şi, pe deasupra, rămâne ca duşmanul să fie 
strivit în bârlogul lui. Nu-i nimic, o să trăim şi noi după 
pofta inimii! Deocamdată să ne hrănim cu ce scoatem din 


grădinile noastre de zarzavat. 


Acasă, leorpăind ciorba grasă, îi spunea nevestei: 

— Aş! Pe dracu’! O să aibă colhoznicii parte de o viaţă 
ca lumea la paştile cailor! S-a măturat tot ce mai rămăsese 
prin hambare. Cu chiu cu vai, abia s-a îndeplinit planul 
suplimentar de colectări de cereale. Ne-au stors tot, până 
la cel din urmă bob de grâu... 

— Parcă n-ar fi chiar aşa, se îndoi Anisia, cu sfială. 
Chiar până la cel din urmă bob... 

— Ia te uită, te-ai apucat să latri! ridică glasul Borodin. 
Ce ţi-a intrat pe-o ureche să-ţi iasă pe cealaltă, ai 
priceput? 

Anisia tăcu, dar obrazul neras al lui Grigori zvâcni 
îndelung. Dacă l-ar fi văzut cineva, şi-ar fi închipuit că 
este gata să izbucnească într-un râs amar, dar nu 
îndrăzneşte. 

Iarna, fără prea multe discuţii, Grigori fu ales din nou 


preşedinte. 


Când dădea cu ochii de taică-său, Petka se pitea într-un 
ungher şi sta acolo chitic, aşteptând cu răbdare ca acesta 
să plece. Adeseori, însă, Grigori îi striga: 

— Hei, Petruha, ia fă-te-ncoace! 


Petka tresărea şi se apropia de el. 


Odată, Grigori îl întrebă: 

— Ia spune, de ce nu te uiţi la taică-tău? Ce, vrei să te 
mai învăţ minte o dată? Ehei, socoteala asta se face la 
iuţeală, să ştii! Înţelesu-m-ai? 

— Da, răspunse Petka, fără să ridice capul. 

Totuşi nu izbutea cu niciun chip să-şi silească fiul să-l 
privească în ochi. Asta îl făcea să spumege de mînie. Într- 
o zi, răcni: 

— Vai de tine, pui de năpârcă! Eşti leit mă-ta! Ei bine, o 
să vezi tu pe dracu” într-o zi. Să ştii că am să te sugrum! 

— Hai, sugrumă-mă! răspunse Petka liniştit, nepăsător. 

Grigori îl privi îndelung, încruntat, dar nu spuse nimic. 

Din ziua aceea, nu-i mai ceru să-l privească în ochi, ba 
nici nu mai aduse vorba despre asta. Îşi dădea seama 
pesemne că sărise peste cal, că-i cerea ceva ce nu putea să 
facă. 

La început, Anisia încerca să ia apărarea băiatului, dar 
Grigori, chiar la prima ei încercare, o zvârli grosolan cât 
colo. Totuşi, cu alt prilej, Anisia sări din nou între ei. 
Atunci Grigori o bătu în faţa lui Petka, până o umplu de 
sânge. 

După această întâmplare, Anisia plângea mai în fiecare 


seară, ferindu-şi ochii de privirile amândurora. 


Petka era tot mai retras: nu se mai ducea aproape 
nicăieri, în afară de şcoală. Acum era în clasa a patra. 
Când şi când, Vitka Tumanov venea vesel la el, aducând 
mireasma cetinei îngheţate din pădure. 

— Ştii, ieri m-am dus cu schiurile în Mlaştina Putredă, 
să întind laţuri pentru iepuri, turuia Vitka clipind des. 
Peste vreo două zile, mă duc să le văd. Vrei să mergi şi 
tu? 

— Aş merge, răspunse Petka. Dar tata... 

— Da ce-are el împotrivă? 

— Cine ştie? Atâta numai că o să mă bată, negreşit. 
Petka se întoarse spre el şi-l întrebă în şoaptă, cine ştie de 
ce: Pe tine te bate taică-tău? 

— Dg’ de ce să mă bată? se miră Vitka. 

— Fi, vezi? Parcă ştiu eu pentru ce? 

— Polenka m-a rugat s-o iau şi pe ea, urmă Vitka. Dar 
n-o iau. 

— De ce? 

— Ei! La ce bun? O să mă încurce, şi atâta tot. 

La un moment dat, Vitka se uită împrejur şi-şi apropie 
capul de al lui Petka: 

— Auzi: n-ai vrea să pleci de-acasă, odată ce trăieşti aşa 


de rău? Ce zici? Deocamdată, ai putea să stai la noi. 


Petka tăcu câteva clipe, chibzuind. 

— Eu aş pleca, răspunse el în cele din urmă. Dar mi-e 
milă de mama. Şi adăugă: Ştii, acum o bate şi pe ea... 

— Pe cine, pe maică-ta? Păi, se poate? 

Petka tăcea. 

— Aţi putea să plecaţi amândoi! 

— Nu putem. Petka oftă. 

— Da de ce? 

— Se teme. Într-o zi, l-am auzit cum i-a spus: „Bagă de 
seamă, dacă-ţi trece cumva prin căpăţână să pleci, te 
prind şi-ţi rup gâtul. N-are cine să mă oprească”, zice. D- 
aia se teme. 

— Poate că, totuşi, mergi cu mine? întrebă Vitka, fără 
nădejde. Ai să vezi, o să aducem vreo cinci iepuri. S-au 
prăsit peste tot, sumedenie!... 

Petka şovăia. 

— Nu, răspunse el în cele din urmă. Oftă iar, apoi 
adăugă: Pe mine poate că n-o să mă bată — o să zbiere la 
mine, şi atât. Dar mama o să plângă iar. Mi-e milă de ea. 
Înţelegi? Crezi că mi-e frică pentru mine? 


— Înţeleg, răspunse Vitka, oftând şi el. 


De obicei, Grigori venea dimineaţa la sediul conducerii 
colhozului şi iscălea încruntat frahte, dispoziţii şi alte 
hârtii. După aceeea, poruncea una-alta în privinţa 
treburilor colhozului şi pleca acasă. 

Mergea pe uliţă, fără grabă, ca şi odinioară, pe vremea 
comunei, cu mâinile vârâte în buzunare, privind pieziş, 
printre gene. 

Spiritul „reînnoit” a lui Grigori nu ţinu mult. Energia de 
care dăduse dovadă cu un an mai înainte pierise, ca 
spulberată de vânt. 

Într-o zi, înainte de a pleca acasă, o trimise pe nevasta 
lui Artiuhin, îngrijitoare la sediul conducerii, s-o cheme 
pe Evdokia Veselova. 

— Stă cam prost cu sănătatea, spuse Artiuhina, 
compătimitoare. Ani în şir a pus-o Goşka Tuşkov să care 
apă cu găleata la grădina de zarzavat. Să fi cărat el, 
porcul gras. Pesemne că a căpătat vătămătură femeia. 
Măcar tu, Grigori, s-o laşi să răsufle, s-o pui la munci mai 
uşoare... 

Grigori era gata să se răstească la Artiuhina - se şi 


întorsese cu tot trupul spre ea — însă se gândi o clipă şi 


spuse blajin: 

— O s-o las să răsufle, o s-o las. 

Când Evdokia trecu pragul biroului, Grigori o privi 
îndelung, de sus până jos, strângându-şi buzele aspre, 
crăpate. 

— De ce m-ai chemat? întrebă în cele din urmă 
Evdokia, pierzându-şi răbdarea. 

— Cum stai cu sănătatea? o întrebă Grigori. Se aude că 
nu tocmai bine... 

— Ascultă, Grigori, nu mai face pe mieluşelul... 

— Cu începere de mâine, să mergi să triezi grâul de 
sămânță. Pe urmă o să-l saramurezi. O să ai o muncă de 
conducere. Tot îţi place ţie să conduci... 

Când trimisese după Veselova nu voise decât să dispună 
pentru vară restrângerea brigăzii de femei de la grădina 
de zarzavat, dar după cele ce-i spusese Artiuhina se 
răzgândise. 

Fără a zice ceva, Evdokia se duse a doua zi la hambare 
şi se apucă de treabă. 

Cu aceasta părea că toate grijile lui Grigori pentru 
pregătirea însămânţărilor luaseră sfârşit. Dar când zăpada 
începu să picure de pe acoperişuri, şi în jurul pereţilor 


dezgheţaţi ai caselor, încălziţi de soare, plutea o abureală 


subţire, Rakitin îi spuse preşedintelui: 

— Grigori, până încep semănăturile nu mai e mult, şi 
tu... 

— Eu, ce? se răsti Borodin. 

— Măcar o dată să te duci la hambare, să vezi cum se 
pregăteşte sămânţa. 

Grigori izbucni mânios: 

— Ia ascultă! Tu conduci ferma - ei, bagă-ţi nasul sub 
coada vacilor, nu în treburile altora!! 

Lui Grigori i se părea că, de când sosise, Rakitin îl 
supraveghea pas cu pas, era tot timpul cu ochii pe el. 
Călcându-şi pe inimă, se stăpânea de obicei, temându-se 
de Rakitin. De data aceasta, însă, ciuda se revărsă din el 
de la sine. 

Lucrurile se petreceau în biroul preşedintelui, de faţă cu 
Pavel Tumanov. În dreptul uşii deschise, care dădea spre 
contabilitate, se afla multă lume. Toţi întoarseră capetele 
către ei, amuţind. Nici chiar socotitorul Nikita nu mai 
ţăcănea la numărătoare. 

— Degeaba îţi sare ţandăra, Grigori, se amestecă în 
vorbă Tumanov, Tihon are dreptate: trebuie să te duci să 
cercetezi sămânţa... 


— El şi-a pus toată nădejdea în Evdokia, adăugă 


Rakitin. Femeia abia se mai ţine pe picioare, iar el a silit-o 
să înghită pulberea aia otrăvitoare. 

Fără să se gândească încă la întorsătura pe care ar 
putea-o lua lucrurile, Grigori alerga de colo, colo prin 
cameră, strigând întretăiat: 

— Mi-am pus nădejdea în Evdokia... Îmi sare 
ţandăra!... Abia se ţine pe picioare! Deodată se opri lângă 
Tihon şi-i rânji în faţă. Mai deunăzi cereai ca Evdokia să 
intre în conducere. Zi, cu d-alde astea îmi umbli? 

— Ce vrei să spui? întrebă Rakitin, ridicându-se pe 
jumătate. 

— Şezi, şezi! strigă Grigori, spumegând. Crezi tu că nu 
văd unde vrei să ajungi? Eu îţi sunt ca sarea-n ochi! Visul 
tău e să ajungi preşedinte şi eu îţi stau în cale! Îţi aduni 
oamenii în jurul tău! Pe Paşka Tumanov l-ai strecurat în 
conducere, pe Evdokia vrei s-o... 

Tihon zvârli zgomotos scaunul deoparte, îngălbenindu- 
se: 

— Ce, ai căpiat? 

Grigori se repezi la masă, luă scaunul lui şi-l puse în 
faţa lui Rakitin: 

— Poftim, scaunul meu! Şezi, ia comanda! Dar să nu te 


dai la mine! Ştiu: ai şi început să arunci vorbe că eu, pe 


front, aşa şi pe dincolo... E-eh, dar ce mai tura-vura! Şezi, 
îţi spun, ia comanda! 

Rakitin, ai cărui nervi erau zdruncinaţi din timpul 
războiului, îşi ieşi din sărite. Tumanov, care se temea pe 
bună dreptate că lucrurile ar putea lua o întorsătură 
urâtă, îi strângea zdravăn braţul. Rakitin gâfâia de mânie. 

— A, vasăzică, d-ăştia mi-eşti! rosti el, cu buzele albe 
zvâcnindu-i nervos. Ei bine, dacă-i aşa, să vorbim pe 
şleau. N-am aruncat niciun fel de vorbe, cu toate că ar 
trebui să le spun tuturora cu ce soi de rană te-ai întors 
acasă. Nu visez să ajung preşedinte. Tu ai ajuns însă în 
acest post doar din întâmplare. Înţelesu-m-ai? 

— Cum nu! Totu-i limpede şi pentru mine, şi pentru 
oameni... Hai, dă-i drumul la toate scornelile! Celelalte le 
dă pe faţă Paşka Tumanov, învăţăcelul tău. Vorbeşte, 
iacătă, oamenii sunt de faţă. Poate c-o să te şi creadă!... 

Rakitin se întoarse. La contabilitate stăruia tăcerea. Cei 
veniţi de afară se înghesuiau în jurul meselor, cu gâtul 
întins, încercând să arunce o privire în birou, peste 
capetele altora. 

— Vasăzică, de ăştia mi-eşti! repetă Rakitin, cu un 
zâmbet mohorât. Văd că tare te-ai mai înfumurat. Crezi că 


acum poţi să tai şi să spânzuri! 


— Să tai, au ba, dar... iacă, uşa e deschisă şi ieşirea 
slobodă. 

Rakitin nu se urni însă din loc. O mânie aprinsă, grea ca 
plumbul, începea din nou să-i stăpânească făptura. 
Tumanov îl trase de braţ, scoţându-l din birou. 

Afară, Rakitin se mai linişti. Păşea tăcut pe pământul 
moale de pe uliţă, cu nasul în gulerul cojocelului. Lângă 
casa lui Rakitin, Tumanov îşi dădu cu părerea: 

— Nu trebuia să te aprinzi aşa, Tihon. 

— Păi n-ai auzit ce a scornit ticălosul?! 

—A  scornit el, dar acu, ia încearcă de te 
dezvinovăţeşte. A ştiut el ce face. 

Fără a mai spune ceva, fără să dea seara bună măcar, 


Tihon împinse portiţa şi intră în ograda lui. 


Nu trecu mult timp şi ulițele satului, acoperite de un 
strat de balegă, se făcură negre; zăpada era acum 
grăunţoasă, grea; în grădini troienele se micşorau văzând 
cu ochii. Dimineaţa prindeau o pojghiţă tare de gheaţă, 
putând să ţină pe ea greutatea unui om, dar spre amiază 
zăpada se topea, preschimbându-se într-o apă gălbuie. 

Deasupra satului pluteau cele dântâi adieri tulburătoare 
ale primăverii. 

Borodin pregătea pe îndelete gospodăria colhozului în 
vederea semănăturilor. Repartiza oamenii la munci, fără a 
privi în ochii lor, ci undeva pe alături. Când se iveau în 
birou Tumanov sau Rakitin, Borodin zâmbea abia zărit, 
numai cu colţurile buzelor, prefăcându-se că nu-i vede. 
Dacă ei îi spuneau ceva, Grigori căuta să răspundă cât se 
poate de scurt: bine, da, faceţi... 

După prânzişor, se ducea să controleze cum se 
saramurează seminţele, câte obezi de roţi puseseră în ajun 
fierarii, câte boroane dreseseră. Dădea o raită pe la 
grajduri şi pe la staul. Acum nu se mai aprindea, nu se 
mai răstea ca în toamnă. Dacă găsea ceva în neorânduială, 


spunea încet, domol: 


— Pentru ce vi se trec zile-muncă, diavolilor? Până 
mâine să fie totul cum trebuie! 

Schimbarea în felul de a fi al lui Grigori era izbitoare 
pentru toată lumea. Colhoznicii îl întrebau: 

— De ce umbli ca o curcă plouată, Grigori Petrovici? În 
toamna trecută, ne-ai condus cu atâta străşnicie! D-aia am 
şi isprăvit secerişul înaintea altora. 

De obicei, Grigori se aşeza, îşi scotea punguţa de tutun 
şi zâmbea cu amărăciune: 

— Ce rost are să-mi irosesc sănătatea? Tot au să mă 
scoată. Mă mănâncă de viu ăia doi, Rakitin şi cu 
Tumanov. După ce-şi aprindea ţigara, se ridica, trăgând 
din ea şi scuipând în zăpada udă. N-aţi auzit ce vorbe mi- 
a spus Rakitin, la birou? „Nu-i de nasul tău foncţia asta”, 
zice. Ei, dacă-i aşa, înfigeţi-vă voi. Oi scoate-o eu la capăt 
cu viaţa. Am două mâini, slavă domnului, şi-s obişnuite 
cu munca. 

Apoi îşi vedea de drum, agale. 

Într-un fel sau altul, mulţi dintre colhoznici începeau 
să-l căineze pe Grigori. Cât despre Butîlkin, Amonjolov şi 
Tuşkov, aceştia nu-şi pierdeau vremea degeaba. Cu fiece 
prilej potrivit, spuneau: 


— Vrabia mălai visează, iar Rakitin foncţia de 


preşedinte. 

— Ei, Rakitin e om priceput, îşi dădea uneori câte unul 
cu părerea 

— Şi nu caută liniştea... Se frământă zi şi noapte... 

— Se frământă el, ca peştele pe uscat: tot trage spre 
apă. Dar peştele nu gândeşte, pe când el, Rakitin, ştie ce 
vrea. 

— Ei, vorbeşti anapoda! 

— De ce „anapoda”? Dar Borodin ce cusur are? Se 
îngrijeşte de oameni. Uite, vrea să ne facă staţie 
electrică... 

— Staţie electrică? Nu zău! 

— Du-te de-l întreabă. 

Oamenii, bucuroşi, îl întrebau. Grigori răspundea, parcă 
în silă: „De m-or scoate din slujbă, măcar să mă 
pomenească oamenii în fiecare seară cu câte o vorbă 
bună...” 

Şi, pe nesimţite, unii dintre colhoznici începură să-i 
privească chiorâş pe Tumanov şi pe Rakitin. Tihon încercă 
să vorbească pe şleau cu îngrijitorii de la fermă. O făcu 
însă, pesemne, fără pricepere. Colhoznicii îl ascultau, 
schimbând glume pe socoteala lui, iar unul chiar strigă: 


— Nu mai tăia la piroane! Las” că ştim noi! 


Jignit, Rakitin ieşi din staul şi dădu cu ochii de Grigori, 
lângă hambarul pentru sămânță. Îl zări şi acesta şi, 
presimţind că nu e a bună, intră în hambar. Acolo, vreo 
zece oameni umpleau sacii cu grâu. Rakitin dădu buzna în 
hambar, se apropie de Borodin şi-l trase de mânecă: 

— Faci agitaţie, scârnăvie! 

— Da” pentru ce să fac agitaţie? Oamenii muncesc cu 
sârguinţă şi aşa, răspunse Grigori, păstrându-şi pe deplin 
cumpătul. Suntem în preajma semănăturilor, toţi îşi dau 
seama de asta. Nu-i nevoie de agitaţie... Ei, după ce om 
isprăvi, atunci o să mă apuc să fac agitaţie... ca să clădim 
staţia electrică. E-o sarcină nouă... 

De teamă c-ar putea izbucni cearta, Veselova ieşi cu 
Rakitin din hambar. Grigori le aruncă în urmă: 

— Hai, linişteşte-te... O să mă las chiar eu de 
preşedinţie. Uite, după ce isprăvim cu semănăturile, 
convocăm îndată adunarea generală... 

Şi se aşeză pe un morman de saci lângă uşa hambarului, 
privind ţintă în gol, cu aerul unui om jignit. 

— De ce n-o fi pace între tine şi Rakitin? îl întrebă 
Evdokia în zeflemea când se întoarse în hambar. 

Borodin îi aruncă o privire iute. Cu pieptarul vătuit, cu 


basmaua de lână strâns legată în jurul capului, ea îi păru 


o clipă tinerică. 

— Nici între mine şi tine n-a fost... toată viaţa... şi nu 
ştiu de ce, răspunse Grigori. 

— Ei, aici nu-i greu de înţeles, i-o întoarse Evdokia pe 
acelaşi ton. 

— Nici cu el nu-i greu de înţeles... Bucata altuia e 
totdeauna mai mare. Am spus c-o să mă las chiar eu de 
preşedinţie, şi o să mă las. 

Evdokia rosti încet: 

— Nu minţi! Şi ceva mai tare: Nu minţi că te laşi de 
preşedinţie şi că el îţi jinduieşte locul... Între voi e 
altceva... 

— La ci... la cine tipi? scrâşni Grigori sugrumat şi sări 
în picioare, scoțând mâinile din buzunare. 

Degetele lui uriaşe se încleştau şi se desfăceau ca nişte 
gheare. Evdokia nu-i răspunse însă decât printr-un 
zâmbet: 

— Hai, nu te mai grozăvi... Se adună veninul în tine, te 
umflă ca aburul, şi plesneşti. Dă-te la o parte! 

Evdokia smuci un sac gol de sub piciorul lui, atât de 
violent, încât el se clătină, mai-mai să cadă jos, afară din 
hambar, dar izbuti să se apuce de uscior. 


Grigori se învineţi. Mustăţile îi zvâcneau. Pierzându-şi 


stăpânirea de sine, făcu câţiva paşi spre Veselova, cu 
pumnii încleştaţi. Evdokia se întoarse spre el, liniştită. 
Doar că i se stinsese zâmbetul de pe obraz şi i se ridicase 
uşor sprânceana deasă. 

Se înfruntară astfel o clipă, cu priviri pline de ură. Apoi 
Veselova rosti tare, răspicat: 

— Nu mi-ar părea rău să plesneşti. Atâta doar c-o să 
împuţi tot satul cu duhoarea ta... 

Grigori răspunse răguşit: 

— Bine... O să mai vedem noi... O să vedem... 


Şi se întoarse brusc, ieşind din hambar. 


Deşi prins de treburile zilnice, Grigori era frământat 
mereu de unul şi acelaşi gând: cum să scape cu 
desăvârşire de Rakitin din calea lui? Şi asta nu numai 
fiindcă îi era frică să nu-şi piardă postul de preşedinte. Nu 
putea să-i ierte glonţul acela de pe front. „Era cât p-aci să 
mă ucidă, secătura!” Deocamdată, nu vedea însă în ce 
chip să se răfuiască cu Tihon. 

În mintea lui Borodin stăruia viu încă un gând. În ciuda 
tuturor sforțărilor pe care le depuneau Butilkin şi gaşca 
lui pentru a zvârli cu noroi în Tumanov şi în Rakitin, 
colhoznicii tot n-aveau să creadă în meritele lui Grigori, 
dacă ele nu vor exista cu adevărat, ceea ce însemna că el 
trebuia să muncească, să se îngrijească... gospodăreşte de 
colhoz, de oameni. Cine adusese vorba de staţia electrică? 
Pesemne că tot el, Butîlkin. Ei bine, fie şi aşa. Va trebui s- 
o pună pe picioare... încetişor, cu începere de anul viitor. 
Deocamdată ar fi fost bine să mai născocească ceva, care 
să nu-i dea atâta bătaie de cap. Dar ce anume? 

Într-o zi, Petka, pregătindu-se în vederea pescuitului de 
primăvară, trebălui până seara cu sforile, cu plutele de 


undiță, cu cârligele. Grigori îl privi îndelung, amintindu-și 


din nou de taică-său, care visa să ridice o afumătoare de 
peşte pe malul lacului. 

Chiar a doua zi, se duse la raion şi se întoarse cu patru 
dulgheri. 

— Au să ne facă barcazuri, le spuse el colhoznicilor. 

— Pentru ce? 

— O să înfiinţăm o brigadă de pescari. Mai mare 
ruşinea: stăm pe malul apei şi nu vedem peştele în ochi. 
După toate cele, e vădit că războiul o să se sfârşească 
curând. Când au să se întoarcă demobilizaţii, îi ospătăm 
cu peşte proaspăt. 

Dulgherii munceau de zor sub conducerea lui 
Amonjolov. Curând, două luntre uriaşe zăceau cu fundul 
în sus pe malul încă acoperit de zăpadă. Borodin numi 
pescarii, poruncindu-le să călăfătuiască barcazurile şi să le 
smolească. Adeseori venea el însuşi pe mal ca să vadă 
cum merge treaba. 

— Ar fi bine s-o scuteşti pe Veselova de munca asta, îşi 
dădu cu părerea Tumanov, care se abătu şi el într-o zi pe 
acolo, ca să afle cum stau lucrurile. 

— Dar pentru ce? întrebă Borodin, oţărât, O pui la 
saramurat sămânţa, e vătămător; la pescuit, nu-i face 


bine... Da’ ce, vrei să ne închinăm la ea, în loc de 


icoană?! 

— Pescuitul nu-i pentru vârsta ei. Şi apoi, ştii ce 
șubredă e. Iar cu îmbrăcămintea stă şi mai prost. Are să 
răcească femeia... 

— N-o să păţească nimic, răspunse Grigori. La Andrei 
putea să alerge iarna, în picioarele goale... 

Rosti aceste vorbe zâmbind, parcă în glumă. Gluma 
aceasta stârni însă o durere adâncă în sufletul Evdokiei. 
Credea că Grigori habar n-avea că ea, cu peste douăzeci 
de ani în urmă, fugise, noaptea, pe ger, lepădându-şi 
pâslarii, ca să-i dea de veste lui Andrei, după ce auzise 
întâmplător vorbele schimbate de oamenii lui Kolceak. 
lată însă că Borodin ştia de întâmplarea aceea, deşi pe 
atunci şedea închis în casă, ca un hârciog în vizuina lui. 

Evdokia răsufla des, întretăiat, iar în ochi i se aprinseră 
scânteioare de dispreţ. Îşi stăpâni însă vorbele pline de 
mânie, care-i stăteau pe buze, şi rosti încet, liniştită: 

— Da, am alergat... Pentru ce s-o ascund? Atunci am 
fugit ca să-mi scap de pieire nu numai bărbatul, ci puterea 
noastră, oamenii noştri. Dar acu’ să te-ntreb şi eu: tu ce 
căutai atunci prin pădure, noaptea? Unde te duceai? 

Tumanov se îndepărtase, şi ei rămăseseră între patru 


ochi lângă barcazuri. La vreo cincisprezece paşi, nişte 


colhoznici aţâţau focul, ca să topească smoală într-un 
cazan. Grigori privea ţintă în urma lui Tumanov. Când 
auzi însă vorbele Evdokiei, se întoarse spre ea, încet, 
foarte încet. O privi, fără să clipească, silindu-se să-şi ţină 
pe loc falca ce i se lăsa în jos. 

— De ce te-ai schimbat la faţă? Nu cumva am nimerit 
unde trebuie?... începu Veselova. În cele din urmă, 
Grigori întrebă cu glas răguşit: 

— De unde ştii tu când şi încotro m-am dus? 

— Ei, cum să nu ştiu, răspunse ea, batjocoritoare, dacă 
era cât p-aci să mă calci. Într-o noapte mă întorceam din 
pădure, de la detaşamentul lui Andrei. lar tu veneai 
dinspre sat. M-am pitit sub o tufă şi tu ai tropăit cu 
ciubotele chiar pe lângă mine. 

— Aşa... murmură Grigori şi tăcu o clipă. Apoi bâigui 
din nou, descumpănit: Aşa-a... 

— Proastă am fost, urmă Evdokia. Credeam că ascunzi 
ceva în pădure. Făcuseşi rost de parale pe-atunci... M-am 
dumirit mai pe urmă, după ani şi ani, abia în preajma 
războiului: ehei, după bani umbla dumnealui noaptea prin 
pădure?! 

Grigori se îngălbeni uşor şi se trase de mustață, 


frecându-şi îndată obrajii neraşi, parcă i-ar fi îngheţat. 


— Şi de ce nu m-ai spus lui Andrei? Fl ar fi cercetat 
negreşit ce şi cum! 

— Nu voiam să te ating, să mă murdăresc. Ai fi strigat: 
Andrei se răzbună pe mine pentru o fată! Dar acu”, uite, 
îmi pare rău... 

— Zi aşa, îţi pare rău?! rosti Grigori tărăgănat, 
recăpătându-şi tonul batjocoritor. Îşi dădea seama că 
Evdokia nu ştia nimic precis. Ei, atunci, spune-mă acum. 
Poate s-o găsi vreun copoi să-mi adulmece urmele, dacă o 
avea poftă. Sunt încă proaspete, n-au împlinit treizeci de 
ani. 

— D-aia ţi-ai şi luat-o în cap! Dar bagă de seamă: viaţa 
e aşa fel alcătuită, încât păcatele vechi se pot descoperi, 
mai devreme ori mai târziu. Atunci să te aud ce-ai să 
cânţi... 

— la ascultă! se aprinse Borodin. Mai bine tacă-ţi 
fleanca, nu umbla cu cleveteli! Că de nu... Nu lămuri însă 
ce voia să spună cu aceste cuvinte din urmă. Strigă: Te-ai 


întins la vorbă! Hai, treci la treabă, ajută-le oamenilor! 


Capitolul IV 


Câţiva ani în şir, Borodin tinu cu dinţii locul de 
preşedinte. Nu numai că făgăduia câte-n lună şi-n stele la 
adunările în care se prezentau dările de seamă şi se făceau 
alegerile, dar şi înfăptuia una şi alta în gospodărie: 
dresese staulele, ridicase şoproane la două arii. În 
patruzeci şi cinci, îndată după victorie, se apucă să 
clădească şi centrala electrică. Pe Stepan Alabughin, 
demobilizat de curând, îl numi şef al brigăzii de 
constructori. Acesta încercă să se împotrivească, cerând să 
fie dat la fierărie. Grigori îi spuse însă: 

— Nu fuge fierăria ta. Deocamdată, acolo nu e multă 
treabă, se descurcă Tumanov de unul singur. Staţia 
electrică e însă mare lucru pentru colhoz. Ce zici? Se 
poate să spui nu? 

— De bună seamă că e mare lucru, încuviinţă 
Alabughin. Numai că ce fel de constructor sunt eu? La 
fierărie, ei, acolo... 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, Stepan... Ajută, te rog, 


conducerea în treaba asta. N-o să-ţi dau mulţi oameni în 


ajutor, că n-am de unde. Toţi au sarcini. Ei, o să-ţi trimit 
două-trei muieri. Deocamdată, săpaţi groapa de temelie — 
iavaş, iavaş. Doar începutul e greu. 

Alabughin se învoi. 

Hotărâră să ridice clădirea centralei la marginea 
satului, lângă pârău, a cărui apă scăzuse mult în anii din 
urmă. Alabughin, împreună cu două femei, nevastă-sa şi 
Nastia Timofeeva -— o tânără văduvă al cărei bărbat căzuse 
pe front spre mijlocul războiului — se apucară să sape 
pământul tare, pietros. Când şi când, Grigori se abătea pe 
la şantier, se aşeza pe un morman de pământ, îşi aprindea 
în tăcere o ţigară şi o privea printre gene pe pieptoasa 
Nastia care, de obicei, muncea în tricou şi pantaloni. Cu 
umerii înnegriţi de soare, asudaţi, lucioşi, fără să-l bage în 
seamă pe Grigori, zvârlea pământul de zor, lopată după 
lopată. Apoi se îndrepta de spate şi spunea râzând: 

— la mai întoarce ochii şi-n altă parte... Când te uiţi, 
parcă mă despoi... Şi aşa-s dezbrăcată... 

De când rămăsese văduvă, cam umblau vorbe prin sat 
pe seama ei. Asta poate fiindcă Nastia avea limba iute ca 
ardeiul, ştia să suduie în lege, ca un bărbat, şi trăia de una 
singură. Cine ştie? Poate c-o fi avut ceva pe cuget. Grigori 


însă o privea fără niciun fel de gânduri -— trebuia să 


privească undeva. Stepan înfigea cazmaua în pământ şi 
venea la preşedinte. 

— Ei? întreba Grigori. 

— Săpăm încetinel, răspundea Alabughin, de fiecare 
dată cu aceleaşi vorbe. Ce poţi să faci numai în trei? 

— Da” de unde vrei să-ţi fac rost de oameni? 

— De mi-ai trimite măcar nişte bărbaţi în locul 
muierilor. Ce, e treabă de femeie să zvârle pământul? 

— Nu-i nimic. Sunt mai vânoase... 

Mai târziu, când groapa de fundaţie era aproape gata, 
Stepan îl întrebă pe Borodin: 

— Ei, unde-i cărămida? De ce n-o aduci? 

— Nu-i mare lucru s-o aduci. Mai întâi, trebuie să faci 
rost de ea. 

— Eu aş zice s-o clădim mai bine din lemn. Cherestea 
avem. 

— Dacă facem o treabă ca asta, apoi s-o facem! Să ne 
ţină lumea minte... atâta timp cât o dura şi centrala. 

— Păi, atunci să începem zidăria. Fă rost de cărămidă... 

— La ce atâta grabă? Ţi se trec zilele-muncă? Se trec. 
Atunci? 

— Ce atunci? izbucnea Alabughin. De ce să fie irosite 


aiurea? Darnic mai eşti, zău, arunci în stânga şi-n dreapta 


avutul colhozului... 

— Hai, hai... se oţăra Borodin, mustăcind. Te-am pus la 
o muncă bănoasă, şi când colo tu... tragi tot spre Rakitin 
şi spre Tumanov. 

— la lasă, Grigori Petrovici, ne-am săturat de vorba 
asta, făcea nevasta lui Stepan, dând a lehamite din mână, 
ea de obicei sfioasă şi tăcută. 

Grigori îşi dădea seama că nu numai Alabughina se 
săturase de vorbele lui cum că Tumanov şi Rakitin ar fi 
tintit să-l scoată din postul de preşedinte. Într-o zi, Fedot 
Artiuhin îi spuse lui Grigori nu fără pricină, față cu alţi 
oameni, pe malul lacului: 

— Ba nu prea s-ar vedea aşa ceva. Nu ţintesc deloc, se 
poartă ca lumea. Degeaba pui una ca asta pe seama lor... 
Apoi se întoarse spre oameni: Ei, voi ce ziceţi, tovarăşi 
gospodari? 

Brigada de pescuit se pregătea de plecare. Evdokia 
spuse cu jumătate de glas de pe un barcaz mai îndepărtat: 

— Tocmai, păcat că nu ţintesc... 

Grigori nu-i răspunse nimic lui Artiuhin, dar se gândi: 
„Gura Evdokiei n-ai cum s-o astupi, dar trebuie să încerc 
s-o astup pe-a altora...” Iarna, la adunarea în care se 


prezentă darea de seamă, Grigori declară: 


— Ţineţi minte, vă spuneam odată că v-aş da mai mult 
pe ziua-muncă, dar că statul are nevoie de grâne, că 
trebuie să se refacă economia distrusă de nemți... De 
bună seamă că se reface şi acum, totuşi de data aceasta 
suntem ceva mai înlesniţi. Deşi aţi luat şi anul acesta o 
nimica toată pe ziua-muncă, tot e ceva mai mult ca anul 
trecut. Ascultaţi-mă pe mine, colhoznicii au să capete din 
an în an tot mai mult pe ziua-muncă. Fiindcă mergem 
spre o viaţă mai bună. Eu, ca preşedinte, o să am stăruitor 
grijă de oameni. Doar ştiţi că vorba mea e vorbă. În ce 
priveşte centrala electrică... 

— Grija e un lucru bun, mulţumim pentru grijă! strigă 
neastâmpăratul Fedot de la locul său. Dar ia spune, de ce 
nu-i socoţi pe colhoznici oameni? Ne priveşti ca pe nişte 
slugi! Mergi pe uliţă... cum să zic? — cu nasul pe sus... 

Grigori se strâmbă şi-i dădu înainte, lăsând vorbele, lui 
Fedot fără răspuns: 

— ...în privinţa centralei electrice, iată, am făgăduit, şi 
o clădim. O să fie gata la anul. Apoi ne apucăm să facem 
clubul. Avem nevoie de un club bun, tovarăşi, chiar cea 
mai mare nevoie... După adunare, Grigori îl strigă pe 
Artiuhin: Hai cu mine, Fedot... 


Aproape tot timpul cât merseră împreună, Grigori 


rămase însă mut. Fedot păşea mărunțel după el, 
plesnindu-se în întuneric cu mănuşile de blană zdrenţuite 
peste cojocelul scoarță de ger. 

— E frig al dracului, îşi dădu cu părerea Artiuhin, în 
cele din urmă. Unde mă duci pe gerul ăsta? Am trecut de 
casa mea! 

Grigori se opri şi se întoarse către Fedot: 

— la ascultă... De ce ţi-ai dat drumul la limbă, în 
adunare? Te-a rugat cineva? 

— Păi, Grigori Petrovici... critică şi autocritică... Ca să 
meargă treaba mai bine... 

— Bagă de seamă, Fedot, rosti Borodin încruntat, cu 
capul vârât în gulerul şubei de lup. Oamenii au uitat că ai 
fost în slujba lui Kolceak, că ai luptat în detaşamentul lui 
Zerkalov, împotriva Puterii sovietice. Dar uite că eu ţiu 
minte. Veselov nu mai este, nu mai are cine să te 
ocrotească... 

Şi-şi văzu de drum, lăsându-l pe Artiuhin zăpăcit, 
buimac, în ger. 

De atunci, Artiuhin îşi puse strajă gurii pentru multă 
vreme. Şedea la adunări tăcut, alegându-şi locul într-un 


ungher retras, întunecos. 


Construcţia centralei electrice nu fu terminată nici în 
anul următor, în schimb, oamenii primiră, într-adevăr, pe 
ziua-muncă aproape un kilogram de grâne şi câteva ruble 
bani gheaţă. 

Ani de-a rândul, la Lokti, se semăna ovăz după ovăz, 
grâu după grâu. Până şi ogoarele se numeau: tarla de 
secară, tarla de ovăz. Pământul, secătuit, n-avusese parte 
de îngrăşăminte în tot timpul războiului şi acum nu mai 
dădea aproape niciun fel de venit, recoltele fiind slabe. 

Tot astfel se prezenta situaţia şi cu creşterea vitelor. 
După ce se întorsese în sat şi trecuse chiar a doua zi pe la 
staule, Rakitin rămăsese îngrozit: peste tot domnea o 
murdărie de nedescris. Staulele, aproape năruite, 
putrezeau. 

Luând în primire ferma de vaci, încet-încet Rakitin făcu 
rânduială, drese staulele pe ici, pe colo cu ajutorul 
mulgătoarelor şi îngrijitoarelor de viței. Zile întregi, 
cioplea bârne, călăfătuia pereţii, punea geamuri la 
ferestre. Acum, crescătoria de vite, chiar dacă nu aducea 
venituri, nu mergea nici în pierdere. 

Colhoznicii care căpătaseră câte un kilogram de grâu pe 
ziua-muncă socotiră deodată că Borodin pusese, în sfârşit, 


gospodăria pe picioare. Mulţi dintre ei, primind banii şi 


grâul, îi mulţumeau lui Grigori. El nu răspundea în niciun 
fel, doar zâmbea oarecum ciudat, pe sub mustăţi, zicându- 
şi în gând: „Luaţi, luaţi!” Şi fără o pricină anume, îşi 
aducea aminte de vorbele lui Zerkalov, dintr-un trecut 
atât de îndepărtat: „Grigori, trebuie să le tăiem craca de 
sub ei...” 

Adeseori soseau în Lokti delegaţi de la raion. Erau fel 
de fel de oameni. Unul venea, lua nişte date şi făcea 
numaidecât cale întoarsă. Altul, de ochii lumii, cerceta 
staulul vacilor ori al viţeilor, sau grajdul cailor, iar dacă 
era vară, ieşea la câmp împreună cu preşedintele. După ce 
vedea lanurile, spunea: „Grâul nu e rău”, sau: „Da, acum 
nicăieri nu e cine ştie ce recoltă. Bântuie seceta.” Şi pleca 
la raion, de parcă ar fi venit numai pentru a-i face 
cunoscut preşedintelui că era secetă. Fără a sta mult de 
vorbă cu ei, Borodin trimitea delegaţii de acest soi la 
Butîlkin, Tuşkov ori Amonjolov, să-i găzduiască. 

Soseau însă şi alţii, care încercau să se lămurească cum 
stau lucrurile în colhoz. Borodin se deprinsese să-i 
recunoască dintr-o privire, de la cel dintâi cuvânt, şi pe 
aceştia îi găzduia neapărat în casa lui. Se declara de 
acord, fără nicio rezervă, cu toate observaţiile şi sfaturile 


lor: „Da, nu-i bine, am scăpat din vedere, e o delăsare, o 


să îndreptăm totul...” Şi-i conducea el însuşi, arătându-le 
gospodăria: „Uite, dregem staulul vacilor, am organizat o 
brigadă de pescuit, clădim o centrală electrică, am pus 
temelia clubului...” 

Într-o zi, Grigori conduse un asemenea delegat nou sosit 
pe malul lacului, unde colhoznicii descărcau peştele prins. 

— lată, acum câţiva ani am organizat o brigadă de 
pescuit, povestea Grigori cu chef de vorbă. La raion, 
iniţiativa asta a fost lăudată. Predăm peşte cooperaţiei de 
consum, hrănim cu el oamenii care muncesc la câmp, mai 
vindem ceva şi în aşezarea gării. 

— Zi mai bine: „facem speculă”, preciză Evdokia, care 
căra coşurile cu peştişori mărunți. 

— Ptiu, iar te bagi unde nu-ţi fierbe oala! o bruftului 
Grigori. Apoi se întoarse spre delegat: Nu ştiţi ce 
muieruşcă cicălitoare e! Nimic nu-i e pe plac, i se pare că 
tot ce facem e rău. Mai avem câţiva nemulţumiţi: un 
oarecare Rakitin, fierarul Tumanov... 

— Dar de ce să fim mulţumiţi? întrebă Evdokia, 
apropiindu-se de Grigori. Ai organizat o brigadă de 
pescuit, e adevărat. Dar ce prindem noi? Plevuşcă. Ia uită- 
te şi dumneata... Veselova îl duse pe delegat la barcaze, 


pe fundul cărora sclipeau peştişori mărunți. 


— Da, da... încuviinţă delegatul. 

— Ce „da”? Pierdem timpul zadarnic, iată ce este. 
Avem nevoie de năvoade lungi, cu ochiuri mari. De câte 
ori i-am spus preşedintelui! N-are de unde să cumpere? 
Păi, am putea împleti chiar noi, într-o iarnă, dacă ne-ar 
face rost de aţă de undeva. Dar barcazele? Oricând te poţi 
trezi în apă cu ele. Pescuim de obicei pe lângă mal - ne e 
frică să ieşim în larg. Trebuie să facem bărci noi, cu 
motor. De mult trebuia să vă daţi seama acolo, la raion, 
că brigada noastră de pescuit, aşa cum este, nu aduce 
colhozului niciun câştig. Dacă n-am vinde crapul cu preţ 
de speculă în aşezarea gării, de mult s-ar fi dus pe apa 
sâmbetei născocirea asta... 

— la mai isprăveşte cu specula! o întrerupse Grigori. 
Ce, parcă bag eu banii în buzunar? 

— La o adică, nu te-ai da îndărăt nici de la asta, i-o 
reteză Evdokia. 

— Ei, ei, vedeţi? i se adresă Borodin delegatului. Ce-i 
asta, dacă nu calomnie? Şi eu port de grijă oamenilor, 
muncesc din răsputeri... 

— Tu, tu ne porţi de grijă? îi aruncă Evdokia, 
batjocoritoare, drept în obraz. 


Borodin se grăbi să-l ducă pe delegat în altă parte. 


— Poftim, aşa trăim... Certuri, ţipete... Nemulţumiţi şi 
iar nemulţumiţi. Tocmai din pricina asta ne vine greu... 
spuse Grigori, cu ochii în pământ. 

— După părerea mea, are dreptate în privința 
barcazelor şi năvoadelor, răspunse delegatul. Trebuie să te 
gândeşti bine la asta. 

— Dar eu, ce, nu mă gândesc? Dar, vorba ceea, nu se 
bate din palme. De, aşa-i gospodăria: dregi ici, se rupe 
dincolo. Uite, acu’ o să avem parcă o recoltă bunişoară. 
Poate ne-om mai îndestula şi noi — atunci cumpărăm şi 
năvoade noi, şi bărci... 

Totuşi n-au cumpărat nici năvoade, nici bărci. În 
schimb, s-a împărţit câte un kilogram şi jumătate de grâu 
pentru ziua-muncă. Iar în anul următor, Grigori înduplecă 
conducerea să împartă câte două kilograme şi jumătate, 
plus opt ruble. 

— Ce faci, Grigori Petrovici? îl întrebă Rakitin într-o zi, 
între patru ochi, în birou. Unde vrei să ajungă colhozul? 

— Dar ce e? mormăi Borodin, posac. 

— Plăteşti colhoznicii cu prea multă dărnicie, nepotrivit 
cu veniturile... 

— Păi, spune-le chiar tu asta, îl sfătui Borodin, în bătaie 


de joc. 


Rakitin nu se mai stăpâni: lovi cu palma în masă, atât 
de violent, încât Borodin tresări, fără să vrea. 

— La naiba! Eşti preşedinte! Ei, chibzuieşte ca un 
preşedinte. Staulele se năruie. Trebuie să facem alte 
hambare. Şoproanele de pe arii sunt sparte, în fiecare 
toamnă curge ploaia prin ele, ca prin ciur, uscătorii de 
cereale n-avem. Ce de grâne lăsăm să putrezească în 
fiecare toamnă! Vânturătoare bune n-avem; pluguri, 
boroane, n-avem. Şi câte altele ne lipsesc încă! Iar tu 
împarţi toate veniturile pe zile-muncă. Trăieşti doar cu 
ziua de astăzi! Dar mâine la ce mai înhami caii? Unde ai 
să depozitezi grânele? Păi, aşa gospodăreşti tu? Uite, am 
clădit centrala electrică... 

— Şi asta-i rău, nu? întrebă Borodin, veninos. 

— Da, e rău! strigă Rakitin cu ciudă. Am văzut nişte 
beţivi care aveau cravată, dar cămaşă nu. Aşa-i şi cu noi. 
Ce de bănet am prăpădit, şi pentru ce? Măcar să aducem 
lumina la ferme, să electrificăm ariile... 

— Mai întâi, aducem lumină în toate casele, că destul 
au stat oamenii în întuneric, în duhoarea gazorniţelor. 

— Un bun gospodar ar fi mecanizat mai întâi aria, ca să 
uşureze munca oamenilor. 


— Toate la vremea lor. O să ne împrumutăm de la stat 


şi o să facem încă o staţie. O să luăm bani şi pentru 
staule... 

— Păi, şi aşa suntem înglodaţi în datorii. Datorăm 
statului peste un milion de ruble. Cine o să le plătească? 

— De ce să le plătească? O să ne tot păsuiască, pân-ce o 
să se treacă la pierderi... 

— La pierderi, zici? La pierderi?! 

— Dar cum vrei să fie? Ţi-ai dat drumul la gură, te-ai 
apucat să-i înveţi pe alţii! Atâta ştim şi noi. I-am lăsat pe 
oameni să mai răsufle şi ei, iar tu sari numaidecât să mă 
strângi de gât... Rakitin tremura tot de mînie, abia 
stăpânindu-se. Văzându-l în ce stare e, Grigori adăugă 
răspicat: Halal apărător al avutului colhoznic! De câte ori 


ţi-am spus să nu-ţi vâri nasul unde nu-ţi fierbe oala?! 


Tumanov se întoarcea acasă venind de la fierărie. Tihon 
stătea în poartă, gânditor. Nici nu-l auzi dându-i bineţe. 
Se dezmetici abia atunci când Tumanov îl înghionti în 
umăr: 

— A-a, tu eşti, Pavel... Ştii ceva? Ia pofteşte la mine. 

— Pentru ce? 

— Hai intră, intră... Nu-mi place să stau singur. 
Nevasta a plecat cu copiii la film. A sosit caravana. ŞI-l 
trase pe Tumanov de mânecă în ogradă. 

Rakitin puse pe masă muşamaua, tăie pâine, castraveți, 
apoi scoase din cuptor o gâscă friptă, iar din dulap, o 
sticlă plină pe jumătate cu votcă. 

Băură câte o duşcă şi, câteva clipe, tăcură, mâncând. În 
sfârşit, Tumanov lăsă furculiţa pe muşama, vâri mâna în 
buzunar şi-şi scoase tabachera. 

— Ia spune, Tihon, ce s-a petrecut pe front între tine şi 
Borodin? Se aud tot felul de lucruri... 

Rakitin turnă ceai în cana lui Tumanov şi în a sa. 

— Ce s-a petrecut? Tihon tăcu o clipă, apoi urmă: Ţi-am 
mai spus o dată, am fost în aceeaşi companie cu Borodin. 


Intr-o noapte, prin patruzeci şi trei, ne aflam în ofensivă. 


Nimic de zis, înaintam vijelios, eram gata să ne năpustim 
în tranşeele nemților. Deodată, s-a făcut lumină, ca ziua. 
Nemţii aruncaseră rachete luminoase deasupra noastră şi 
ne-au întâmpinat cu focuri de mitralieră trase în plin 
dintr-o cazemată. Ne-am culcat la pământ. Dă-i în 
dreapta, dă-i în stânga, ca să ocolim afurisita aceea de 
cazemată, da? - ce să vezi? — peste tot mine contra 
infanteriei. Nemţii ne împroşcau cu mine şi din dosul unui 
crâng. Ce să-i faci? Ne-am lipit la pământ şi cu chiu, cu 
vai, ne-am făcut gropi individuale. Crăpam de ciudă — 
neamţul, la doi paşi, flăcările împuşcăturilor ţâşneau 
aproape de tot. Dacă am fi putut sări în picioare, într-o 
clipă eram în tranşeea lor. Dar fă-o dacă poţi! 
Comandantul batalionului a întrebat prin radio: „De ce v- 
aţi oprit? Să se ocupe cu orice preţ tranşeea inamică!” Pe 
scurt, lucrurile stăteau cum nu se poate mai prost. 
Scrâşneam: „De-am avea un tun, ori de care ar fi”... Dar 
artileria rămăsese în urmă. lar ordinul era ordin, trebuia 
executat. Comandantul plutonului a transmis prin lanţul 
de trăgători: „Avem o singură scăpare, tovarăşi: să ne 
târâm pe întuneric, ocolind prin tufiş, şi să copleşim 
tranşeea lor cu grenade amorsate. Nu e chip să te strecori 


pe loc deschis: nemţii pot arunca rachete până 


dimineaţa.” 

Mă scuturau fiori de gheaţă. Mi-era frică? Da’ tu ce 
crezi? Într-o clipă m-am gândit, şi nu numai eu, ci fiecare: 
prin tufe? Peste câmpul minat? Să te duci — nouăzeci şi 
cinci la sută, dacă nu şi mai bine — la moarte sigură! Ia 
încearcă de te târăşte două sute de metri pe un teren 
minat! Comandantul a ordonat: „Ceredov, înainte!” 
Soldatul Ceredov n-a spus o vorbă, şi-a legat grenadele de 
brâu, şi-a luat rămas bun de la noi — tot fără vorbe, numai 
cu ochii — şi a pornit târâş. Stam şi aşteptam... o clipă, 
două. O explozie. Mitea Ceredov nu mai era. 
Comandantul a şovăit puţin, câteva clipe poate, dar nouă 
ni s-a părut că a trecut un an. „Kondratiev, Smirnov, 
Kuzneţov!” Încă trei ostaşi au pornit târâş din diferite 
direcţii spre tranşeea germană. Vreo zece minute, tăcere. 
Apoi, două explozii deodată. După câteva clipe, încă una. 
Cei de la comandamentul batalionului au întrebat din nou 
prin radio: „De ce s-a îngropat plutonul trei la pământ? 
Opriţi înaintarea întregului batalion! Să se reducă la 
tăcere cu orice preţ tranşeea inamică.” 

În clipa aceea, comandantul nostru a fost lovit de o 
schijă. Încerca să se ridice de la pământ şi nu putea, zăcea 


cu palma lipită de burtă. Luna se ivise de după nori — 


poate voia să ştie ce se petrece pe pământ. Când mă uit la 
degetele comandantului, erau negre de sânge! În cele din 
urmă, s-a ridicat într-un genunchi şi a hîrâit: „Borodin...” 

Ăsta de colo, cu glas sugrumat de spaimă: „Am lăsat 
copii acasă. Trei! Unde să mă duc?” „Borodin, înainte! a 
strigat comandantul, cu ultimele puteri. Execută ordinul!” 

„Nu suntem carne de tun! Tovarăşi ostaşi, ce 
comandant e ăsta? Doar ne trimite la o moarte sigură! Să 
aşteptăm până dimineaţa când o să se lumineze de ziuă, 
atunci...” 

Rakitin se ridică de la masă, păşi încolo şi încoace, apoi 
se aşeză la loc. Tăcu o vreme, apoi urmă cu glas schimbat, 
scăzut, răguşit parcă: 

— Ei... atunci, n-am mai putut răbda, am tras un foc 
în... Borodin. Mărturisesc! În clipa aceea, nu mai ştiam ce 
fac. Clocotea totul în mine. „Vai de tine, secătură, 
putoare... şi aici eşti la fel...” După ce am tras în el, m-am 
înfiorat: trebuia oare să fac aşa ceva? Comandantul a mai 
putut să murmure: „Bine-ai făcut, e drept”. Şi eu... nici nu 
mai ştiu în ce chip, m-am pomenit în mijlocul câmpului 
minat. Îmi bătea inima ca un ciocan de lemn într-o foaie 
de tablă. Bătea! Tocmai d-aia mi-am venit în fire, mi-am 


dat, în sfârşit, seama unde mă aflam, ce făceam... 


Tihon începu să-şi răsucească o ţigară. Degetele îi 
tremurau cumplit. Apoi scoase din buzunar ceasul neted 
cu un lănţişor de aramă făcut de mâna lui: 

— Peste o jumătate de ceas, se isprăveşte mulsul de 
seară. Voiam să mă duc la fermă, dar acu’ tot nu mai am 
vreme. Îşi lăsă uşor capul în piept şi căzu pe gânduri. 
Părul alb i se răvăşise. În noaptea aceea, mi-a albit părul, 
urmă el. Am umblat cu moartea alături prin păduri. Şi am 
putut să rabd nu numai un an. Totuşi e groaznic să te 
târăşti în întâmpinarea ei. 

— Şi te-ai târât mult? 

— Nu ştiu. Atunci mi se părea că mă târăsc de o 
veşnicie, că n-o să aibă niciodată sfârşit câmpul acela. 
Făceam o jumătate de metru, mă opream. Îmi ziceam: o 
mişcare din mână, ţâşneşte pământul şi... nici n-am să 
aud explozia. Şi mă gândeam... Doamne, dar câte şi câte 
nu mi-au trecut prin gând! Ori poate că nici nu erau 
gânduri. Doar ceva îndepărtat, de o clipă, ca un fulger. 
Sau auzeam cum plescăie undele Alakulului. Şi iar! Nu 
cumva mina e chiar alături? Şi aşa într-una... Apoi Tihon 
îşi fumă ţigara până la capăt, în tăcere. Într-un târziu, 
urmă: Mi-a pierit frica în clipa când am văzut prin iarbă 


tranşeea lor. Uite-o, e aproape — dinspre ea veneau 


mirosuri necunoscute. Şi din nou, m-a fulgerat acelaşi 
gând: dar dacă dau peste o mină, tocmai acum?... Mi se 
oprise inima în loc. Să mă târăsc până acolo şi, deodată, 
să fiu ucis! Mi-am pipăit legătura de grenade. Ei, fie ce-o 
fi! Sar în sus, mă reped spre tranşee şi arunc într-acolo 
două grenade amorsate, una după alta. Iar în spate, tună 
deodată, ca o explozie: „Ur-ra-a!” Pentru asta am căpătat 
ordinul, încheie Rakitin. 

Afară se întuneca tot mai mult. Odaia se mohorâse. 
Tihon aprinse lumina electrică. 

— Pe comandant l-am înmormântat în aceeaşi noapte, 
urmă el, întorcându-se la masă. După ce am ocupat 
blestemata aia de tranşee, a fost adus pe o pelerină 
ostăşească. Mi-a spus să mă apropii de el. S-a uitat 
îndelung la mine. Nu ştiam că albisem tot. A deschis gura 
— parcă voia să spună ceva, dar... n-a mai fost în stare. Nu 
l-au ajutat puterile. 

— Ei, şi apoi? Cum a scăpat Borodin? întrebă Tumanov 
când Rakitin tăcu. 

— Nu l-am nimerit bine, d-aia a scăpat. L-am lovit în 
umăr, spune chiar el. Îndată ce ne-am înmormântat 
comandantul, am primit un nou ordin: înainte! Aşa că am 


uitat de Borodin. Credeam că murise. L-au luat 


brancardierii, socotindu-l rănit în luptă. Ei, de unde 
puteau să ştie ce se întâmplase? L-au evacuat în zona 
interioară, l-au făcut bine, iar pe urmă l-au demobilizat. 

Rakitin tăcu. În liniştea înserării se puteau auzi chiotele 
unor fete în depărtare, la celălalt capăt al satului. Nici cel 
mai cumplit ger nu putea ţine tineretul prin case. 

— Vasăzică, aşa s-au petrecut lucrurile, rosti Pavel 
încet. Şi pentru asta, lepădătura... 

Rakitin zâmbi cu amărăciune. 

— Acum nu e prea uşor să mai faci ceva. Doar trebuie 
să aduci martori. Şi de unde să-i iei? Comandantul a 
pierit, iar o săptămână mai târziu, s-a isprăvit cu toată 
compania noastră. Aproape că numai eu am rămas în 
viață. Şi pe mine m-au luat brancardierii, ca şi pe 
Borodin. M-au îngrijit... Rakitin dădu din mână. Ei, acu’ 
nu mai are niciun rost. În anii aceia când era încordare 
mare, ar fi păţit-o Borodin pentru fapta lui, dar acu”, 
încearcă să cercetezi dacă a vrut să dea bir cu fugiţii, ori 
nu. Şi apoi, cine mai are vreme de treaba asta? Sunt alte 
lucruri mai însemnate. 

— Ei... Cum asta?! Tumanov sări în picioare cu 
aprindere şi începu să păşească de colo, colo prin odaie. 


La naiba! Nu se poate da uitării tot ce s-a petrecut... 


— Nu, acum n-ai ce să-i mai faci în privinţa asta, stărui 
Tihon, umplând din nou păhărelele. Trebuie strâns în 
chingi din altă parte. 

— Din care? întrebă Tumanov. 

— Nu ştiu, mărturisi Rakitin. A făcut atâtea isprăvi, 
încât acum nu mai ştiu. Toată noaptea trecută m-am 
gândit la treaba asta. Şi, pe deasupra, mi-am zis... ei, da’ 
gata, ajunge. Hai, bei? 

— Păi, numai muierea lasă ce are în păhărel. Şi nu 
orice muiere, zâmbi Tumanov. Goli păhărelul şi se ridică. 
Ei, e vremea să plec, Tihon. Îţi mulţumesc pentru cinstire. 

Părea că Rakitin nu auzise aceste cuvinte. Rosti 
îngândurat, ca pentru el: 

— Păcat că nu-i şi Andriuha aici... 

Se ridică şi-şi puse cojocelul, ca să-l petreacă pe 
Tumanov. Se despărţiră acolo unde se întâlniseră. 

— Mâine mă duc să întreb, să cer un sfat, cum să-l 
înhaţ de guler, spuse Rakitin. 

— Unde te duci? 

— La comitetul raional de partid. 

Tumanov plecă. Rakitin mai rămase câtva timp afară. 
Luna, încovoiată de frig, plutea lin deasupra satului, 


revărsând totuşi pe pământ puţină lumină. Sub zăpada 


groasă de aproape un metru şi jumătate, acoperişurile 
caselor păreau albăstrii. Aproape nicăieri nu se zărea 


lumină. 


Rakitin se întoarse de la comitetul raional tăcut, 
încordat, cam posomorât. 

— Ei? îl întâmpină Pavel Tumanov. Ai întrebat? 

Rakitin zâmbi: 

— Dimpotrivă, pe mine m-au întrebat. 

Tumanov ridică ochii spre Tihon, privindu-l fără să-l 
priceapă. Rakitin tăcu o vreme, apoi urmă domol: 

— Acum e un secretar nou. Cel de mai înainte a fost 
desărcinat — cât p-aci să fie scos din partid pentru muncă 
necorespunzătoare şi pentru lipsa de grijă față de 
colhozuri. Ştii cine-i noul secretar? Sunt sigur că n-ai să 
ghiceşti. E Semionov, prietenul lui Andrei. Ştii, cel care a 
fost aici, la noi... 

— Stai, stai... sprâncenatul cela? Studentul surghiunit? 

— EI... 

— Ia te uită! Dar de unde s-a ivit? 

— Ei, frăţioare, aşa stau lucrurile, urmă Rakitin, în loc 
de răspuns. Am vorbit cu el mai bine de un ceas. l-am 


povestit despre Borodin, despre colhozul nostru. 


— Şi? întrebă Tumanov din nou. 

— Şi el, întâi şi întâi, spune: „Dar organizaţia voastră 
de partid ce păzeşte?” Iar eu: „N-avem”... Rakitin încheie 
obosit, mohorât: Pe scurt, până acum am fierbinţeli în 
urma celor vorbite cu el. Zice: „Păi, cum ai putut să te 
împaci cu faptul că în Lokti nu există o organizaţie de 
partid? Eşti comunist, zice, cum de nu te-ai gândit să 
înfiinţezi o organizaţie în colhoz, de vreme ce comitetul 
raional a stat cu mâinile în sân? Ce, n-aveţi oameni de 
treabă, cinstiţi? Dacă făceai astfel l-aţi fi pus pe Borodin 
numaidecât cu botu” pe labe.” 

— La naiba! Doar ai adus şi tu vorba odată despre 
treaba asta! Ţii minte: atunci, când ne întorceam de la 
S.M.T., împreună cu Borodin. 

— E-eh!... Tihon dădu din mână cu amărăciune. Păi, 
tocmai asta-i: doar am adus vorba. Pe scurt, Pavel, m-au 
beştelit straşnic. Şi pe bună dreptate! Oi ţine minte cât oi 
trăi. 

— Totuşi, cum rămâne cu Borodin?... 

— Cum? „Mai întâi, zice Semionov, începi cu 
înfiinţarea organizaţiei de partid.” Iar când am plecat, m-a 
povăţuit: „Nu vă pripiţi în privinţa lui Borodin. O să se 


folosească de aceasta, şi tot pe voi o să vă facă de râs.” 


— Cum să mai poţi aştepta odată ce lucrurile stau aşa?! 
îl întrerupse Tumanov pe Rakitin, cu aprindere. Încă un 
an, doi şi Borodin duce de râpă colhozul! 

— Şi asta i-am spus-o lui Semionov. Şi el: „Mai întâi, 
statul nu-i ţinut pe umerii unui singur om; în al doilea 
rând, ce propunere ai? Să se convoace peste o săptămână 
adunarea generală a colhoznicilor şi să se pună în discuţie 
înlocuirea preşedintelui? Dar au să încuviinţeze oare 
colhoznicii, acum, lucrul acesta?” 

— N-au să încuviinţeze. 

— Ei, asta-i, Pavel. M-a sfătuit: „Lămuriţi-i pe 
colhoznici, arătaţi-le ce om e Borodin, încotro duce 
gospodăria. Nu vă temeţi de vorbăria lui. Colhoznicii au 
să-şi dea seama repede pe ce lume trăiesc. Ajutaţi-i s-o 
facă. Iar noi, la rândul nostru, zice, o să avem grijă de 
colhozul vostru. O să avem grijă, zice, şi de toate 


celelalte.” 


În toţi anii aceia, nu se schimbase nimic în casa 
Borodinilor, afară de moartea căţelei, răpusă de bătrâneţe. 
Grigori o dusese pe câmp şi o îngropase acolo. Se 
întorsese posomorât, cu urme de ţărână pe haine. De 
ciudă, dăduse cu piciorul în puiul căţelei, o potaie jigărită 
cu picioarele strâmbe, care se nimerise în drumul lui. 
Căţelul chelălăi subţirel, zbură spre gard şi acolo începu 
să mârâie, să latre la Grigori. Borodin se opri, se uită la el 
şi deodată strigă fioros: 

— Ia fă-te-ncoace, iute! 

Câinele dădu din coadă, mai scheună de vreo două ori, 
apoi se apropie şovăitor şi începu să lângă cizma mânjită 
de lut a stăpânului. 

Priviţi din afară, Borodinii duceau o viaţă liniştită, 
paşnică. În ultimii ani, însă, Anisia părea că îmbătrînise. 
Şi ea şi Piotr răsuflau în voie, umblau fără frică prin odăi 
numai atunci când Grigori nu se afla acolo. Era de ajuns 
să se audă scârţâitul greu al treptelor scării, ca vorbele să 
înceteze numaidecât, şi fiecare să-şi vadă în tăcere de 
treabă. 


Petka trecuse în clasa a cincea şi acum nădăjduia că o 


să poată scăpa de apăsarea aceea. În Lokti nu era decât o 
şcoală elementară. Acum trebuia să plece ca să înveţe mai 
departe fie la şcoala de zece ani, la centrul raional, fie la 
cea de şapte ani din aşezarea gării. 

Toată vara voise să-l întrebe pe taică-său ce avea să 
facă mai departe cu şcoala, dar nu avusese curaj. Până 
spre toamnă, taică-său nu scăpase o vorbă despre treaba 
asta. Spre sfârşitul lui august, Anisia se apucă să-i facă 
cămăşi noi şi-i cumpără de la magazin palton, căciulă, 
cizme. Într-o dimineaţă, frământă aluat şi începu să coacă 
tot felul de bunătăţi pentru drum. 

— Ce, aşteptaţi musafiri? întrebă Grigori, îngustându-şi 
ochii. 

— Păi... trebuie să-l trimitem pe Petenka la şcoală, 
răspunse Anisia. Şi adăugă, pentru orice împrejurare: 
Uite, Veselova îşi creşte fetiţa fără tată şi tot a dat-o la 
şcoala de şapte ani din aşezarea gării. Iar noi... Bine ar fi 
să înveţe la raion, împreună cu băiatul lui Pavel 
Tumanov. 

Lui Piotr i se opri inima în loc: ce avea să spună taică- 
său? 

Acesta se încruntă mai rău ca de obicei şi, fără a spune 


ceva, plecă la lucru. Doar în ajunul plecării, Grigori îl 


întrebă pe Piotr: 

— Dar unde ai să stai acolo? Că n-avem neamuri la 
raion... 

— Pe lângă şcoală e un internat, unde-s găzduiţi şcolarii 
care vin din alte sate. 

Grigori rămase pe gânduri câteva clipe, apoi spuse: 

— Bine, fie... Dar să vii în fiecare lună acasă pentru 
câteva zile. 

Tot timpul cât urmă şcoala, Piotr fu nevoit să 
îndeplinească cu regularitate această poruncă pe care n-o 
înţelegea, lipsind de la lecţii. Îşi cumpărase la oraş un 
manual pentru armonică, învățase notele şi, când venea 
acasă, petrecea zile întregi cu instrumentul pe genunchi. 

Îşi dădea seama că lucrul acesta îi plăcea tatălui său şi 
zâmbea, fără să-şi dea seama. 

În schimb Grigori îi observa zâmbetul. Sfios, oarecum 
amar, în ultimii ani, acest zâmbet flutura tot mai des pe 
buzele mari, bine conturate ale lui Piotr. Şi Grigori citea 
în el ceva cunoscut şi, totodată, ceva nou, ce-i depăşea 
puterea de înţelegere. 

— De ce râzi? îl întreba el. 

— Ba nu râd de loc. Ţi se pare, răspundea Piotr cu 


vocea în schimbare. 


— Cum, cum? Ce-ai zis? Mi se pare? Auzi la el! 

Piotr se uita la taică-său, ridica din umeri şi întorcea 
capul. 

Dar nu, el, Grigori, ştia bine: nu i se păruse! Uite: fiu- 
său întorcea capul, dar zâmbetul nu i se stingea de pe 
buze. Deocamdată, licărea ca o luminiță sfioasă, dar 
simţea că într-o zi se va aprinde cu toată puterea şi-l va 
frige pe el, pe Grigori, tot mai rău... Şi n-avea cum să-l 
stingă... cum să-şi readucă feciorul înapoi... 

Anisia îi amintise de multe ori că baia era pe punctul de 
a se nărui de vechime, că ar fi trebuit să clădească alta, 
nouă. În cele din urmă, Grigori încuviinţă şi-i spuse fiului 
său: 

— Auzi, Petro? Hai să doborâm mâine vreo două duzini 
de pini. Îi ridic când dă cea dintâi zăpadă şi la iarnă 
clădesc o baie nouă. 

— Bine, hai, încuviinţă Piotr, ca de obicei. 

Nu era voie să se doboare pini în pădurea de lângă sat. 
Pentru aceasta trebuia să te duci în pădurea din jurul 
Mlaştinii Putrede. Plecară de dimineaţă. Grigori îşi luă cu 
el arma cu două ţevi. 

Toată noaptea se cernuse o ploaie măruntă, plicticoasă, 


şi acum, tălpile lipăiau pe pământul ud. Dacă unul din ei 


atingea din nebăgare de seamă vreo tufă, amândoi erau 
împroşcaţi de stropi reci, străvezii. Sosiră uzi leoarcă la 
locul hotărât. 

— Ţi-e frig? întrebă Grigori. 

— Nu-i nimic, ne încălzim îndată. 

Munciră în tăcere. 

— Ai ostenit? întreba uneori Grigori. 

— Nu, răspundea Piotr cu încăpățânare, deşi îi venea să 
cadă jos şi să adoarmă pe loc de obosit ce era. 

După ce doborâră copacii trebuincioşi, Grigori luă din 
nou toporul: 

— Şezi puţin, odihneşte-te! Eu o să tai crengile. 

Piotr aprinse un foc ca să-şi usuce hainele ude. 

Fumul înecăcios ce ieşea din crengile ude se aşternea pe 
pământ, jos, prelingându-se spre mlaştină. Dintr-acolo, 
când şi când, rațele încă întârziate prin locurile acelea 
măcăiau speriate. 

— Ce ar fi să fac rost de vreo două rațe pentru cină? 
întrebă Grigori, înfigând zdravăn toporul într-un trunchi 
curăţat de crengi. Ce zici, Petro? 

Piotr aruncă câteva vreascuri pe foc şi răspunse: 

— Am auzit că e primejdios să umbli prin mlaştină 


când plouă. Te înghite. 


— Aş! Nu mă sperii eu de atâta lucru! Am mai fost prin 
părţile astea! Rămâi aici! 

Grigori îşi luă puşca şi se făcu nevăzut pe sub crengile 
unor plopi negri, pitici, care îşi pierduseră pe jumătate 
veşmântul roşu, viu, al frunzelor. Curând, nu prea 
departe, detunară două împuşcături, şi după o clipă, încă 
una. Piotr arunca pe foc crengi de pin groase şi grele, 
aşteptând împuşcătura următoare. În loc de aşa ceva auzi 
însă un țipăt: 

— He-ei! Pe-e-e-tka! 

Piotr sări în picioare, dar, de uluit ce era, se aşeză la 
loc. „Cine o fi ţipat aşa?” se întrebă el, nerecunoscând 
glasul tatălui său. 

— Pe-et-ka! Iute, iute! Mă în-ne-ec! Pe-e... 

Strigătul se stinse. Abia atunci îşi auzi Piotr bătăile 
inimii. Sări în sus, luând-o la fugă în direcţia din care 
veniseră strigătele. 

Dădu cu ochii de taică-său, pe neaşteptate, când ieşi 
dintr-un desiş de tufe agăţătoare, amestecate cu tulpini 
aspre de mur. Mai bine zis îi zări numai capul, răsărind 
dintre moviliţele scunde pe care creştea iarba verde ca de 
primăvară, cu floricele trandafirii, a grâuşorului. Ceva 


mai departe sclipeau oglinzi mici de apă curată. 


— Toporul... Ptiu, nu ţi-a dat prin gând... Adu toporul, 
iute. Până atunci o să mă ţin! strigă Grigori cu buzele 
învineţite, de îndată ce-şi văzu fiul. 

Petka o luă la goană înapoi, poticnindu-se la fiece pas 
de muşuroaiele de iarbă, deschizându-şi drum cu pieptul 
printre tufele încâlcite. Fugea gândindu-se: „Ce să facă cu 
toporul? I-ar trebui o frânghie... Doar i-am spus că-l poate 
trage la fund! Ba are dreptate: e nevoie de topor. O să tai 
copăcei, să-i aştern până la el. Doar i-am spus...” 

— Mai iute! Nu mai po-ot! se auzi strigătul slab al 
tatălui său de dincolo de copaci, părând că răsună prelung 
de tot. „Să ştii că se îneacă”, îl fulgeră un gând. Smulse 
toporul din trunchi şi se repezi înapoi. 

— Taie, colo, colo! strigă Grigori înăbuşindu-se, arătând 
cu ochii la dreapta. La vreo patru metri de el, se înălţau 
pe un dâmbuleţ uscat câţiva plopuşori negri. Mişcă-te mai 
repede, drace! 

Între Piotr şi pâlcul de plopuşori era un loc fără tufe, 
acoperit de moviliţe la fel cu cele între care nimerise 
taică-său. Piotr se opri o clipă, cu ochii la ele. 

— O să te ţină. Eşti uşor, Petenka... Păşeşte pe ele, nu 
călca alături. Să nu scapi toporul... 


Piotr însă nu-l mai asculta. Călcând cu luare-aminte pe 


moviliţele care îi lunecau de sub picioare, se îndreptă în 
fugă spre plopi. Se afla aproape de ţintă, când făcu un pas 
greşit şi nimeri cu picioarele în mâzga clisoasă, rece ca 
gheaţa. Simţi cu groază că n-avea pe ce să se sprijine, că 
picioarele i se cufundau încet, tot mai adânc. Scoase un 
țipăt, dădu din mâini şi căzu pe burtă. Braţele îi dispărură 
îndată în noroiul care tremura ca piftia. 

Din fericire, nu scăpase din mâini toporul care lovi cu 
tăişul pământul mocirlos, pătrunse în el şi se opri sub 
noroiul mişcător, înfipt în rădăcina unui copăcel. Piotr îşi 
încordă toate puterile şi, ţinându-se de coada toporului, se 
trase înainte, apoi apucă vârful crengilor de la tufele din 
jurul plopilor şi dădu de pământ tare. O cizmă îi rămăsese 
în smârc. 

Trecuseră doar câteva clipe de când Piotr călcase greşit 
şi căzuse în mlaştină, însă lui Grigori i se părea că acesta 
se bălăcea acolo de un ceas. În capul lui era un vălmăşag, 
urechile îi vuiau, nu se mai gândea la nimic. Totuşi când 
Piotr izbuti să ajungă la plopi, Grigori se gândi: „Poate că 
nu mi-a sunat încă ceasul...” 

Îşi adună gândurile, scuipă apa tulbure din gură şi, 
întinzând gâtul, hârâi: 


— Taie-l pe cel de la margine... Mai iute, băiete... 


Caută să loveşti cât mai jos... 

Câteva clipe după aceea, plopul tăiat de Piotr se prăbuşi 
cu un zgomot înfundat, lovindu-l pe Grigori cu vârfurile 
crengilor, zgâriindu-i adânc obrazul. Acum însă nu mai 
simţea nici durerea, nici frigul. Apucă crengile strâmbe, 
alunecoase şi râse bucuros. 

După ce ajunse pe dâmb, Grigori rămase îndelung cu 
faţa în jos, pe iarba strivită, gâfâind. Noroiul apos, urât 
mirositor, curgea de pe el. 

În cele din urmă se mişcă şi, ridicându-se în capul 
oaselor, privi spre locul care ar fi putut să-i fie mormânt — 
arăta verde, blând, neprimejdios, ca şi mai înainte. 

— Bună vânătoare am făcut... Ptiu, drace! 

— Ţi-am spus eu, îl mustră Piotr. 

— De atâtea ori am fost pe-aici, şi nu mi s-a întâmplat 
nimic. S-a muiat pământul în urma ploilor. Dacă n-aş fi 
avut puşca, s-ar fi isprăvit cu mine. M-am sprijinit în ea. 
Hai la foc, m-a pătruns frigul până la oase. 

Trecură de pe dâmbuleţ pe pământul tare, aruncând 
înaintea lor crengi de plop, ţinând pentru orice 
împrejurare câte o prăjină lungă în mâini. Crengile subţiri 
se îndoiau, clefăiau în apă, dar îi ţineau. 


Focul pe care-l aprinsese Piotr cu o jumătate de ceas 


mai înainte fumega slab. De îndată ce-l aţâţară, ploaia 
începu să se cearnă din nou. 

— Acu’ ne mai alegem şi cu friguri. Hai acasă. Ne 
încălzim acolo. 

— Hai, răspunse Piotr scurt. 

Făcură tot drumul prin ploaia aceea măruntă care se 
cernea mereu. Grigori mergea în urma lui Piotr. Acesta 
ţinea o cizmă în mână. Cealaltă cizmă şi arma fuseseră 
înghiţite de smârc. 

Seara, Anisia spălă în tăcere hainele bărbatului şi ale 
fiului ei, care duhneau a putregai de baltă. 

Timp de o săptămână nici Piotr, nici Anisia nu scoaseră 
o vorbă despre cele întâmplate. Viaţa îşi urma cursul ei 
dintotdeauna, de parcă Grigori n-ar fi fost la un pas de 
moarte. 

În a opta sau a noua zi, Grigori nu se mai putu stăpâni: 

— Vai de capul vostru! Dacă m-aş fi înecat, ce bucurie 
ar fi fost pe voi... 

— O, Doamne! Ce vorbeşti! rosti Anisia, clătinând din 
cap. Piotr nu spuse nimic. Grigori se apropie încet de el, 
se aplecă şi-l privi drept în ochi. 

— Ia spune, de ce naiba ai intrat în smâre după mine? îl 


întrebă el, zgâlâindu-l zdravăn de umeri. Te puteai îneca 


şi tu... 

— Dæ’ matale n-ai fi intrat dacă era în primejdie să se 
înece... cineva? întrebă Piotr cu o privire mirată. 

Grigori dădu din mână şi se trase încet îndărăt, rostind 
de câteva ori, cu uimire: „Cineva... Aha, cineva...” 

Şi simţi mai ascuţit ca niciodată că nu mai avea fiu. 

În primăvara următoare, după ce Piotr dăduse 
examenele de clasa a noua, taică-său îl întrebă, 
sfredelindu-l cu privirile: 

— Ei, ai isprăvit şcoala? 

— De vreme ce m-am întors acasă, înseamnă că am 
isprăvit-o. 

Grigori se trase uşor de mustață, parcă ar fi încercat să 
vadă dacă i se ţinea de nădejde. 

— Ascultă, Piotr... Acu’ eşti şi tu oarecum bărbat, nu? 
Piotr nu răspunse. Taică-său zâmbi şi urmă: Eu aşa cred: 
ai stat destul pe capul lui taică-tău. Trebuie să munceşti şi 
tu. Ce zici? 

— Am de gând să fac zece clase. 

— Ei, numai cu şcoala n-o să-ţi câştigi pâinea. În iarna 
asta se deschid la S.M.T. nişte cursuri de tractorişti. 


Înţelegi? 


Piotr nu numai că înțelegea, ştia de mult că zadarnic l- 
ar fi contrazis pe taică-său, aşa că-şi dădu cu părerea, 
sfios: 

— Atunci, ar fi mai bine să mă duc la şcoala de şoferi... 
Voi să adauge: „Ca Vitka Tumanov”, dar nu cuteză. 

— Eşti un prostănac. Cu tractorul câştigi mai bine, i-o 
reteză scurt Grigori. Mai stătu câteva clipe la masa 
acoperită cu muşama, pocni cu palma în ea şi încheie: S-a 
făcut! 

Piotr ridică ochii spre el, dar Grigori nu-l mai lăsă să 
spună nimic. 

— Gata, ei, ce mai vrei? Am şi vorbit cu directorul de la 
S.M.T., a oprit un loc pentru tine. Ai toată vara să tot 
hălăduieşti. După asta nu-ţi mai pierde vremea de 
pomană. Du-te! 

În aceeaşi seară, Piotr îi spuse lui Vitka ce hotărâre 
luase taică-său. 

— Şi tu ce faci? îl întrebă Tumanov. 

— Păi, ce să fac? Mă duc, oftă Piotr. Vitka îl privi cu 
luare-aminte. Piotr îşi înălţă capul: Ce te uiţi aşa? 

— Pari cam... bătut în cap, răspunse Vitka. 

— Cum adică? 


— lac-aşa... lămuri Vitka. Eşti moale, parcă n-ai fi 


dormit pe săturate de când lumea. De mult te-am sfătuit: 
intră în Comsomol. Acolo am şti noi să te trezim, să te 
înviorăm. 

— E-eh, nu-mi arde de Comsomol. Tata, şi fără asta... 
Atunci... 

— Bine, fă cum vrei, încheie Viktor cu răceală. Cine 
ştie? Poate că munca o să-ţi fie de folos. Ai să ieşi în 
lume... îndeobşte te mai întăreşti şi tu. 

În toamnă, Vitka plecă să facă şi clasa a zecea. Piotr îl 
petrecu cu pizmă. Până căzu cea dintâi ninsoare nu mai 
ştia ce să se facă, de amărât ce era. Acum aştepta cu 
nerăbdare deschiderea cursurilor de tractorişti, care se tot 
amâna. 

— Ce tot umbli de colo, colo ca un lunatic? îl întrebă 
într-o zi taică-său, 

— Aici crapi de plictiseală. Ce-i cu cursurile matale? 
Măcar să mă duc să car fân la fermă. 

— Stai aici, o să care alţii! i-o reteză taică-său grosolan. 


Abia în preajma primăverii plecă în sfârşit Piotr la cursuri. 


Într-o zi, Borodin veni la fierărie unde se reparau 
pentru primăvară boroane, căruţe şi alt inventar. Acolo 
dădu de Rakitin. 

— Ei, te-ai plâns la raion? întrebă el, aşezându-se pe 
lada unei căruţe pentru cereale, dată jos de pe roţi şi 
răsturnată cu fundul în sus. Da’, la urma urmei, ce te 
amesteci unde nu te priveşte? Ia spune: ce treabă ai tu la 
fierărie? 

— Am venit să văd cum se dreg căruțele şi boroanele 
pentru primăvară, răspunse Rakitin liniştit. La drept 
vorbind, ar trebui să vezi tu, ca preşedinte. Când colo... 
Şi, văzând că Borodin voia să spună ceva, ridică uşor 
vocea: Uite ce e! Dacă o iei de la început şi spui iar: 
„Rakitin vrea să-mi ia locul”, degeaba o faci. Nu-ţi 
foloseşte la nimic. Ai înţeles? 

Vocea lui Rakitin suna metalic. Borodin întrebă mirat, 
spre propria sa surprindere: 

— Hm... Şi de ce? 

— La urma urmei, continuă  Rakitin, lăsându-i 
întrebarea fără răspuns, atâta timp cât mai eşti preşedinte 


vezi-ţi de treburi şi fă-ţi datoria ca lumea... 


— Aşa? Atâta timp?... îl îngână Borodin, încet, 
batjocoritor. 

— Da, atâta timp cât mai eşti, repetă Rakitin. Nu te mai 
lăsăm noi să-ţi faci de cap. Ţine minte. 

— Care noi? strigă Borodin, sărind în sus. Ia uite cum 
face pe grozavul! 

Rakitin ieşi, fără să-l mai bage în seamă. Fierarul 
Stepan Alabughin îi răspunse lui Grigori, în locul lui 
Tihon: 

— Noi, colhoznicii, adică. 

— Cum, cum? Borodin se întoarse spre uşa larg 
deschisă a fierăriei. 

Alabughin, în scurtă vătuită, cu urme de arsuri, îşi 
şterse sudoarea de pe faţa lată, lucioasă, rostind 
batjocoritor: 

— Iată cum... 

Şi trânti pe nicovală barosul greu de pe umăr. De sub 
baros ţâşniră scântei. 

„Noi, colhoznicii, adică!” Borodin îşi aducea acum 
aminte de aceste vorbe ale fostului său argat, ori de câte 
ori se întâlnea cu Tihon. Da: colhozul era alcătuit nu 
numai din Butîlkin, Tuşkov şi Amonjolov. Mai existau şi 


Rakitin, şi Tumanov, şi Alabughin, şi Evdokia Veselova, şi 


Maria Bezrukova, şi mulţi, mulţi alţii. 

Primăvara începu în chip neobişnuit pentru Borodin. 

Într-o zi, la vreo două săptămâni după ce Piotr plecase 
la cursurile de tractorişti, Grigori şedea acasă, mângâind 
botul câinelui de pe genunchii lui. Deodată, se pomeni cu 
socotitorul venind în grabă de la conducerea colhozului, 
gâfâind tulburat, 

— La birou... a sosit cineva de la raion, spuse el, dând 
din mâini, ca pentru a putea rosti vorbele mai uşor. Zice, 
să vii... 

— Spune-i să vină el la mine, răspunse Borodin, fără să 
se ridice de pe scaun. Ce, nu ştie unde stă preşedintele? 
Anisia! Să ai grijă de masă... 

Socotitorul dădu iar din mână: 

— L-am trimis încoace, dar nu vrea să vină. S-a şi 
supărat: „Da' ce, am venit la preşedinte în vizită?” E 
secretarul de partid, aşa mi-a spus Rakitin la ureche. Unul 
Semionov. 

Dacă înaintea lui Grigori s-ar fi căscat o prăpastie, tot 
nu s-ar fi speriat atât de rău ca la auzul acestui nume. Îşi 
mişcă buzele, alb ca varul, dar nu scoase niciun sunet. 
Pentru orice împrejurare, socotitorul făcu un pas îndărăt 


spre uşă şi spuse: 


— Ei, şi ce? Cum a venit, aşa o să plece! 

— Nu-i adevărat! îşi stoarse Grigori vorbele, cu glas 
şuierător. Aşa-i că nu-i adevărat? Ai născocit-o tu... 

— Cum să născocesc? întrebă socotitorul, făcând încă 
un pas spre uşă. Să-i spun că vii numaidecât, nu? 

Grigori nu-i răspunse. Nikita socoti mai cuminte să nu-i 
pună întrebări şi plecă. 

Semionov... Din vremuri foarte, foarte îndepărtate, 
poate de când îl revăzuse pe deportatul fugit din Lokti în 
ograda lui Veselov, Grigori simţea un fel de teamă ori de 
câte ori îşi amintea de el. Nu se întâlnise cu Semionov 
decât o singură dată, atunci când, pe neaşteptate, dăduse 
peste el noaptea, în hudiţa de lângă casa lui Andrei. Nu 
vorbiseră nicicând, dar se temea de el, îl ura, fără o 
pricină anume, mai rău chiar decât pe Veselov. La 
început, simţise o teamă instinctivă, nelămurită. Mai pe 
urmă, începuse să-şi dea seama tot mai limpede că, de n- 
ar fi fost pe lume oameni ca Semionov, atunci el, Grigori, 
n-ar fi avut de ce să se teamă de Veselovi, de Rakitini, de 
Tumanovi şi de alţii asemenea lor. 

Amintirea acestui om îl urmărise până la război. După 
ce izbucnise războiul, nu-i mai ardea de Semionov, cu 


toate că, uneori, viermele îngrijorării îl rodea din nou 


când îşi aducea aminte de acest nume. Se liniştea însă: 
„Ehei, ce măcel a fost! Unii ca el şi ca Andriuha şi-au 
vârât capul în foc, printre cei dintâi.” Fără să ştie de ce, 
îşi aducea aminte de piatra pe care o aruncase în lac într- 
o zi, după ce avusese o discuţie cu Evdokia. „Pesemne că 
zace şi acu” tot acolo, acoperită de mâzgă. Sau poate c-o fi 
şi înghiţit-o mâlul. Asemenea gânduri aveau darul să-l 
liniştească. 

Şi acum iată-l pe Semionov din nou în Lokti. 

N-o fi cumva alt Semionov? Grigori se lăsă pe scaun şi- 
şi strânse în mâini tâmplele care-i zvâcneau. Ce, parcă 
puţini Semionovi sunt pe lume? Semionovi... ehei, 
sumedenie... 

Auzind însă că se deschide uşa tindei, Borodin sări în 
picioare, drept, ţeapăn, netezindu-şi la repezeală cutele 
cămăşii. 

Nikita, socotitorul, îşi vârî din nou capul pe uşă. 

—Ţi-am spus: viu numaidecât! strigă Borodin atât de 
tare, încât vasele de pe laviţă zăngăniră. Capul 
socotitorului se făcu nevăzut. 

Grigori cercetă odaia cu privirea, fără o pricină anume, 
păşind încet spre ieşire. 


Nu găsi însă pe nimeni la sediul conducerii. Socotitorul 


îi spuse că noul sosit se dusese împreună cu Rakitin, cu 
Tumanov şi cu ceilalți membri ai conducerii să vadă 
sămânţa, că avea de gând să cerceteze ferma şi că ceruse 
să i se pregătească, deocamdată, nişte date numerice. 

— Ce date? răcni Grigori. 

— Ce venituri am avut anul trecut; ce grâne s-au dat pe 
zilele-muncă; câţi bani, câte... începu Nikita să înşire. 
Borodin nu-l mai ascultă - ieşi valvârtej din birou, 
repezindu-se spre hambare. Acolo nu era nimeni. Fugi la 
fermă. 

— Au plecat! îi spuse Nastia Timofeeva, care lucra 
acolo. A păţit-o Tihon, măiculiţă! La început, e drept, l-a 
lăudat cel de la raion, dar pe urmă... S-a dus la sediu cu 
Rakitin şi cu Tumanov. 

Grigori se lăsă pe o grămadă de paie, fără să spună o 
vorbă, tăcând îndelung. 

— Rakitin, Tumanov... murmură el în sfârşit. Şi, 
deodată, i se plânse Nastiei: Ei, cum vezi şi tu. Ăştia îl 
conduc pe delegatul de la raion prin gospodărie, ei îi 
arată, îi povestesc... Ca şi cum colhozul n-ar avea un 
preşedinte, un stăpân... 

— Înseamnă că n-are, adeveri Nastia. 


— Ce este? 


— Păi, aşa a spus cel de la raion. 

— Ce vorbă-i asta? răcni Borodin. 

— la dă-te naibii! se răsti Nastia. Ce strigi aşa? Ai 
căpiat? 

Borodin se ridică şi se îndreptă posomorât spre sediu. 

Semionov, secretarul comitetului raional de partid, îl 
întâmpină cu răceală. Îi răspunse la bineţe, privindu-l cu 
luare-aminte pe sub sprâncenele stufoase, cărunte, 
încâlcite. Fără să vrea, Grigori făcu doi paşi înapoi, aşa 
cum făcuse Nikita cu un ceas mai înainte. 

Semionov îşi plecă uşor capul şi, în picioare, începu să 
cerceteze nişte hârtii. Erau pesemne datele despre care 
vorbise socotitorul. 

Grigori aştepta mai mult mort decât viu. „M-a 
recunoscut, ori nu? M-a recunoscut, ori nu?” se întreba el 
cu înfrigurare: „la uite ce a încărunţit, diavolul. Nu l-ai 
mai cunoaşte în ruptul capului, dacă nu i-ai vedea 
sprâncenele...” 

— Ce cantitate de grâne s-a împărţit anul trecut pentru 
ziua-muncă? întrebă Semionov pe neaşteptate, ridicând 
privirile de pe hârtii. 

— Câte două kilograme, răspunse Borodin. Şi ceva bani. 


— Câte două şi jumătate, preciză Rakitin. 


— Câte două... şi jumătate, întări Grigori cu glas surd. 
Ca să îmbărbătăm oamenii. De la război şi până acw au 
luat o nimica toată, au sărăcit rău... 

— Şi acum, cât aveţi de gând să le daţi? îl întrerupse 
secretarul. 

— După cum o ieşi recolta. Noi am planificat câte trei 
kilograme... Avem grijă de oameni, să fie mulţumiţi. 

Semionov aruncă hârtiile pe masă, îl privi din nou pe 
Borodin cu luare-aminte şi, deodată, spuse: 

— Ştii ceva, Borodin? La anul o să se poată da şi câte 
zece kilograme pe ziua-muncă. Şi câte cincizeci, ori o sută 
de ruble în numerar. 

— Cum adică? întrebă Grigori, nedumerit. 

— Foarte simplu. Să se împartă sămânţa, furajele. Să se 
vândă toate vitele, tot inventarul, cu alte cuvinte să se 
lichideze colhozul. Să vezi ce de bani s-ar scoate! 

Grigori pricepuse de mult unde voia să ajungă 
secretarul comitetului raional, însă nu putea răspunde 
nimic. 

— Ei, de ce taci? 

— Mi-a vorbit Rakitin despre treaba asta. În treacăt fie 
spus, a avut dreptate, ce să mai... Recunosc... 


După aceea vorbiră despre semănăturile de primăvară, 


despre sămânță, despre suprafeţele care trebuiau 
însămânţate. Grigori răspundea la întrebări, uneori 
brodind-o, alteori nu. 

Ultimul lucru care i se întipări în minte fură vorbele pe 
care secretarul le rosti chiar în clipa când pleca: 

— Să ştii, Borodin, că degeaba te bizui dumneata pe 
sprijinul colhoznicilor. Am stat de vorbă cu oamenii. 
Deocamdată, te bucuri de popularitate printre ei. La drept 
vorbind, însă, e o popularitate cam ieftină, cam şubredă. 
Atârnă de un fir de păr. Şi, ajungând la uşă, Semionov se 
întoarse, îl privi din nou şi, pe neaşteptate, îl întrebă: 
Dumneata eşti de aici, din Lokti? 

— Cum nu... Aici m-am născut, răspunse fără să vrea 
Grigori. 

— Aveam impresia că nu eşti de prin partea locului. 

Plecă toată lumea. Grigori rămase mult timp singur, în 
biroul pustiu, gândindu-se, cine ştie de ce, nu la el, ci la 
Terenti Zerkalov: „E cam groasă creanga pe care voiai s-o 
tai, nu-i de toporul tău. Ştirbeşti tăişul, rupi fierul, dar 


creanga tot n-o dobori.” 


După ce ieşi din birou, Semionov făcu semn cu mâna 


spre şoferul micului „G.A.Z.” ce sta gata să pornească. 


Acesta tăie contactul. Semionov privi lacul, stâncile 
înzăpezite, şi-i spuse lui Rakitin: 

— Asta e, Tihon. Amândoi am încărunţit, iar Andrei... 
Doar stâncile se înalţă neclintite, ca şi odinioară... Tăcu o 
clipă şi repetă: Stâncile se înalţă ca şi odinioară. Mult îmi 
plăcea atunci să le privesc. Mai ales când răsărea sau 
asfințea soarele. Le priveam şi mă gândeam, da, mă 
gândeam la ziua de azi. lar acum, mă uit la ele şi mă 
gândesc la zilele când... se întrerupse din nou, apoi oftă, 
rostind îndurerat: E-eh, Andriuşa, Andriuşa... Hai, 
Tihon... 

Rakitin nu-l întrebă încotro. Ştia: spre casa Veselovei. 
Călcând prin zăpada moale, Rakitin se întreba unde 
lucrase Semionov atâta vreme şi cum de ajunsese din nou 
pe meleagurile lor? Când fusese la comitetul raional de 
partid, nu îndrăznise să-i pună aceste întrebări. Acum, 
însă, Semionov, ghicindu-i parcă gândurile, spuse, singur: 

— Şi eu, Tihon, eram cât pe ce să fiu acum pe lumea 
cealaltă... În preajma izbucnirii războiului lucram în 
Bielorusia. Bineînţeles, noi am avut de înfruntat prima 
lovitură. Chiar a doua zi după dezlănţuirea războiului am 
fost internat în spital. M-au cârpit la iuţeală şi m-au trimis 


iar pe front. După aceea, am luptat în divizia siberiană de 


gardă. Elnia, Smolensk... Acolo s-au dat lupte crâncene. 
Apoi, din nou Bielorusia. Am fost rănit a doua oară, de 
data asta la cap şi în abdomen. Atunci au venit pentru 
mine zile mai grele decât moartea: spitale şi iar spitale. Şi 
asta, ani de-a rândul. Uneori, nu-mi veneam în fire cu 
lunile. După aceea mă simţeam bine - parcă mă 
însănătoşisem. Plecam la sanatoriu ca să mă restabilesc 
definitiv. Dar totul începea iar... Nu credeam să mai scap 
cu viaţă. De vreo şase luni, mă simt însă bine. M-au trimis 
din nou în Bielorusia, dar am cerut să plec în Siberia... 

Ajunseră la căsuţa Veselovei. Când Semionov trecu 
pragul, Evdokia îl privi cu luare-aminte, oftă şi se lăsă 
vlăguită pe un scaun: 

— Fedea... Semionov... E cu putinţă?... 

Întoarse capul,  neputându-şi stăpâni lacrimile. 
Semionov se apropie de ea, o apucă de umeri şi o zgâlțâi 
uşor, aşa cum făcuse cândva cu Andrei. 

— Nu-i frumos, Evdokia. Stăpâneşte-te, Duniaşa. Fii 
tare, ca Andrei. 

— Îți mulţumesc, Fedea. Îți mulţumesc că ai venit, 
răspunse Evdokia în şoaptă. Dar scoateți-vă dulamele, ce 
staţi aşa?! Bem îndată un ceai... 


— Un ceai? Bine, Duniaşa, să bem şi un ceai. 


Semionov plecă abia pe înserate spre centrul raional. 


Toată primăvara Grigori trăsni şi pufni. Pentru început, 
îl chemă pe Rakitin la sediu. 

— Câţi oameni ai la creşterea vitelor? 

— Vreo treizeci. Cu mulgătoarele la un loc. 

— Cincisprezece îţi ajung. Chiar şi zece. Ceilalţi, pe 
câmp, la semănături. Fără vorbă. 

Apoi puse socotitorul să alcătuiască listele cu toţi 
colhoznicii, vestindu-l: 

— Asta-i cea din urmă lucrare a ta, până isprăvim cu 
semănăturile. La birou rămâne numai contabilul-şef. 
Ceilalţi, la câmp. 

Grigori nu se despărţea de liste, nota în dreptul 
oamenilor unde lucrează fiecare şi ce muncă face. În 
primăvara aceea, la Lokti nu existau chiulangii. Găsi de 
lucru chiar pentru moşnegi şi pentru babe: să dreagă 
hamurile, să cârpească sacii, să facă pâine pentru brigăzi. 
Bătrânele mai apte pentru muncă le trimise pe câmp, ca 
bucătărese. 

Lipsea de acasă cu săptămânile, dormea pe unde se 
nimerea. Într-un răstimp scurt slăbise, devenise pământiu 


la obraz. In schimb, campania de însămânţări a fost 


executată repede şi bine. După terminarea lor, începu să 
facă pregătiri în vederea coasei fânului. 

Într-o seară, Butîlkin trecu pe la Borodin şi-i spuse: 

— Ai auzit? În sat avem noi membri de partid. 

Grigori îl privi, fără să înţeleagă. 

— Stiopka Alabughin şi Tumanov, lămuri magazinerul, 
aşezându-se pe scaun. Şi Evdokia Veselova. 

— Dar cum... 

— Uite aşa! S-au întors de la raion, au fost împreună cu 
Rakitin. Zic că au fost primiţi în partid. Acu”, spun ei, 
colhozul o să aibă o organizaţie a lui. 

Grigori simţi că-l străbat fiori de gheaţă. Pleoapa 
dreaptă i se zbătu o dată, de două ori, apoi începu să 
tremure des, mărunt. Întoarse capul pentru ca Butîlkin să 
nu-şi dea seama de aceasta. Dacă în clipa aceeea l-ar fi 
întrebat cineva ce anume îl speriase, Grigori n-ar fi ştiut 
ce să răspundă. 

— A... Va să zică, şi Veselova! rosti el. 

— Păi, da. Şi Veselova, întări Butîlkin. 

A doua zi, Grigori, ferindu-se să nu-l vadă Anisia, luă de 
la bucătărie un cosor lat, greu, şi se sui în pod. Podul avea 
pe jos un strat de lut humuit. Borodin măsură câţiva coţi 


de la marginea hornului, scobi lutul şi scoase din el un 


obiect greu, lunguieţ, învelit în pânză de sac şi legat cu 
sfoară cătrănită. Apoi se aşeză pe o găleată ruginită, 
turtită, uitată acolo, gâfâind de parcă ar fi săpat la 
pământ o zi întreagă, fără nicio clipă de răgaz. 

În pânza de sac legată cu sfoară era arma retezată 
primită cândva de Grigori de la Terenti Zerkalov. După 
ce-l ucisese pe Terenti, Grigori avusese de gând să arunce 
în lac şi arma, împreună cu cadavrul, dar se răzgândise şi 
o vârâse printre vechiturile din magazie. Apoi, când îşi 
clădise noua casă, adusese şi puşca împreună cu 
vechiturile, o unsese bine cu vaselină şi o învelise în 
pânză, ascunzând-o în pod. Acum o scoase la iveală. 

După ce o curăţă, numără cartuşele din magazia ei. 
Erau cinci la număr, atâtea câte primise de la Zerkalov. 
De atunci nu avusese prilej să tragă niciunul măcar. 
Legănându-le în mână, Borodin privi câteva clipe sclipirea 
alamei galbene, unsuroase. Apoi le şterse încă o dată cu 
grijă şi le vârî unul după altul la loc, în magazia armei, pe 
care o ascunse sub pulpana hainei. Coborî din pod în 
ogradă, aruncă repede o privire de jur împrejur, intră în 
magazie şi acolo vârî arma după o stivă mare de lemne 
uscate de mesteacăn. 


A doua zi de dimineaţă, se duse la sediul conducerii 


colhozului. Oamenii năvăliră numaidecât în biroul lui, cu 
documente de transport şi alte hârtii. Preşedintele le 
aruncă o privire lungă: 

— Veniţi mai pe urmă. Acv’ n-am vreme de voi... 

Colhoznicii se uitară unii la alţii, nedumeriţi. Bătrâna 
Maria Bezrukova strigă: 

— De o săptămână bat drumurile după un nenorocit de 
chil de miere. Îmi boleşte feciorul. Iscăleşte, că nu plec! Şi 
zvârli pe masă o hârtie boţită, roasă. 

Fără să se uite la oameni, Grigori se apucă să semneze 
hârtiile ce i se puneau pe masă, una după alta. Le iscălea, 
fără să le citească. După ce uşa se închise în urma 
ultimului solicitant, aruncă tocul pe masa acoperită cu 
muşama, pătată din belşug cu cerneală, îşi sprijini obrazul 
cu palma şi stătu aşa, cu ochii închişi, fără să se mişte, 
vreo jumătate de ceas. 

Îl trezi din gânduri glasul lui Rakitin, care se auzi 
dincolo de uşă. 

— Bună dimineaţa. Preşedintele e aici? 

— Este, răspunse scurt socotitorul. 

În clipa următoare, uşa se deschise larg. Fără să 
rostească o vorbă, Borodin îl privi ţintă pe Rakitin. 


— În colhoz s-a înfiinţat o organizaţie de partid, începu 


Rakitin cu glas scăzut. Deocamdată are doar patru 
membri. Ieri am ţinut o şedinţă de organizare. 

— Şi?... strecură Borodin printre dinţi. 

— Am hotărât să... 

„„„Rakitin rămase vreo cincisprezece minute în biroul, 
lui Borodin, după care ieşi fără grabă, îndesându-şi pe cap 
şapca de pânză, arsă de soare, prăfuită. Tihon păşea uşor, 
îndreptându-se spre uşă, dar lui Grigori i se părea că 
duşumeaua se încovoaie sub picioarele lui. Îndată după 
aceea, Grigori îl auzi pe Rakitin întrebându-l la 
contabilitate pe socotitorul Nikita: 

— Trebuie să vină Nastia Timofeeva să ia sare 
grunjoasă pentru oamenii care muncesc la câmp. N-ai 
văzut-o? 

— Chiar adineaori i-a iscălit preşedintele bonul, 
răspunse socotitorul. Pesemne că o ridică de la magazie. 

— La magazie nu-i nimeni, e închis. 

— Ei, atunci o fi ridicat-o. 

— Ei, drăcie! Vream să plec la câmp împreună cu ea! 
Trebuie s-o ajung din urmă. Şi de mult, zici, i-a iscălit 
Borodin bonul? 

— Nu ţi-am spus? Adineaori. Dacă o iei în pas 


alergător, o ajungi din urmă pe la mijlocul drumului. Şi 


Nikita izbucni în râs. 

— Păi, o să tai de-a dreptul prin Văgăuna Lupului, doar 
Nastia trebuie să facă un ocol de şapte verste. 

— Atunci o ajungi din urmă, fără doar şi poate, 
răspunse socotitorul, de data aceasta cu glas rece, oficial. 

Grigori cunoştea bine Văgăuna Lupului - o întindere 
pustie, înfiorătoare. Cine ştie de ce se numea văgăună şi 
pe deasupra „a lupului”. Pe acolo se întindeau mlaştini 
printre care şerpuia o singură potecuţă, şi aceea nesigură. 
Tihon însă nu se temea să treacă prin locurile acelea. 
Borodin ştia şi acest lucru. Pesemne că Rakitin le 
cunoscuse bine atunci când se ascundea în pădure, 
împreună cu partizanii lui Veselov. De lupi, nici 
pomeneală — prin apa roşcată a smârcului mişunau doar 
şerpi de baltă, lungi şi graşi. 

Rakitin plecase de mult, dar Grigori se tot gândea la 
Văgăuna Lupului, închipuindu-şi pe unde trecea în clipele 


acelea Tihon. 


Curând după acea convorbire cu Rakitin, Borodin 
chemă la sediu mai mulţi colhoznici şi le spuse să facă pe 
toate ariile şoproane noi şi să le acopere cu paie rămase 
de anul trecut. 

— Foarte bine, încuviinţă Rakitin, ca şi cum nimic nu s- 
ar fi întâmplat. Dar să urmăreşti executarea, ca să le facă 
gospodăreşte, nu de mântuială. Pot să trimit şi eu doi-trei 
oameni, să dea o mână de ajutor. 

— la, mai bine vezi-ţi de treburile tale, i-o reteză 
Grigori. Uită-te în ce hal de murdărie e adăpostul de zi de 
la târlă. Chiar ieri am fost acolo. 

Rakitin nu răspunse nimic, fiindcă observația 
preşedintelui era întemeiată. Într-adevăr, adăpostul 
trebuia ori curăţat, ori refăcut în alt loc. 

După câteva zile, Tihon veni la administraţie şi-i spuse 
lui Borodin: 

— Gata. 

— Ce e gata? 

— Adăpostul cel nou. S-a făcut în alt loc. Cu umbrar. 

— Bine, vin azi, spre seară, în control. Să fii şi tu de 


faţă. 


— Atunci, am plecat spre târlă. 

Rakitin se întoarse şi ieşi pe uşă. 

Lângă masa preşedintelui aştepta socotitorul Nikita cu 
nişte hârtii. Urma să plece la raion, spre a ridica banii 
alocaţi pentru construirea unei uscătorii de grâne. Cu 
gândul la ale lui, acesta nu observă cum Borodin, ţinând 
în mână cecul care urma să fie iscălit şi ştampilat, privea 
cu coada ochiului pe fereastră. Dacă s-ar fi uitat şi el în 
aceeaşi direcţie, l-ar fi văzut pe Rakitin păşind întins prin 
grădinile de zarzavat spre târlă, pe drumul său obişnuit, 
prin Văgăuna Lupului. 

În cele din urmă, Grigori semnă cecul şi vâri mâna în 
buzunar, ca să scoată ştampila pe care o purta 
întotdeauna la el, într-o cutiuţă plată de tinichea. Deodată 
se răzgândi şi se ridică de la masă: 

— Te duci mâine să ridici banii. Azi... o să-ţi dau să 
faci altă treabă... 

Borodin îi întinse socotitorului cecul neştampilat. 
Hârtiuţă albăstrie tremura uşor în mâna lui. 

Socotitorul nu ştia şi nici n-avea cum să ştie că în cele 
câteva clipe în care Borodin privise cu coada ochiului pe 
fereastră după Rakitin — care se îndepărta -— iscălise cecul 


şi căutase ştampila în buzunar, în mintea lui încolţise un 


plan întreg de acţiune. Nu ştia că, în acele câteva clipe, 
Grigori îşi amintise de multe: de tatăl lui, de Duniaşka, de 
nopţile întunecoase în care se târâse prin Mlaştina 
Putredă, pândindu-i pe partizanii lui Andrei, de acea clipă 
de pe front când Rakitin trăsese în el... Nikita ieşi din 
birou. Grigori îi strigă în urmă: 

— Trimite după ă-ă... după Tumanov. 

Tot timpul cât fu căutat Pavel, Grigori stătu nemişcat la 
masa lui. În cap îi bâzâiau vorbele pe care i le spusese de 
curând Butilkin: „Ai auzit? În sat avem noi membri de 
partid... S-au întors de la raion, unde au fost împreună cu 
Rakitin...” Şi în mintea lui toropită parcă băteau nişte 
ciocănele: „Cu Rakitin, cu Rakitin, cu Rakitin...” 

— Noroc, răsună glasul lui Tumanov, trezindu-l din 
amorţeală. 

— A, ai venit? Bine. Ce aveam să-ţi... Grigori îşi frecă 
fruntea cu palma lată. Mâine combinierii au să secere 
secara de pe tarlaua mare. Organizează munca în aşa fel, 
ca încă de azi să se cosească marginile, şi cât mai bine. Fă 
cât mai puţine opriri pentru fumat, ca treaba să fie gata 
până seara. 

— Dar la fierărie... începu Tumanov. 


— Lasă fierăria, îl întrerupse Grigori. Iți dau sarcina 


asta, fiindcă faci parte din conducere. Aş da-o altcuiva, 
dar n-avem oameni. La fierărie o să se descurce Stiopka şi 
singur. 

Pavel ridică din umeri, descumpănit. 

— Bine, fie. 

Îndată ce se închise uşa în urma lui, Grigori alergă la 
fereastră, privind lung în direcţia în care dispăruse 
Rakitin cu câteva clipe mai înainte. Apoi ieşi în ograda 
cailor şi-i spuse lui Fedot Artiuhin, care acum era grăjdar, 
să înhame un cal la docar. 

Artiuhin se apucă să trebăluiască. Strângând chinga de 
piele crudă, sărea într-un picior lângă botul calului şi se 
tânguia: 

— Păi, viaţă-i asta? Ce, sunt sortit să rămân grăjdar 
până la moarte? Doar vremelnic am primit să stau aci, cât 
boleşte Avdei. Iar el, iaca, n-are de gând să se 
înzdrăvenească odată... 

Din pricina firii sale schimbătoare, Fedot nu putea să 
rămână în nicio muncă mai mult de o lună de zile, după 
care începea să i se plângă în fiecare zi preşedintelui: 
„Păi, viaţă-i asta?... Da’ ce, sunt sortit să stau până la 
moarte...” Şi-l tot sâcâia, până ce acesta îl muta în alt loc. 


Părea însă că de astă dată Grigori nu-i auzea 


tânguielile. 

— Pune fân proaspăt în coş, porunci, luându-i hăţurile 
din mâini. 

Deocamdată, preşedintele nu făcu decât un drum scurt 
— de la grajd până acasă. Intră în curte, se opri lângă 
magazie, slăbi chinga, aruncă sub botul calului aproape 
tot fânul din coşul docarului şi intră în casă. Fără să se 
dezbrace, se lungi pe pat, întorcându-se cu faţa la perete. 
Stătu astfel vreo trei ceasuri şi, în sfârşit, se sculă. Anisia 
se apucă să pună masa în bucătărie, Grigori ieşi însă din 
casă, fără să spună o vorbă. 

Calul stătea, ca de obicei, acolo unde îl lăsase. Grigori 
strânse chinga la loc, intră în magazie, luă din cui o coasă 
mică şi o legă de docar. Pe urmă, intră iar în magazie, se 
îndreptă spre stiva de lemne şi luă puşca retezată din 
dosul ei... 

leşi fără grabă din sat. Şezând în coşul împletit al 
docarului, privea posomorât, ca totdeauna, de sub 
cozorocul şepcii soioase, cu fundul înalt. Îndată ce trecu 
de pădure, începu să dea de zor bice calului. Curând după 
aceea, spinarea juganului, bine hrănit, lucea. Smocuri de 
spumă îi lunecau de pe coastele rotunde. Ajuns dincolo de 


Văgăuna Lupului, Grigori trase de hăţuri. Calul iuți pasul, 


umflându-şi deşerturile. Grigori privea cu luare-aminte 
spre tufele de pe marginile drumului. Dincolo de ele, 
începea smârcul cu plopi negri, scunzi, strâmbi şi cu arini 
piperniciţi, printre care şerpuia potecuţa nu prea sigură. 
Pe vremuri, i-o arătase răposatul taică-său. Înainte de a 
ajunge preşedinte al colhozului, Grigori venea adeseori 
prin locurile acestea. În ultimii ani însă nu mai umbla pe 
jos decât doar de acasă, la sediul conducerii. De aceea 
uitase locul în care potecuţa dădea în drum. Ţinea minte 
numai că acolo era o tufă mare, rămuroasă, de călin, 
năpădită în fiecare toamnă de ciorchini grei, cu boabe 
mari, chihlimbarii. 

În sfârşit, Grigori dădu de tufă. Opri calul, coborî şi se 
apropie de ea. Iarba strivită dovedea că, din când în când, 
trecea cineva pe acolo şi că acesta era capătul potecii care 
începea în apropiere de sat. 

Grigori se urcă în docar şi porni mai departe. După ce 
se încredinţă că nimeni nu venea după el, coti, ajungând 
într-o poieniţă, despărțită de drum prin mestecănişul 
tânăr, des. 

Acolo opri docarul din nou, coborî şi legă calul de un 
copac. Apoi luă coasa, îşi scoase haina şi începu să 


cosească iarbă pe îndelete. 


Soarele scăpăta spre asfinţit, căldura era în scădere. 
După ce cosi o întindere bunicică, Grigori strânse iarba 
grea într-un morman mare, aruncă coasa peste el şi trase 
cu urechea. 

În jur, stăruia o linişte adâncă. 

Grigori se apropie încet de docar şi-şi puse haina. 
Ascultă încă o dată, apoi vârî mâna în coşul împletit, în 
faţă, scoțând puşca la iveală. Din clipa aceea, îi pieri toată 
liniştea. Uşor aplecat, o luă la fugă într-o parte, răzbi prin 
mestecăniş într-un loc unde acesta era mai puţin des, 
trecu în goană drumul şi ajunse lângă tufa de călin. Acolo 
îşi trase răsuflarea şi o luă grăbit spre mijlocul mlaştinii, 
uitându-se cu luare-aminte ca să nu piardă cărăruia, abia 
zărită prin iarba scundă, crudă, verde, care dădea 
priveliştii o înfăţişare paşnică. Căută să-şi amintească 
semnele pe care i le arătase pe vremuri taică-său, ba 
uneori i se părea chiar că-i auzea glasul: „Ai greşit un 
singur semn, ai călcat alături, şi s-a isprăvit cu tine! Te 
înghite Văgăuna Lupului, pieri fără urmă. D-aia îi zice «a 
lupului»...” 

Grigori merse preţ de vreo douăzeci de minute. Din 
când în când se oprea, cercetând cu luare-aminte tufele 


din marginile potecii, apoi îşi vedea de drum. 


În cele din urmă, găsi pesemne ce-i trebuia. Potecuţa 
pierea într-un desiş de plopi negri şi, tocmai în mijlocul 
lui, făcea o cotitură bruscă, răsărind din nou într-un loc 
fără copaci, acoperit de aceeaşi iarbă gingaşă, de un verde 
viu. 

La cotitură, fără să se abată de pe potecă, Grigori 
întinse mâna şi apucă crengile unui plop mai apropiat. 
Numai după aceasta făcu cu băgare de seamă câţiva paşi 
în lături, încercând tăria pământului de sub picioare. 

Ţânţarii roiau deasupra capului său, dar nu luă seama 
la ei. Scoase briceagul din buzunar, tăie câteva crengi şi le 
aruncă la picioare. După aceea, legă bine arma retezată, 
cu sfoară, de trunchiul plopului, la înălțimea pieptului 
său, cu ţeava îndreptată spre potecă. Cândva, taică-său îl 
învățase să pună astfel de capcane pentru urşi. Şi iată că 
acum se folosea de cele învăţate... 

Un sfert de ceas mai târziu, călca repede pe cărare, 
uitând chiar şi de primejdie. Lângă tufa de călin, se opri, 
se uită îndărăt, trecu în fugă drumul, — aruncă la iuţeală 
în docar iarba pe care o cosise, ieşi în drum şi mână calul 
spre târlă. Abia acum simţea usturimea pricinuită de 
înţepăturile ţânţarilor din baltă. Îşi freca mereu ceafa cu 


palma aspră, scorțoasă, iar când ajunse la podeţul şubred, 


pe jumătate putrezit, de peste râuleţ se dădu jos din docar 
şi se spălă cu apă rece de izvor. Usturăturile arzătoare se 
mai potoliră. 

Se aşeză pe mal, lângă podeţ, şi-şi aprinse ţigara. Târla 
se afla aproape, în dosul desişului de sălcii de pe malul 
râuleţului. Grigori şedea cu ochii închişi, ascultând 
glasurile mulgătoarelor care se ciorovăiau. 

Deodată  tresări, străbătut de fiori, fulgerat pe 
neaşteptate de un gând: dacă-l pune dracu pe cineva să 
treacă prin mlaştină? E de ajuns să atingă cu piciorul 
sfoara întinsă peste potecă, ascunsă în iarbă, că îndată va 
trosni împuşcătura pregătită pentru altul... 

Se ridică repede şi se apropie de docar... 

...Umblă un ceas şi mai bine împreună cu Rakitin prin 
târlă, gândind cu înfrigurare: „Nu mai e mult până se 
înserează. Soarele apune curând...” 

În sfârşit, Grigori isprăvi controlul la noul adăpost şi-l 
întrebă pe Rakitin cu glas surd: 

— Nu pleci acasă? Se înserează... 

— Hai să mergem împreună, avem acelaşi drum. 

— Nu tocmai, răspunse Grigori... A început coasa la 
secară pe margini... trebuie să văd cum merge treaba. 


— Ei, atunci o iau pe jos, dau de-a dreptul. 


— De ce? Te iau cu mine o bucată de drum. Urcă. 

Rakitin sări în docar. Grigori rosti: 

— Ptiu... Parcă voiam... 

În clipa aceea, mulgătoarea Nastia Timofeeva ieşi de 
sub şopron, şi Grigori, plesnindu-se cu dosul palmei peste 
frunte, strigă pe alt ton: 

— Da, asta era! Nastia! Urcă în spate. Hai să mergem... 

— Încotro? 

— Suie-te, odată ce spun, am o treabă pentru tine. 

N-avea nicio treabă şi nici nu-şi dădea seama pentru ce 
o lua. Simţea, totuşi, că trebuie s-o ia. 

Docarul făcu o bucată de drum, când, deodată, Rakitin 
spuse: 

— Stai, ziceai că te duci la secară! 

Tufa înaltă de călin se afla pe aproape. 

Câteva clipe, Grigori tăcu, neştiind ce să răspundă. Apoi 
spuse la fel ca atunci când plecaseră: 

— Mâine începe secerişul secarei, aşa că vreau să văd 
cum s-a cosit tarlaua pe margini. 

— Atunci, opreşte: o iau peste văgăună şi ajung 
numaidecât acasă. 

Tihon, sări jos din docar şi o luă pe potecă. Grigori 


amuţi, privindu-l din urmă cu ochii holbaţi. Nastia 


Timofeeva îl trezi din toropeală: 

— Ce te tot zgâieşti la el? Lasă-l să se ducă, rosti ea, 
aşezându-se pe locul lui Rakitin. Dă-i drumul. 

Până atunci, totul mersese strună, după planul pus la 
cale de dimineaţă. Deci Rakitin se ducea spre moarte. 
Atunci când arma se va descărca, el, Grigori, se va afla 
lângă lanul de secară, unde va trebui să fie şi Tumanov. 
Bineînţeles, împuşcătura va fi auzită la târlă, şi poate 
chiar în sat. Mortul va fi găsit, iar lumea va începe să 
vorbească: asta-i răzbunarea lui Borodin. Dar el are 
martori: pe Nastia, pe Tumanov. Ei vor trebui să spună: 
nu, în clipa aceea Borodin se afla în altă parte. 

Astfel chibzuise Grigori de dimineaţă, când şedea culcat 
pe pat, cu faţa la perete. Tot timpul i se păruse însă că 
planul lui avea un punct slab. Care anume? Nu putea 
pricepe deloc. Dar acum, uitându-se după Rakitin care se 
îndepărta pe potecă, se gândi deodată că toată urzeala lui 
va fi zadarnică. Doar cei care vor descoperi arma ucigaşă 
îşi vor da seama că nu Borodin trăsese cu ea. Tuturor le 
va părea însă ciudat, suspect, că tocmai în ziua aceea el îl 
pusese pe fierar să cosească marginile lanului. Îl vor 
întreba: „De ce l-ai pus acolo?” Şi au să spună: „Aşa, 


vasăzică... la stai, cum vine asta?” 


Borodin se încurcase cu desăvârşire în gândurile lui. Iar 
Rakitin se îndepărta, Grigori se tot uita năuc după el. 

Calul o luă sprinten din loc. Grigori îşi zicea înfrigurat: 
„Da, într-adevăr... Dacă o să se afle... Nu-i bine aşa... Nu 
aşa...” Şi, deodată, gemu, zvârli hăţurile în mâna Nastiei 
Timofeeva, sări din mers, căzu, se ridică, o luă la fugă 
înapoi, şchiopătând uşor şi strigând răguşit, dând din 
mâini: 

— Ti-ho-on!! 

Rakitin nu ajunsese prea departe. Auzind strigătul, se 
întoarse şi privi mirat faţa roşie, asudată a lui Grigori: 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el. 

Borodin nu mai ştia ce să spună. Se aşeză jos, pe iarbă, 
rostind nişte vorbe cu totul fără rost. 

— Hai... fă-ţi o ţigară... Şi începu să se caute prin 
buzunare, cu mâinile tremurătoare, fără a găsi punguţa cu 
tutun. Rakitin i-o întinse pe a lui în tăcere. După ce trase 
pe nerăsuflate, câteva fumuri, Grigori rosti ceva mai 
liniştit: 

— M-am răzgândit. Nu mă mai duc la secară. La ce bun 
s-o iei prin baltă? Hai, să mergem! 

Se ridică, apropiindu-se de docar. Rakitin zvâcni din 


umeri şi-l urmă. Până în sat, Borodin nu mai scoase o 


vorbă, privind mohorât spinarea lată a Nastiei, care şedea 
în față şi mâna calul. 

Când ajunseră în sat, Nastia îl întrebă: 

— Ei, pentru ce m-ai adus de la târlă? 


Grigori nu răspunse, doar pufăi din buze. 


În aceeaşi seară, după ce se întunecă, Grigori ieşi din 
casă şi se furişă spre Văgăuna Lupului. După ce trecu de 
pădure, se aşeză jos pe iarbă şi-şi aprinse o ţigară, 
ascunzând-o în mânecă. 

Când răsări luna plină, uriaşă, o luă pe cărăruie peste 
mlaştină, luminându-şi din când în când cu lanterna de 
buzunar drumul de sub picioare ce trecea prin desiş. 
Ajuns la locul în care pusese arma, de frică să nu atingă în 
întuneric sfoara, se culcă pe burtă şi începu să bâjbâie cu 
mâinile înaintea lui. 

După o jumătate de ceas, făcea cale întoarsă spre casă. 
Pe la mijlocul drumului, între sat şi locul în care pusese 
arma, Borodin se opri. În dreapta lui, la cinci paşi, luna 
rotundă, orbitor de luminoasă, plutea în apa neagră a 
lacului. Grigori îşi făcu vânt şi zvârli puşca cât colo. Apa 
plescăi surd. Luna se legănă, spărgându-se în cioburi 


mărunte. lată însă că cioburile săriră unul spre altul, se 


contopiră, iar luna plină, tot atât de luminoasă, sclipi din 
nou pe oglinda apei... 

Întorcându-se de la cursuri acasă, Piotr Borodin îl privi 
uimit pe taică-său: acesta arăta îngrozitor de slăbit, de 
tras la faţă, ca după o boală grea. Obrajii lui veştezi, 
năpădiţi de părul cam rar, dar aspru, nu mai fuseseră de 
mult atinşi de brici. În totul părea amărât, răvăşit, 
doborât. Doar ochii lui mici, afundaţi în găvane, priveau 
ca de obicei cu răutate, cu duşmănie, scânteind când şi 
când batjocoritori. 

Îndată ce Piotr trecu pragul casei, ochii aceştia îi 
aruncară o privire fugară, iscodindu-l de sus până jos. 
Fără să vrea, Piotr se înfioră. Dădu bineţe, fără nicio 
însufleţire. Taică-său rânji cu buzele ofilite, crăpate, dar 
nu-i răspunse. 

— Ce are tata? o întrebă el între patru ochi pe maică-sa, 
în aceeaşi seară. A fost bolnav.? 

Anisia nu-i răspunse decât printr-un oftat greu. 

După câteva zile, Piotr se duse la S.M.T. să ia în primire 
un tractor. Anisia îl petrecu până la poartă şi-i spuse: 

— Ştii, se vorbesc tot felul de lucruri pe seama lui taică- 


tău. Cică, pe front... Anisia nu sfârşi însă ceea ce voia să 


spună. Il mângâie pe umăr. Ei, mergi sănătos. Petenka. Şi 
roagă-l pe directorul vostru să te numească la noi în 
colhoz. O să mai dormi şi tu acasă, din când în când. 


Piotr plecă, fără să afle ce se petrecuse cu taică-său. 


PARTEA A PATRA 


Capitolul I 


În fiecare vară, pe marginile ulițtelor mari şi mici din 
Lokti creşteau ca din apă scaieţi înalţi cât omul. Sub 
frunzele lor late şi moi, parcă opărite, era întotdeauna 
umbră şi răcoare. Acolo, în acea junglă unică în felul ei, 
scăpau de arşiţa lui iunie tot felul de vieţuitoare: câinii 
din sat, somnoroşi, nepăsători faţă de orice pe lume; 
porcii trândavi, greoi; găini vioaie, veşnic în căutare de 
hrană, şi chiar viţeluşi de un an. Frunzele de brusture, 
pline de praf, îi apărau temeinic pe locuitorii acestei 
împărăţii a scaieţilor împotriva ploilor de vară, calde, care 
încetau totdeauna cu aceeaşi iuţeală cu care se 
dezlănţuiseră. 


Scaieţii creşteau năvalnic până în iulie, fără să aducă 


cuiva folos ori pagubă. Apoi se împodobeau cu 
mănunchiuri de flori trandafirii spălăcite. După vreo două 
săptămâni, florile se uscau, piereau, şi în locul lor 
rămîneau nişte măciulii ţepoase, care se înfigeau în cozile 
şi în coamele cailor, în părul câinilor, se agăţau de hainele 
trecătorilor. De aceea oamenii ocoleau cu grijă hăţişurile 
de scaieţi... 

În anii din urmă, Grigori Borodin îşi dădea seama cu 
durere că oamenii îl ocoleau, se fereau de el, ca de un 
scaiete uscat. 

După noaptea aceea neuitată când aruncase în mlaştină 
puşca retezată, vreo două săptămâni umblase buimac de 
colo, colo. Noaptea se gândea chinuit la trecut, la prezent. 
„Cum se petrec lucrurile pe lumea asta, spunea cândva 
taică-său. Ăl tare stă drept, ăl slab se încovoaie în bătaia 
vântului”... 

Grigori nu se socotea deloc printre cei slabi, dar nu-l 
lăsa lumea să stea drept. 

După câteva clipe, însă, îi venea un gând cu totul opus. 
La naiba! Unde era tăria lui? Doar nu fusese în stare, nu 
se hotărâse să-i facă seama lui Rakitin... Dacă ar fi fost 


taică-său, nu s-ar fi repezit după Tihon, nu l-ar fi întors 


din drum... 

O clipă după aceea îl străbăteau însă fiori reci. O, 
Doamne! Dacă nu l-ar fi întors din drum pe Tihon, s-ar fi 
aflat cu siguranţă cine pusese puşca în calea lui. S-ar fi 
aflat, şi atunci... 

Grigori gemea, vlăguit, lăsându-şi picioarele pe 
marginea patului. 

— Ce ai? Ce ai? tresărea Anisia speriată, ridicându-se şi 
ea, pipăind în pat locul lui Grigori. Ţi-am spus să te duci 
la spital. Uite, eşti leoarcă de sudoare, cearşafurile sunt 
ude. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic... Doar am luat puşca la 
vreme şi-am aruncat-o în baltă... bolborosea Grigori, 
clănțănind din dinţi. 

— Ce tot aiurezi de atâtea nopţi? Care puşcă? Care 
baltă? 

— Aia... neagră... Ce se mai legăna luna... Mi-e frig... 
Ai? Ce este? Ce tot vorbeşti? 

După ce se dezmeticea, Grigori se prăbuşea pe perne, 
dârdâind, şi se învelea cu pătura. Anisia se scula şi mai 
arunca o dulamă peste el. Grigori începea să se gândească 
din nou la taică-său, la vorbele lui, neputând deloc să 


scape din vâltoarea amintirilor. 


Când veni la sediul colhozului pentru întâia oară după 
boală - slab, neras, cu fularul gros înfăşurat în jurul 
gâtului — trimise numaidecât după Rakitin. 

— Am auzit că în lipsa mea aţi vorbit la o şedinţă de 
partid despre uscătoria aia de grâne, spuse el cu glas stins. 

— S-a vorbit, adeveri Rakitin, devenind atent. Am 
sfătuit conducerea să înceapă cât mai curând construcţia 
ei. 

— Ei, hai să chibzuim cam când am putea s-o începem, 
urmă Borodin pe acelaşi ton. la să convoci astăzi 
conducerea, ca să stăm de vorbă. După aceea o să punem 
totul în discuţia adunării generale. Tăcu o clipă, apoi 
adăugă: Cred că nimeni n-o să fie împotrivă. Avem nevoie 
de uscătorie, e adevărat. 

Când fu începută construcţia, Grigori venea la arie de 
câteva ori pe zi, zorind oamenii cu glas stins, şi avea grijă 
să se aducă la timp cheresteaua. 

— Dacă treaba o să meargă aşa, uscătoria e gata 
curând, spuse într-o zi Rakitin, mulţumit. 

— Nu prea cred c-o să fie gata curând, n-avem destui 
oameni, ne aşteaptă secerişul, răspunse Grigori fără avânt. 
Dar la anv’, o dăm gata neapărat. Pe urmă, dac-o da 


Dumnezeu, ne apucăm şi mai facem una. 


Rakitin auzise nu prea demult cu totul altfel de vorbe 
din gura lui, aşa că-l privi cu mirare. Borodin îi simţi 
privirea, ridică din umeri şi, strângându-şi fularul în jurul 
gâtului, spuse: 

— Păi, se poate? Trebuie să îndeplinim hotărârea 
adunării generale. Crezi tu că nu mă doare sufletul pentru 
colhoz? 

Şi plecă încet, încovoiat, cu privirile în pământ, 
nemaiavând putere să mai spună ceva, să ducă lupta mai 
departe... 

După aceea, îl cuprinse o nepăsare totală faţă de orice. 

Nu se mai sinchisea câtuşi de puţin dacă va fi lăsat în 
postul de preşedinte, ori înlocuit cu altcineva. Nu-i mai 
păsa nici de Rakitin, nici chiar de Semionov. Trăia de azi 
pe mâine, parcă fără să vadă pe nimeni. Încuviinţa, fără 
împotrivire, tot ce-i propuneau Rakitin, Tumanov ori alţi 
membri ai conducerii. 

— Ai dreptate, Grigori Petrovici, îi spuse într-o zi 
Butîlkin. Lasă-i să clocească în şedinţe tot felul de hotărâri 
şi decizii. Matale n-ai decât să le îndeplineşti şi să-ţi vezi 
de conducere. În felul ăsta, o să rămânem pe loc mai 
multă vreme. Pentru noi, vorba ceea, he-he! contează 


fiecare zi. 


Grigori ascultă ce-i spunea Butîlkin şi-l întrebă âncet: 

— Vasăzică, spui că am dreptate... 

— De bună seamă, încuviinţă Butîlkin, dând din cap. E 
tepos ghiborțul, da” de gura ştiucii tot nu scapă. De vreme 
ce aşa stau lucrurile, la ce bun să-ţi cauţi beleaua? Dă-te 
după vremuri şi vezi-ţi de treabă... 

— Nătărăule! îl bruftului Grigori. Cine taie şi spânzură 
acu’ în colhoz? Cine? Eu, ori... ăia? Cine? Decât aşa, mai 
bine... Mai bine, mă las de conducere. Uite, curând, o să 
fie adunarea generală pentru darea de seamă. 
Deocamdată numai atât. O să ţinem însă una şi pentru 
alegeri. Ei, atunci n-au decât să-şi caute alt preşedinte... 

— Prostovane! îi strigă la rândul lui Butîlkin şi, de 
ciudă, scuipă cât colo. Ce naiba, crezi c-au să-l caute ei 
departe? Nu-l au printre ei pe Rakitin?... 

„Rakitin... Rakitin... rău am făcut atunci că l-am întors 
din drum. Trebuia să-l las să se ducă înainte, gândea 
adeseori Grigori. Acu’... Rakitin trece în fiecare zi prin 
Văgăuna Lupului, dar puşca s-a dus...” 

Gândea astfel, dar îl săgetau fiori şi-şi simţea inima 
încleştată. „Slavă Domnului! Bine am făcut că am zvârlit 
la naiba afurisita ceea de puşcă...” Acest gând răzbea la 


lumină prin mânia lui clocotitoare, încălzindu-i sufletul. 


Indată ce se revărsau zorile îşi gonea gândurile acestea. 
Parcă se temea să nu le audă cineva, la lumina zilei. 
Noaptea însă se gândea, se tot gândea, sărându-şi inima, 


răfuindu-se crunt cu Tihon. 


După ce luă în primire tractorul de S.M.T., Piotr începu 
să muncească pe ogoarele colhozului său. Uneori dormea 
în vagonaşul tractoriştilor. De acolo până în sat nu făcea 
decât o jumătate de ceas, aşa că adeseori venea noaptea 
acasă. 

Pe vremea aceea, lui Grigori nu-i ardea de fiu-său. 
Odată, la cină, ridicându-şi ochii spre Piotr, îşi dădu 
seama pe neaşteptate că cel care şedea în faţa lui nu mai 
era firavul Petka de odinioară, ci un flăcău înalt, 
necunoscut parcă, cu un moţ greu de păr auriu pe frunte. 

După cină, Piotr începu să se dichisească, pieptănându- 
se cu grijă în faţa oglinzii. Grigori vedea în oglindă ochii 
cam ciudaţi ai fiului său, de culoarea mălinului aproape 
copt: în ei ba scăpăra încăpăţânarea bine cunoscută, ba 
priveau printre gene, batjocoritori, ba tăinuiau o întrebare 
mută, stăruitoare. Atunci, bănuielile de altădată răsăriră 
din nou din adâncul sufletului său. 

Piotr îşi luă armonica şi dădu să plece. Grigori nu mai 
putu răbda şi, arătând din cap spre instrument, întrebă: 

— Ce, veseleşti fetele? 


— Uneori, răspunse Piotr posac şi cam în doi peri. 


— La petrecere, uneori şi prostul îşi află rostul! El n-are 
cum să-şi piardă mintea în petreceri, şi-i e totuna cu cine 
petrece... 

Piotr se strâmbă, ridică ochii şi rosti liniştit: 

— Vorbeşti anapoda, tată... 

...În ultima vreme, drumurile Polenkăi Veselova şi ale 
lui Piotr Borodin se apropiaseră din nou. 

Într-o zi, cu un an mai înainte, Evdokia se întorsese de 
la pescuit, udă leoarcă, şi căzuse la pat. Deşi munca din 
brigada de pescari era peste puterile ei, totuşi din mândrie 
nu protesta, nu voia să-i ceară lui Borodin s-o mute de 
acolo. 

Polenka muia cu mâinile învineţite ştergarul în apă rece 
şi-l punea pe fruntea fierbinte a maică-si. 

După ce se făcu bine, Evdokia, conform dispoziţiei lui 
Borodin, plecă din nou la pescuit, într-o zi cu vânt şi cu 
ploaie, şi se îmbolnăvi iar. 

— Ce, nu mai poţi? Te-ai dovedit cam găunoasă, he-he! 
trăncănea Grigori cu glas dogit, trecând pe neaşteptate a 
doua zi pe la Veselova. Nu cumva te prefaci? Sunteţi cu 
toţii la fel. Uite, şi Andriuha... 


— De Andrei să nu te atingi. Eşti o scârnăvie, Borodin... 


Nici mort nu poţi să-l laşi în pace... 

Ridicându-se pe jumătate în pat, Evdokia îl sfredelea cu 
ochii plini de ură. Fără să vrea, Grigori se trase înapoi, 
punând mâna pe clanţa uşii. 

— Să nu mă faci scârnăvie. Şi dacă nu vrei să munceşti 
tu în brigada de pescuit, atunci o numesc pe fiică-ta în 
locul tău. 

Evdokia căzu la loc, pe perne. Culcată pe spate, îşi 
simţea fruntea scăldată într-o sudoare fierbinte. 

— Şi ea îţi stă în gât? Nu e treaba unei copile să se 
chinuie cu năvoadele ude. Eşti un nelegiuit... 

— Lasă, mamă, iacă am să mă duc să muncesc în 
brigadă. lar matale... nea Grigori, să nu ne mai calci 
pragul! rosti Polenka şi izbi stângace cu pumnul în masă. 

— Nu-i cine ştie ce plăcere... să vin să vă văd palatul... 
rânji Borodin, rotindu-şi privirea ochilor spălăciţi prin 
izbă, şi plecă. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, Polenka începu să se 
pregătească de plecare. 

— Nu te duce pe lac, puicuţo, o rugă Evdokia. Las” că 
mă fac bine şi mă duc eu. 

— Ba mă duc, mamă, răspunse Polenka, după ce stătu o 


clipă pe gânduri. Nu te supăra pe mine. Şi adăugă 


încetişor: Să nu-şi închipuie, ticălosul, că ne-a dat gata... 
că ne-a învins... 

— Toantă mai eşti, puicuţo. Cine să ne învingă? 
Borodin? Mai curând, vine sfârşitul lumii decât una ca 
asta. 

— Fi, matale oftezi din străfund... Doar îmi dau 
seama... 

— Bine, fie! Du-te. Numai în luntre să stai cu băgare de 
seamă, puicuţo. Pe lac, poate să se răstoarne uşor. 

După ce se făcu bine, Evdokia începu să muncească la 
arie. Voia să se întoarcă în brigada de pescuit, dar 
Polenka se împotrivise cu blândeţe şi hotărâre: 

— Mamă, nu trebuie să te duci pe lac, iar o să te 
îmbolnăveşti. Eu, uite, m-am şi obişnuit. 

Într-adevăr, Polenka se deprinsese repede cu vânturile 
umede, cu stropii reci, grei, cu hainele care i se udau în 
timpul lucrului. Înaltă, slăbuţă, se făcu tot mai mlădioasă, 
mai voinică. 

Trecuse un an, dar rânjetul lui Borodin, vorbele pe care 
i le spusese maică-si cu glas dogit: „Ce, nu mai poţi? Te-ai 


» 


dovedit cam găunoasă, he-he...” nu le uitase. Adeseori, 
Polenka se întreba: la urma urmei, unde voia să ajungă 


Borodin? Ce-i făcuse maică-sa de se răzbuna aşa pe ea? 


Aceasta spunea că pentru taică-său. Dar ce-i făcuse el lui 
Borodin? 

Polenka îşi amintea vag de taică-său. De mult de tot, în 
preajma războiului, într-o zi când se întorsese de la 
şcoală, îi recitase curgător o poezie cu o veveriţă, care 
ronţăie alune de aur. Taică-său zâmbise, o lăudase şi-i 
spusese că-i va cumpăra o bicicletă adevărată, dacă va 
absolvi clasa a doua cu „foarte bine”. 

Asta era cea mai vie amintire a ei în ceea ce-l privea. 

Îşi mai amintea, însă mai vag, cum, într-o seară, taică- 
său stătuse îndelung la lumina lămpii cu gaz, citind 
ziarele, cu faţa întotdeauna prietenoasă, adânc ciupită de 
vărsat, acum întunecată. Într-un târziu, o ridicase pe 
genunchi şi o strânsese la piept cu braţele lui mari, 
vânjoase. 

Din ceea ce îi spusese maică-sa, ştia că pe vremuri 
fusese argat la cineva, că odată, când năvăliseră în sat 
oamenii lui Kolceak, fugise în pădure unde organizase un 
detaşament de partizani. Mai târziu, până izbucnise 
războiul, fusese preşedinte al colhozului. 

Maică-sa nu-i povestise niciodată nimic despre Borodin. 
De ce îl ura el pe taică-său? Şi de ce se răzbuna pe maică- 


sa, din pricina acestuia? 


Noaptea, ostenită de munca grea, nu adormea îndelung, 
privind ceasuri întregi în întuneric. Cine ştie de ce, îşi 
amintea serile albastre dintr-un trecut tare îndepărtat, 
ţiuitul ţânţarilor şi mireasma mentei răcoritoare, ceţurile 
dese deasupra Alakulului, neferecat încă de gheaţă. Auzea 
în gând chiar larma copiilor zburdalnici, răsunând voioasă 
pe derdeluşul ce cobora până la apa lacului. 

Într-o zi, se surprinse cu gândul nu la Grigori Borodin, 
ci la Piotr, fiul acestuia. Acest lucru era atât de neaşteptat, 
că se ridică speriată şi rămase îndelung neclintită pe 
marginea patului, fără a înţelege ce se petrece cu ea. 
Dându-şi seama că, dintr-o clipă în alta, va izbucni în 
plâns, sări repede din pat şi aprinse lampa. Lumina o mai 
linişti. 

Câteva zile după aceea, într-o seară, Polenka se duse să 
caute o vacă rătăcită de cireadă. Nori negri pluteau pe 
cer, târându-se dinspre miazănoapte. Întunericul se lăsa 
neobişnuit de repede. Se dezlănțui deodată o ploaie 
torențială, parcă s-ar fi rupt pe neaşteptate un zăgaz 
dincolo de zidul pădurii. În câteva clipe, Polenka fu udată 
până la piele. 

Dându-şi seama că nu mai putea să găsească vaca în 


seara aceea, dârdâind de frig, o luă la goană spre sat. 


Tunetul vuia, rostogolindu-se greu în tării, ajungând-o din 
urmă, iar şuvoaiele de apă îi biciuiau ca nişte nuiele tari 
picioarele goale. Se apropie în fugă de vagonaşul 
tractoriştilor, vrând să se adăpostească în el până avea să 
înceteze ploaia, dar, amintindu-și că Piotr lucra acum ca 
tractorist şi că pesemne se afla acolo, ocoli vagonul şi se 
lipi cu spatele de peretele lui, în partea ferită de vânt, 
aşteptând ca ploaia să mai contenească. 

Dinăuntru se auzeau râsete, glasuri; cineva încerca, fără 
pricepere, să cânte la armonică. O clipă, i se păru chiar că 
aude glasul lui Piotr... Speriată, dădu să fugă, dar în clipa 
aceea, un tractor îşi arătă botul pătrat, bont, prin 
perdeaua ploii dese, ţesută parcă din fire de sfoară groasă, 
cenuşie, şi îndată i se auzi duduitul motorului. 

Tractorul se opri. Piotr sări jos din cabină şi o luă la 
fugă spre vagonaş. Dând cu ochii de Polenka, se opri şi o 
clipă nu putu să rostească nicio vorbă.. 

— Tu?... De ce stai aici aşa de udă? o întrebă el, în cele 
din urmă. 

— Plouă... răspunse Polenka fâstâcită. 

El nu-i înţelese răspunsul fără noimă, ori nu-l auzi. Se 
apropie, lipindu-se şi el cu spatele de peretele vagonului, 


şi întrebă din nou, dar nu mirat, ci cu îngrijorare: 


— Ce cauţi aici? S-a întâmplat ceva? 

— Nu... am venit... după o vacă. Şi deodată, a început 
să plouă. 

Câteva clipe tăcură stânjeniţi. „De ce m-am oprit aici, 
proastă ce sunt?” se gândi Polenka, dar cine ştie de ce 
spuse altceva! 

— Cânţi bine la armonică... Am trecut deunăzi pe la 
club... 

Piotr se roşi, apoi, fără să-şi dea seama, ieşi în bătaia 
ploii, dar se opri îndată pe loc. 

— Ei şi? strigă el, întorcându-se. Vă stă în gât această 
armonică, lua-o-ar naiba! Şi Vitka mi-a trântit-o odată: 
„Te-ai vândut pe o armonică”... 

Polenka îl privea, fără să înţeleagă ce spune. Deodată, 
Piotr se întoarse şi se opri în faţa ei, aproape ochi în ochi. 
Ea se trase brusc îndărăt. 

— Nimeni nu ştie... începu Piotr. În clipa aceea însă, 
pierzându-şi parcă hotărârea, dădu chinuit din mână. Ei, 
la ce bun!... 

— Despre ce vorbeşti? întrebă Polenka mirată. 

— Despre ce? repetă el, ridicând încet ochii spre ea. 

Polenka întoarse capul, ruşinată. O şuviţă de păr ud îi 


scăpă de sub basma şi i se lipi de obraz. Uitând de 


întrebarea ei, Piotr privi îndelung această şuviţă, parcă 
amintindu-și ceva. În cele din urmă, în loc de răspuns, 
spuse cu un aer oarecum vinovat: 

— Mă plictisesc seara... aşa că, din când în când, cânt 
la club. De ce nu vii şi tu la club? 

— Păi... Întotdeauna mă întorc târziu de la lucru. 
Clubul nu-i de mine... 

— Acum lucrez şi eu. 

— Ţi-e greu? îl întrebă Polenka încetişor, după o clipă 
de tăcere. 

— Ce să-ţi spun?... Sunt printre oameni şi... caut să fiu 
cât mai tare... 

Pentru întâia oară după atâţia ani, se întâlniseră astfel 
între patru ochi. Îşi dădeau seama amândoi că nu vorbeau 
ceea ce ar fi trebuit să vorbească. Se întunecase de-a 
binelea. Ploua necontenit, turna cu găleata. Polenka, 
scuturată de un fior, spuse: 

— N-am găsit vaca. M-am udat degeaba... 

Piotr se duse la tractor, luă din cabină un impermeabil 
şi i-l dădu. 

— Ţine, pune-l pe tine. Te-ai putea alege şi cu o 
răceală. 


— Mulţumesc, şopti Polenka. 


Sub impermeabil, se încălzi repede. Îşi pusese gluga pe 
cap şi asculta răpăitul monoton al ploii, zâmbind fără o 
pricină anume. 

— Spune-mi cinstit, Polenka, ce crezi tu despre mine? o 
întrebă el, privind-o cu coada ochiului. 

— Eu?! exclamă ea, mirată de întrebarea aceea care o 
tulbură din nou. Răspunse, ca şi cum s-ar fi dezvinovăţit 
de ceva: Ce vorbeşti, Petea! Nu cred nimic... 

— Nu-i adevărat... 

Privirile lor se întâlniră pentru întâia oară. Polenka se 
uita la el de sub glugă, cu duioşie, cu o oarecare teamă; 
Piotr o privea sfios, trist, obosit. Întoarse capul cel dintâi. 
Se aşeză cu băgare de seamă jos, pe pământ, lângă 
peretele uscat al vagonului, spunând: 

— Ştii, la mine acasă, e la fel ca totdeauna... Înţelegi? 
Polenka voi să spună ceva, îi atinse uşor umărul, dar îşi 
trase numaidecât mâna înapoi, parcă ar fi atins ceva 
fierbinte. Uite, acum lucrez. Şi e mai bine aşa, urmă el. Se 
ridică în picioare şi o privi încă o dată. De data aceasta în 
ochii lui licărea o luminiţă sfioasă, abia simțită, de 
duioşie. Polenka o simţi însă şi-i răspunse printr-un 
zâmbet tot atât de sfios, de ruşinat. Îmi pare bine că ne- 


am întâlnit, spuse Piotr,  încheindu-i cu grijă 


impermeabilul la toţi nasturii, şi repetă: Tare bine. Ei, du- 
te, acum nu te mai udă ploaia... 

Polenka plecă în impermeabilul lui, ducând în suflet 
privirea lui atât de caldă, vorbele lui: „Îmi pare bine că 
ne-am întâlnit”... 

Acasă, se culcă numaidecât. Nici acum nu putu multă 
vreme să adoarmă, privind în întuneric. Îşi dădu seama şi 
de astă dată că se gândea tot timpul la Piotr, şi nu la 
Grigori. Ca şi deunăzi, acest gând făcu să-i bată mai tare 


inima. 


După ce plecă Polenka, Piotr se aşeză din nou jos, pe 
pământ. Asculta bubuitul surd al tunetului, foşnetul 
mestecenilor uzi în bătaia vântului. Acolo, lângă peretele 
vagonului, era cald, uscat, linişte, era chiar plăcut. Piotr 
îşi amintea o seară de vară îndepărtată, cerul plin de nori 
trandafirii, gingaşi, fetişcanele aşezate roată pe pajiştea 
din dosul hambarelor şi privirea Polenkăi, uşor buimăcită, 
bucuroasă că-l vede, chemându-l mai aproape. 

Nu-i om să nu-şi amintească de o întâmplare sau alta 
din anii îndepărtați ai copilăriei, Cine ştie din ce pricini, 
ele ni se întipăresc pe vecie în minte, nespus de statornic, 


cu toate amănuntele, ca pe o hârtie fotografică, şi uneori, 


poate chiar fără a ne da seama, lasă urme asupra întregii 
noastre vieţi. 

Aşa stăteau lucrurile şi cu Piotr. 

Rămase lângă vagon, amintindu-şi că după seara aceea 
neuitată, şi după alte întâlniri întâmplătoare, Polenka îl 
privea tot astfel, bucuroasă, încurajatoare. El întorcea însă 
capul fâstâcit, şi în ochii ei se citea tristeţea. Mai târziu, 
când îl zărea, Polenka se trăgea grăbită în vreo hudiţă şi, 
dacă nu putea să-l ocolească, trecea în fugă, cu ochii în 
jos. 

Acasă, tatăl lui Piotr îl iscodea de fiecare dată cu 
privirile, în tăcere. 

Şi mai adineaori, când stătea de vorbă cu Polenka, i se 
tot părea că taică-său îl pândea prin perdeaua ploii. 

.„„Rămase îndelung lângă vagon, fără să se mişte. În 
tării bubuia tunetul, poate ultimul din vara aceea, pe 
sfârşite. Ploua mereu, parcă tot mai tare. Ori poate că aşa 


i se părea lui... 


Construcţia uscătoriei de grâne înainta mulţumită 
stăruințelor şi grijii lui Rakitin, totuşi nu atât de repede 
cum ar fi vrut el. Se apropia vremea secerişului. Rakitin se 
temea că uscătoria nu va fi terminată până la începerea 
ploilor de toamnă, ceea ce îl făcea să se întunece tot mai 
mult. 

Se frământa şi din pricină că Borodin nu arăta niciun 
interes construcţiei. Deocamdată însă nu-i spunea nimic. 

Ca să zorească cât de cât lucrul, Rakitin se dusese de 
mai multe ori la raion, pentru a face rost de cărămidă, 
ciment şi alte materiale necesare. Când se întorcea, îi 
spunea lui Borodin ce obținuse, cerându-i să achite 
facturile şi să trimită camioane după materiale. Grigori se 
executa, fără vreo vorbă de împotrivire. 

Încet-încet, conducerea lucrărilor trecu cu totul în 
mâinile lui Rakitin. Borodin dădea din ce în ce mai rar pe 
la şantier, şi odată cu începerea secerişului nu mai veni de 
loc. 

— Ar fi bine să treci într-o zi să vezi cum stăm cu 
construcția  uscătoriei! îi spuse odată  Rakitin, 


nemaiputând să se stăpânească, când se întâlniră din 


întâmplare la arie. Curând, au să înceapă ploile... 

Grigori se aşeză pe un morman de grâu vânturat şi 
zâmbi veninos: 

— La ce bun? Vârî mâna în buzunar şi scoase punguta 
de tutun, cu ochii la Evdokia care răsturna găleata cu 
grâu în vânturătoare. Zâmbi din nou. Te întreb, la ce bun 
să viu acolo, de vreme ce avem doi preşedinţi? 

— Mai cu seamă că încă nu se ştie care-i mai bun, 
aruncă Evdokia de la vânturătoare. 

Degetele lui Borodin tremurară, iar peticul de ziar în 
care punea tutun se rupse. Se întoarse încet spre Veselova 
şi o privi printre gene, sfredelitor: 

— Hai, hai, bagă-te în vorbă şi tu! 

Evdokia lăsă găleata jos, deoparte, şi se apropie de 
Borodin. 

— Ei şi? De ce te superi? Ce, am spus un neadevăr? 
Adică, da, am spus! Căci se ştie care din doi e mai bun! 

Evdokia se apropie şi mai mult. Fără să vrea, Grigori se 
trase într-o parte. Lângă el stătea însă Rakitin, tăcut, iar în 
spate era o grămadă de grâu. Grigori se aşeză la loc pe 
mormanul de pe care se ridicase cu o clipă mai înainte. 

— la dă-te la o parte, îi spuse el Veselovei, cu glas 


răguşit. 


Colhoznicii care munceau la arie aruncau spre Evdokia 
priviri pline de încuviinţare. Unii veniră mai aproape. 

— E-eh, Grigori, Grigori... îl căină careva. 

— Doar Rakitin se osteneşte de dragul colhozului, zise 
Fedot de undeva, din spatele altora. 

— Izbuteşte s-o scoată la capăt în mai multe locuri, se 
speteşte muncind, vorbi din nou Evdokia. 

— S-a sleit de tot, a ajuns numai piele şi oase, o 
sprijiniră femeile. 

Grigori se ridică şi se îndepărtă, risipind grâul. 

Peste câteva zile, într-o seară, Rakitin intră în biroul lui 
Grigori de la sediul colhozului, trase lângă masă un scaun 
scârţâitor, se aşeză în faţa lui Borodin şi începu să 
ciocănească înciudat cu degetele în masă. 

— Ei, ce s-a mai întâmplat? îl întrebă Grigori, şi el 
înciudat. Hai, nu mai bate toba. 

— Mai trebuie vreo cinci oameni la uscătorie. Vrei, nu 
vrei, dă-ne oameni. Altfel... 

— Ei, ei, altfel ce? întrebă Borodin, ridicând ochii spre 
Tihon. Mă ameninţi? 

— Altfel nu putem s-o isprăvim înainte de a începe 
ploile. Uite, curând-curând vine vremea lor şi atunci iar 


putrezesc grânele. 


— Aha... făcu Borodin şi întoarse capul, uitându-se pe 
geam. Da’ de unde vrei să-ţi dau oameni? Să-i scot din 
pământ? Toată lumea are treabă până peste cap. 

— Bine, rosti Rakitin, aprinzându-se. Se stăpâni însă şi 
repetă, de data aceasta mai încet, mai blajin: Bine... 

Hotărî să-şi aleagă el însuşi colhoznicii pentru 
construcţie. leşi pe scară, privi cerul înstelat, deocamdată 
senin, şi o luă spre casa Veselovei. 

Evdokia primi numaidecât să muncească la construcţia 
uscătoriei. Plecând de la ea, Rakitin începu să chibzuiască 
pe cine ar mai putea să cheme la construcţie. Vara şi la 
începutul toamnei, în sat aproape că nu se aprindeau 
lămpile - zilele erau lungi, gospodinele isprăveau 
treburile înainte de a se însera. De aceea unicul pătrăţel 
de lumină dinaintea lui, deşi nu-l atrăgea, îi servea drept 
far. Se îndreptă spre el, tot gândindu-se la unul şi la altul 
din colhoznici. 

Fereastra luminată era cea a clubului colhoznic. 
Neavând perdele, Rakitin văzu înăuntru pe Polenka 
Veselova, pe Viktor Tumanov şi pe mai mulţi băieţi şi 
fete. Polenka, în picioare, vorbea ceva. 

— Ehei! exclamă deodată Rakitin, lovindu-se cu palma 


peste frunte. Da’ nărod mai eşti, frăţioare! Coti brusc şi 


intră în club. 

Într-o cămăruţă care servea de cabină pentru artişti, se 
ţinea o şedinţă a comsomoliştilor. Când intră pe uşă 
Rakitin, toţi cei de faţă tăcură, întorcându-se spre el. 

— Noroc, comsomoliştilor! le dădu el bineţe cu glas 
scăzut, aşezându-se pe un scaun liber. Vedeţi-vă de 
treabă, de ce v-aţi întrerupt... 

— Am şi terminat, Tihon Semionovici, răspunse Viktor. 
Tocmai discutam cel din urmă punct: activitatea culturală 
a tineretului. Zi-i, Veselova. 

Polenka se uită la Rakitin, fâstâcită. 

— Asta-i tot ce-am avut de spus, răspunse ea şi se aşeză 
pe scaun, dar sări numaidecât în picioare. Numai că 
dansul nu e de ajuns. După cum am spus, trebuie să se 
organizeze un cerc de teatru. 

Şi se uită din nou la Rakitin. Acesta dădu din cap a 
încuviinţare. 

— Asta-i tot, încheie Polenka şi se aşeză la loc. 

Viktor Tumanov scrise ceva pe hârtiuţa din faţa lui şi se 
ridică. 

— Fi, şi acum, să rezumăm. S-a propus să se organizeze 
un cerc de teatru. Cine e pentru să ridice mâna! Aşa: deci 


toată lumea e pentru. Mai departe: s-au adus critici în 


ceea ce priveşte încetarea organizării serilor de dans. 
Tovarăşi, picupul e la reparat, iar clubul nu are 
instrumente muzicale. 

— Dar Petka Borodin are armonică! strigă cineva fără 
să se ridice. 

— Să lămurim şi lucrul acesta. Petka a cântat de câteva 
ori la club, dar pe urmă n-a mai vrut. N-avem cum să-l 
silim: nu e comsomolist. În sfârşit, nu-i nicio nenorocire: 
mâine aducem picupul de la reparat. Desigur, pentru 
variaţie n-ar strica să se cânte la armonică, dar... Vitka îşi 
dădu braţele în lături. De cântat pot să cânt şi eu, dar n- 
avem armonică. 

— Mai notaţi ceva: să se, ceară conducerii colhozului o 
sumă de bani pentru cumpărarea unei armonici, propuse 
Rakitin. Deocamdată, însă, încercaţi să-l atrageţi pe Piotr 
Borodin. Vorbiti prieteneşte cu el. 

— Deci încă o propunere: să-l atragem pe Borodin la 
manifestările noastre culturale, urmă Tumanov. Sunt de 
părere ca Veselova să se ocupe de treaba asta. Să stea de 
vorbă cu el, în numele organizaţiei de Comsomol... 

— Nu! Nu! se împotrivi Polenka, sărind în picioare, 
roşie ca focul. 


— De ce nu? întrebă Vitka, nedumerit. 


— Nu, nu... Numai eu, nu... Nu pot! stărui Polenka 
fâstâcită de-a binelea. 

— Aşa... E limpede. Tumanov scrise iar ceva pe 
hârtiuţă. Bine, am să vorbesc eu cu el. 

După votarea celei de a doua propuneri, Tumanov voi 
să declare şedinţa închisă, dar Rakitin ridică mâna şi se 
sculă de pe scaun. 

— Numai o clipă. Dragi prieteni, iată pentru ce am 
venit la voi. Vorbesc nu în numele meu, ci în numele 
întregii organizaţii de partid a colhozului. Construcţia 
uscătoriei merge cam încet. Curând au să vină ploile. Hai 
să chibzuim cu toţii cum am putea să grăbim 
construcţia... 

Rakitin voi să mai spună ceva, dar Tumanov ridică 
mâna: totul era limpede. Spuse: 

— S-a făcut o propunere: să chibzuim în privinţa 
uscătoriei. Se împotriveşte cineva? Nu? Fireşte, nici nu s- 
ar putea. Ei, ce părere aveţi? 

Câteva clipe se aşternu tăcerea. Unul tuşi, altul îşi mişcă 
scaunul. 

— Părerea e una singură: să se lucreze ceva mai repede. 

— Fireşte. Dar cum? 


— Cum să se lucreze? Cu braţele, e limpede. 


Rakitin zâmbi cu tristeţe, şi toţi comsomoliştii văzură 
acest lucru. De-ar fi braţe libere în colhoz! 

— Azi m-am gândit toată ziua: pe cine să pun la 
uscătorie? Şi n-am putut găsi nicio ieşire. Secerişul e în 
toi. Pe Veselova am luat-o de la vânturătoare. La arie au 
s-o scoată la capăt şi fără ea. Afară de ea, însă, nu mai 
găsesc pe nimeni. 

— Ce ar fi, dacă... se însufleţi deodată Polenka, dar se 
opri. Băsmăluţa îi lunecă pe umeri. Rakitin îi făcu un 
semn de încurajare din cap. Ea parcă n-aşteptase decât 
acest îndemn; îşi aruncă cosita pe spate şi urmă cu 
aprindere, tare: Bineînţeles, toţi muncim undeva. Eu când 
mă întorc de pe lac, mă dor braţele, picioarele. Mă 
prăvălesc în pat şi dorm dusă. Dar de uscătorie avem 
nevoie! Nu s-ar putea să dăm o mână de ajutor seara, 
după lucru? Priviţi câţi suntem. Ce ziceţi? Câte o 
cărămidă fiecare, şi zidul se înalţă repede. 

— Cu alte cuvinte, propui să se facă muncă voluntară? 
întrebă Tumanov. 

— Hai să-i zicem şi aşa: muncă voluntară, fie. Şi nu 
numai o dată. Pân-om isprăvi. De ce nu? Doar suntem 
tineri, o s-o scoatem la capăt... 


Polenka se aşeză pe scaun. De tulburată ce era, obrajii îi 


ardeau ca para focului.. Simţea acest lucru şi, ca să-şi 
ascundă roşeaţa, îşi legă basmaua sub bărbie, ca femeile 
vârstnice. 

— Şi eu cred c-o s-o scoatem la capăt, întări Vitka. Ei, 
ce ziceţi, băieţi? 

— Dar de ce numai băieţii? Ce, fetele sunt mai prejos? 

— Cât despre tine, eşti mai presus de toate. Mai cu 
seamă, uite, pentru Mitka, o înțepă unul pe fetişcana care 
sărise cu vorba. 

Cuvintele acestea fură primite cu râsete vesele, 
prieteneşti. Fetişcana cu pricina, pistruiată, cârnă, se 
întoarse vioaie spre cel care o înţepase: 

— Dar pentru tine de când sunt mai prejos decât altele? 
Nu cumva de când te-am pălit peste bot, ca să nu mă 
atingi cu buzele tale umede?... 

O altă explozie de râs, şi mai zgomotoasă. Toţi rîdeau — 
şi Vitka Tumanov, uitându-şi demnitatea de preşedinte, şi 
Polenka, ascunzându-şi capul între palme, şi Rakitin, cu 
ochii sclipitori, obosiţi. Fetişcana îşi roti privirile pline de 
nedumerire, apoi îşi strâmbă năsucul, zâmbind şi ea. 

Astfel se încheie acea şedinţă. Comsomoliştii hotărâră 
să ia sub patronajul lor construcţia uscătoriei, să 


muncească pe şantier în fiecare seară, atâta vreme cât va 


fi nevoie. 

În drum spre casă, Rakitin îşi spunea că trebuie să dea 
mai multă atenţie comsomoliştilor. „Mai multă?” La drept 
vorbind, până atunci, el, în general, nu arătase aproape 
niciun interes faţă de activitatea lor. Halal secretar de 
organizaţie de partid! Iar secretar de Comsomol ar trebui 
să fie ales Viktor Tumanov, în locul flăcăului tăcut care 
tot timpul cât durase şedinţa stătuse într-un ungher, ca un 
huhurez. 

A doua zi, Rakitin veni la uscătorie spre seară, când 
colhoznicii terminau ziua de lucru. Evdokia îşi scosese 
şorțul, roşu de praf de cărămidă, şi-l pusese pe o ladă 
răsturnată: 

— Spune-i Polenkăi să şi-l pună ea. Şi să nu ridice mai 
mult de patru cărămizi deodată. E cam slăbuţă încă. 

— Vasăzică, ţi-a spus despre şedinţa de aseară? o 
întrebă Rakitin. 

— Ei! zâmbi Evdokia. Ce taine pot rămâne între femei? 
Şi-a luat cu ea mâncarea de seară, ca să nu mai dea pe 
acasă după pescuit. 

După ce colhoznicii plecară, Rakitin aprinse felinarele 
pe care le adusese cu el, deoarece şantierul n-avea încă 


lumină electrică. 


După vreo cinci minute, se ivi Vitka Tumanov. 

— Tihon Semionovici, de ce-ai venit şi dumneata? 
întrebă el. O scoatem la capăt şi singuri. 

— Hai, hai... Nici noi nu suntem de aruncat. Ia atârnă 
un felinar colea, de stâlp... Aşa. Iar celelalte să le pui în 
colţuri. Sarcina de astă seară: să se care cărămidă sus, ca 
mâine dimineaţă zidarii s-o aibă la îndemână. Să se aducă 
apă. Să se cojească stiva asta de buşteni. Să se îngroape 
trei stâlpi pentru fire electrice. Dacă nu suntem prea 
obosiţi, ne apucăm să tencuim zidurile. Se pricepe cineva 
la tencuit? 

— Unii, da. Ceilalţi au să înveţe. 

Comsomoliştii începură să se adune. 

Seara era caldă, jilavă. Lumina felinarelor cu gaz biruia 
anevoie întunericul. Semiobscuritatea aceea crea însă un 
fel de atmosferă prietenoasă, îi făcea să uite de oboseală. 

Băieţii şi fetele începură să muncească în tăcere, ceea ce 
îl îngrijoră pe Rakitin. La un moment dat, se auziră chiar 
nişte vorbe de ocară rostite cu ciudă. Dar fetişcana cârnă, 
care luase cuvântul în şedinţă, strigă: 

— Asta-i, flăcăule! Ce te dai de ceasul morţii! Şi 
adăugă, răzbunându-se pentru înţepătura din ajun: Da, e 


altceva decât să-ţi meliţeze limba în şedinţă... 


— Toanto! Mi-a căzut o cărămidă pe picior. 

Încet-încet, limbile se dezlegau. Începură să se audă 
chiar râsete înăbuşite. 

— Tovarăşi, ia să-i zicem o cântare! strigă Viktor. 

Cineva începu un cântec tărăgănat, melancolic. Un 
glăscior de fată îi ţinu îndată isonul, apoi o voce 
bărbătească, apoi încă una de fată. Curând, toate glasurile 
se contopiră, nemaiputându-se desluşi ale cui erau. 
Cântecul răsuna acum uşor, firesc, armonizându-se cum 
nu se poate mai bine cu zidurile de cărămidă ale binalei 
slab luminate, cu cerul întunecat de deasupra ei, cu 
mişcările vioaie ale tinerilor. 

Rakitin căra cu targa cărămidă sus, pe podeţ, laolaltă cu 
toţi ceilalţi, înciudat pe el însuşi că nu-i trecuse prin cap 
mai demult să stea de vorbă cu comsomoliştii. Dacă ar fi 
făcut aşa ceva, uscătoria ar fi fost acum gata. 

Spre sfârşitul lucrului, trecând pe lângă Polenka şi 
Tumanov, care aşezau cărămizile pe podeţ în rânduri 
drepte, Rakitin desluşi un crâmpei din vorbele lor: 

— De ce te-ai schimbat la faţă ieri când am adus vorba 
de Petka? 

— Când a fost asta? îl întrerupse Polenka, silindu-se să- 


şi păstreze cumpătul. 


— Păi, ieri, zic, în şedinţă... 

— Da” de unde! De ce să mă schimb la faţă? 

Când Rakitin trecu din nou pe lângă cei doi tineri, cu o 
altă povară de cărămizi, Polenka îl întreba ea ceva pe 
Tumanov despre Piotr. De astă dată însă, zărindu-l pe 
Rakitin, tăcură amândoi. 

— Ei, pentru azi, ajunge, spuse Rakitin, înciudat la 
gândul că, deşi nu avea încă o vârstă prea înaintată, totuşi 
nu putea să muncească la fel cu tinerii. Aceştia, după o zi 
întreagă de muncă, roboteau înainte fără să dea semne de 
oboseală. 

Îndată ce Rakitin spuse însă „ajunge!”, se opriră cu 
toţii, fiecare pe locul unde se afla, şi se aşezară să se 
odihnească o clipă. O linişte adâncă se aşternu deasupra 
şantierului. Abia atunci îşi dădu seama Rakitin cât de greu 
luptaseră ca să-şi ascundă oboseala. Din clipa aceea îi 
simţi mai apropiaţi, mai dragi — şi pe Polenka, şi pe 
Viktor, şi pe fetişcana pistruiată, şi pe flăcăul care-şi 
scăpase o cărămidă peste picior. 

— Ei, aţi obosit? îi întrebă. Pentru mâine seară aveam 
de gând să pun doi zidari la lucru. Dar poate să amînăm 
pe poimâine, ce ziceţi? 


— Dar el o s-o amâne? întrebă Vitka, arătând spre cer. 


— Fl nu; chiar dacă îl rogi, mai curând dă drumul la 
ploaie. 

— Tihon Semionovici, doar am hotărât în şedinţă să 
dăm o mână de ajutor, ca să se termine cât mai repede 
construcţia, spuse Polenka. Nu-i nimic că suntem obosiţi. 
Mai avem timp să ne odihnim până dimineaţa. Nu-i aşa, 
fetelor? 

— Acv bine ar fi să dansăm puţin! propuse unul în loc 


de răspuns. 


Mulțumită ajutorului dat de comsomolişti, construcţia 
uscătoriei înainta acum de două ori mai repede. Zidurile 
erau aproape înălțate, fiindcă Rakitin pusese să lucreze 
noaptea nu doi, ci trei colhoznici, care se pricepeau la 
zidărie. Aflând cum mergea lucrul, Borodin îl chemă pe 
Tihon la sediul colhozului. 

— Bineînţeles, tu faci parte din conducerea colhozului. 
Dar cine ţi-a dat voie să pui oamenii unde vrei? 

— Doar ţi-am cerut să-mi dai tu oameni, răspunse 
Tihon. 

Nările lui Grigori fremătau. Se ridică aprins de la masă, 
dar, văzând privirea grea a lui Rakitin, spuse surd, fără a 


mai ridica glasul ca altădată: 


— Bine, hai la bina. Să vedem ce ispravă ai făcut acolo. 

Mergeau tăcuţi. Zărind nişte colhoznici care săpau 
gropi şi puneau stâlpii pe care aveau să fie trase firele 
electrice, Grigori spuse morocănos: 

— Halal gospodar! De câte ori ţi-am spus că abia la 
anv’ o să tragem firul la uscătorie? 

— Colhoznicii au fost de părere să-l tragem acum, 
răspunse Rakitin, înfruntându-i privirea. La ce bun să mai 
tărăgănăm? 

Borodin încleştă dinţii şi, deşi nu era nevoie, plesni 
calul cu biciul. Ajungând la uscătorie, Grigori cuprinse cu 
privirea tot şantierul, fără să se dea jos din docar. 
Femeile, printre care se afla şi Evdokia, cărau cărămidă, 
făceau mortar. Borodin spuse cu un zâmbet: 

— Da, n-ai gospodărit rău. Numai o greşeală ai făcut 

— Care? 

În loc de răspuns, Borodin strigă: 

— Veselova! Evdokia se apropie de docar, aşteptându-l 
în tăcere să-i spună ce avea de spus. Urcă la spate, hai. 

— Dg’ de ce? 

— Urcă, îţi spun! 

Evdokia îl privi cu luare-aminte, iar el, pentru cine ştie 


a câta oară, îşi aminti de seara aceea îndepărtată când 


Duniaşka  ieşise din casă, pe jumătate dezbrăcată, 
înfierbântată de somn, se apropiase fără teamă de el, 
scosese mâna de sub broboada aruncată pe umeri şi-i 
spusese: „Hai, dă-mi cuțitul!” Poate că-şi amintise de toate 
acestea, fiindcă acum îl privea tot atât de liniştită, de 
hotărâtă, ca şi atunci. Grigori nu putu să suporte această 
privire şi bâigui: 

— Hai, hai. Lasă... Nu mă mai privi aşa. Acum, nu-ţi 
mai foloseşte la nimic. 

Veselova se uită la Rakitin, ridică din umeri şi se urcă 
în docar. Borodin întoarse repede calul, de parcă n-ar fi 
venit decât pentru a o lua pe Evdokia. 

Şi acum merseră în tăcere. Docarul se hurduca prin 
hârtoape, clătinându-l pe Rakitin dintr-o parte în alta. 
Borodin şedea ţeapăn, ca înfipt în capră. Doar capul i se 
bălăbănea încolo şi încoace. „Parcă te strivisem, gândea el 
mohorât despre Evdokia, dar tot cauţi să-mi scapi din 
labe, să ridici capul iar. Haida-de! Nu-l mai ridici tu până 
când... Îţi plătesc eu pentru toate, cu vârf şi îndesat. Nu 
m-am răfuit cu Andriuha, dar o s-o fac cu tine...” 

Trecând din nou pe lângă oamenii care săpau gropi 
pentru stâlpi, Grigori trase de hăţuri şi strigă: 


— Băieți, v-am adus o ajutoare. Daţi-i o cazma, d-alea 


mai mari. O să vă întreacă zdravăn la muncă, cu toate că-i 
muiere. 

Rakitin îl privi mirat: 

— Veselova muncea bine şi la uscătorie. Aici nu-i 
pentru ea... 

— Ba da... Ehei, nu-i totuna să sapi gropi sau să cari 
nişte cărămizi uşurele. Aici trebuie să-ţi încovoi cerbicia... 
răspunse Borodin, fără a-şi mai ascunde bătaia de joc din 
glas. 

— Ei, asta-i! se aprinse Rakitin deodată. Se stăpâni însă 
numaidecât: Ascultă, Grigori, să ştii că nu-ţi merge... 

Evdokia coborî însă din docar şi-i zâmbi lui Tihon, 
liniştită: 

— Nu-i nimic, Tihon Semionovici. Borodin mă pune ba 
ici, ba colo — unde-i mai greu. Un lucru însă nu-l pricepe 
el: că nicio muncă nu e grea atunci când o faci pentru tine 
însuţi. Îl cunosc eu bine! Îşi zice în gând: „Aha, am făcut-o 
pe Evdokia să-mi simtă puterea”. Dar eu nu-i simt 
puterea. Doar colhozul e al meu, al nostru. Andriuşa l-a 
înfiinţat pentru mine, pentru tine, Tihon Semionovici, şi, 
uite, pentru ei. Nu însă şi pentru Borodin... cu toate că a 
ajuns preşedintele lui, din întâmplare... 


Lovitura nimerise în plin. Fălcile lui Grigori jucau de 


mânie. Vrând s-o repeadă pe Evdokia, îşi lăsă picioarele 
pe marginea docarului, dar nu se încumetă să coboare. 
Evdokia îi prinse mişcarea şi zâmbi, privindu-l sfredelitor 
drept în ochi: 

— Aha, îţi frige tălpile pământul nostru colhoznic... 

Borodin îşi ridică picioarele. Veselova şi, după ea, toţi 
colhoznicii care săpau gropi izbucniră în râs. Grigori se 
zăpăci şi dădu bice calului... 

Mergeau ca şi mai înainte, în tăcere. Fălcile lui Grigori 
jucau mereu, şi el arunca priviri furişe spre Rakitin. 
Acesta se gândea încordat la ceva şi, din când în când, 
zâmbea, sau cel puţin aşa i se părea lui Grigori 

— Ce, ai căzut pe gânduri? Nu cumva chibzuieşti ce să 
mai pui la cale cu colhoznicii, în spatele meu? întrebă 
Borodin veninos. 

— Ai ghicit. Chibzuiesc. 

— I-auzi! Hai, spune... Ce anume? 

— Ții minte ce ţi-am spus: dacă n-o să-ţi faci datoria 
cum trebuie... 

— N-o să uit cât oi trăi! îl întrerupse Borodin. De aceea, 
zi-i, fără ocol. 

— Aşadar... Stau şi chibzuiesc că a venit vremea să ne 


sfătuim cu colhoznicii în privinţa preşedintelui... 


— Aşa-a... făcu Borodin, lăsându-se pe peretele coșului 
împletit, strâmb, al docarului. Asta înseamnă: să mă dai 
jos şi să te cocoţi în locul meu. Fiindcă Evdokia şi-a dat cu 
părerea de curând care din noi doi e mai bun... 

— Asta înseamnă doar atâta: să te dăm jos. lar în 
privinţa unui alt preşedinte, au să hotărască colhoznicii... 

Grigori tăcu îndelung, apoi spuse cu o sforţare: 

— Şi eu îmi ziceam să mă las păgubaş de treaba asta. 
Văd că de mult nu mai sunt stăpân aci. Daţi porunci tu, 
Evdokia... Gândeam: Andriuha a pierit, a putrezit în 
pământ. Dar el, uite, e aici, alături. Tăcu câteva clipe, 
apoi adăugă: Mă tot ameninţa c-o să mă alunge din sat, 
din viaţă! Şi tu eşti la fel! 

— Ehei, Borodin, te-ai alungat singur din viaţă... 

— Cum vine asta? Doar n-am crăpat, trăiesc... 

— Fiecare dintre noi, pe lângă muncă, mai are în viaţă 
un rost: acela de om. Mare e omul, spunea scriitorul 
Gorki. Ei, să ştii că tu de mult nu mai eşti om. Chiar 
adineauri, când ai pus-o pe Veselova la săpat, m-am 
încredinţat o dată mai mult de treaba asta. Cât despre 
dorinţa ta de a pleca singur din slujbă, îţi spun: minţi. Noi 
o să te dăm afară. Şi o să te dăm. Grigori, îi vine greu 


omului şi să răsufle lângă tine. Bine a spus Evdokia: ai 


ajuns preşedinte din întâmplare. Vremelnic. Şi de altfel, 
trăieşti pe pământ tot vremelnic. 

Grigori rămase îndelung pe gânduri, întrebându-se ce 
voise să spună Tihon. Apoi, rânjind ca de obicei, rosti: 

— Toţi o să crăpăm. Nu cumva crezi că voi o să trăiţi 
veşnic, tu şi cu Evdokia? 


— Ai ghicit. Veşnic. Şi repetă: Iar tu doar vremelnic. 
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„Vremelnic... O să te dăm jos...” Grigori răsturnă 
paharul pe jumătate plin cu votcă în gura năpădită de 
mustață şi mormăi: „O să te dăm afară...” 

Se încuie în odaie cu câinele şi, de unul singur, se puse 
pe beție, aşa cum n-o făcuse de mult. 

Secerişul nu se terminase încă. Butîlkin bătu de mai 
multe ori la uşă, şi Anisia la fel. Grigori nu le deschidea, 
însă mârâia ceva. Câinele mârâia şi el. Atunci Butîlkin 
strecură un bileţel printr-o crăpătură a uşii. 

Grigori dădu cu ochii de el a doua zi de dimineaţă. Pe 
hârtiuţă era mâzgălit: „Te dai la fund cu mâna ta, 
nărodule. A venit la colhoz secretarul de la raion, ăla 
sprâncenatu. Se aude c-o să fii scos din foncţie. Isprăveşte 
cu băutura, spune că ai fost bolnav.” 


Grigori se aşeză pe marginea mesei şi zgârie cu un ciot 


de plaivaz pe dosul hârtiei două rânduri strâmbe: „Dar 
poate că m-am scos singur din altă foncţie”. Apoi se gândi 
că Butilkin n-o să înţeleagă şi adăugă: „Din foncţia de 
om”. 

Şi-şi zise din nou: nu, n-o să priceapă Butilkin. La drept 
vorbind, nici el nu pricepea. Părea că Rakitin rostise un 
adevăr, fără ocol, răspicat. Dar care era acest adevăr? Şi 
cum trebuia să înţeleagă acele vorbe? 

Răsuci hârtiuţă între degete, o boţi, o aruncă într-un 
ungher şi îşi umplu iar paharul cu votcă. 

Semionov rămase câteva zile în Lokti. Deşi printre 
colhoznici se zvonea că, de astă dată, Borodin n-avea să 
scape cu una, cu două, iar Butîlkin îi atrăsese atenţia lui 
Grigori prin biletul său asupra acestui lucru, Semionov nu 
părea deloc contrariat de faptul că preşedintele colhozului 
se deda la beţie, că nu se arăta de aproape o săptămână la 
lucru. ÎI întrebă pe Rakitin doar atât: 

— Evdokia lucrează acum la uscătorie? 

— La uscătorie. 

— Spune-i să-ţi ţină locul la fermă şi hai la câmp. 

Cutreierară pe la brigăzi zile întregi. Tihon era asaltat 


aproape la fiecare brigadă de colhoznici cu cereri, cu 


nevoi, cu plângeri. La o tabără de câmp, oamenii nu erau 
bine aprovizionaţi cu de-ale gurii, la alta nu ajungeau 
brațele de muncă pentru treieriş. Dincolo, grânele 
începeau să se încingă în grămezi, fiindcă nimeni n-avea 
grijă să fie transportate din timp la centrul de colectare. 
Rakitin avea atâta bătaie de cap, încât, până la urmă, nu 
mai putu să se stăpânească: 

— Dar nu pot să rezolv singur toate chestiunile astea. E 
treaba preşedintelui. 

Semionov, care în toate zilele acelea nu vorbise decât 
rareori şi puţin, nici acum nu spuse nimic, ci doar îi 
aruncă lui Rakitin o privire printre gene. Totuşi, mai 
târziu, spre seară, îl întrebă pe neaşteptate: 

— Aşadar, nu poţi să rezolvi toate chestiunile? Sau nu 
vrei? 

Vocea secretarului de la comitetul raional suna rece, 
neprietenos. 

— Dar nu pot să iau conducerea colhozului. Borodin o 
să strige iar că mă amestec în locul lui... 

— Nu poţi? îl întrerupse deodată Semionov, încruntat. 
Fi bine, nu lua conducerea. Dar bagă de seamă: dacă 
secerişul va fi compromis, răspunderea faţă de comitetul 


raional o va avea organizaţia de partid şi, în primul rând, 


tu personal... 

Discuţia aceasta avea loc pe câmp. Rakitin şi Semionov 
se aflau la marginea unui lan de grâu întins şi priveau o 
combină, care lucra în depărtare. Cerul se boltea, cenuşiu, 
mohorât. Din când în când se cernea o ploaie măruntă. 

— Tihon Semionovici, nu trebuie să ne lăsăm stăpâniţi 
de o ambiţie negativă, spuse Semionov, ceva mai blajin. Şi 
mai cu seamă acum. 

Secretarul arătă spre cer. Rakitin înţelese ce voia să 
spună: din clipă în clipă putea să se dezlănţuie o ploaie 
statornică. După aceea, Semionov aduse vorba despre alte 
lucruri, care păreau să n-aibă nicio legătură cu cele 
discutate mai înainte. 

— Ei, se mai întâmplă uneori să vezi un om în aceeaşi 
funcţie ani în şir. Toţi ştiu că munceşte prost, dar oamenii 
s-au obişnuit, nu se atinge nimeni de el. Semionov zgârie 
pământul cu vârful cizmei şi ridică înciudat ochii spre 
Rakitin: Ei, cum vine asta, ia spune? 

— Nu ştiu. Dacă ar fi vorba de o fabrică, atunci un 
asemenea om... 

— Vezi, vezi bine! îl întrerupse Semionov. Acolo, un 
asemenea conducător ar fi înlocuit la iuţeală, dar în 


agricultură... Preşedintele lucrează prost, dar comitetul 


raional închide ochii. Comitetul raional trece cu vederea, 
cei de la comitetul regional nu-şi prea bat capul, până nu 
se întâmplă ceva neobişnuit. Cât timp a stat un gură-cască 
la voi la comitetul raional! În treacăt fie spus. Tihon 
Semionovici, stăm prost cu agricultura. Neglijăm totul; 
pământurile le exploatăm până la istovire totală. Parcă nu 
suntem noi stăpânii lor, parcă nu ne-am fi vărsat cândva 
sângele pentru ele... E curată nenorocire ceea ce se 
petrece prin raion. Asolamentele nu se respectă, ogoare 
negre sunt puţine... Semionov îşi strânse cu grijă 
impermeabilul pe el şi urmă: E timpul să facem 
agricultură serios, temeinic. Aici, e nevoie de ajutorul 
întregului popor. Şi cred că, în curând, vom avea parte de 
un asemenea ajutor. 

Se uită încă o dată, îngrijorat, spre cer şi se îndreptă 
către maşină. După ce se urcă în ea, spuse: 

— Totuşi, asumă-ţi pe deplin conducerea secerişului. Şi 
cu mai multă hotărâre. În general, pune-te pe treabă, 
Tihon Semionovici. Raionul o să te susţină în toate 
privinţele. Iar în cea mai apropiată şedinţă de partid, să 
ridicaţi chestiunea înlocuirii preşedintelui. 

Din ziua aceea, Rakitin luă asupră-şi toate sarcinile în 


legătură cu strângerea recoltei, rugându-l pe Pavel 


Tumanov să preia supravegherea şi conducerea 
şantierului uscătoriei. 

Într-o zi, când Grigori, zbârcit şi buhăit, se ivi în cele 
din urmă la sediul conducerii colhozului, Rakitin îl puse 
la curent, calm şi amănunţit, cu mersul muncilor pentru 
strângerea recoltei. Apoi adăugă: 

— Mâine avem şedinţă de partid. Îţi spun fără ocol: 
vom pune în discuţie chestiunea alegerii unui nou 
preşedinte, 

— Ei bine, puneţi-o, încuviinţă Borodin, dând din mână 
cu nepăsare. Să vedem ce-o să spună toţi membrii 
colhozului, nu numai lingăii tăi. 

— Aşa că anunţă convocarea adunării generale, rosti 
Rakitin netulburat. Vom comunica colhoznicilor părerea 


organizaţiei de partid, ca să hotărască ei... 


Trecu o săptămână încă una, trecu o lună din ziua când 
Piotr se întâlnise cu Polenka, lângă vagonul tractoriştilor. 
În tot timpul acesta, i se părea că în viaţa lui se petrecuse 
ceva neobişnuit. 

Într-o zi, Gavrila Razinkin, şeful brigăzii de tractorişti, 
îl trimise la S.M.T. după nişte piese de schimb. Piotr se 
duse cu maşina lui Viktor Tumanov. 

Între Piotr şi Viktor nu se înfiripase o prietenie prea 
strânsă. Piotr îşi dădea seama că el este vinovat de aceasta 
şi, ori de câte ori i se întâmpla să rămână între patru ochi 
cu Viktor, se simţea stingherit. Acum, stând în cabina 
camionului, pe banchetă, privea posomorât drumul bine 
bătătorit, care şerpuia printre dealuri. Adeseori, Tumanov 
suduia la hopuri, la cotituri mai grele, apoi rostea mereu 
aceleaşi cuvinte, fără ciudă: 

— Halal drum... 

Piotr îl pizmuia pe Viktor. Şi asta nu fiindcă Tumanov 
se făcuse şofer, iar el trebuise să i se supună lui taică-său, 
urmând cursurile de tractorişti. Nu, adevărul era că Viktor 
ştia să trăiască oarecum altfel decât el, parcă ar fi 


cunoscut de mult totul pe lume, parcă totul fusese 


orânduit în cel mai potrivit chip pentru el. Nici chiar 
drumurile proaste nu-i tulburau voioşia. Şi, dacă ocăra, n- 
o făcea decât pentru că nu-i plăcea să stea multă vreme 
tăcut. 

După ce făcură mai bine de jumătate din drum, Piotr 
spuse: 

— Totuşi e păcat că prietenia noastră nu mai e ce-a 
fost. Şi asta, pare-se, din vina mea. 

— E plăcut să asculţi o asemenea autocritică, răspunse 
Viktor ironic, fără să-şi ia ochii de la drum. 

— Fericit eşti tu, Vitka. Ce-ţi pasă, glumeşti, râzi... 

— Am rămas o dată la centrul raional şi vrând-nevrând 
m-am dus la teatru. Acolo un artist spunea că râsul are în 
el vitamine. 

— la mai lasă-mă, rosti Piotr cu ciudă. 

— Bine, nu mai vorbesc. Dar ia gândeşte-te: oare numai 
prietenia noastră nu mai e ce-a fost? 

— Dar care alta? 

— Păi, am zis: gândeşte-te. Eşti împiedicat, asta-i.. 

— Cum? 

— Chiar aşa: împiedicat ca un cal care-i legat la 
picioare şi i se pune o talangă la gât, ca să nu se ducă 


departe. Stăpânul îl aude tot timpul pe aproape. Ţii minte 


ce am vorbit amândoi odată lângă şcoală? Piotr dădu din 
cap; ţinea minte. Atunci m-am gândit: bine, taică-său nu 
vrea să fim prieteni! Ei, naiba să-l ia. Într-o bună zi, Petka 
îşi va da seama pe ce lume trăieşte. Şi când colo... Nu ti- 
ai dat seama. Habar n-am ce e între tine şi el, dar văd că 
ţi-a pus piedică la picioare. E de ajuns să se răstească la 
tine, că te-ai şi făcut mic. 

— Nu-i totul atât de uşor cum ţi se pare ţie, oftă Piotr. 
Ţie ce-ţi pasă? Vorba ceea: fiecare cu necazurile lui... 

— Ţi-am mai spus eu odată... 

— Ce? Să intru în Comsomol? 

— Chiar şi asta. Dacă o să fii primit... aşa cum eşti... 
Vorbele lui Vitka erau nespus de supărătoare, dar 
totodată... întemeiate. Piotr nu putea totuşi să desprindă 
prea bine niciuna din aceste nuanţe, de aceea se lăsă 
moale, parcă sleit de puteri, pe spătarul banchetei, tocit 
de tot. 

O vreme merseră în tăcere. Când şi când, Vitka se uita 
la Piotr, apoi întorcea capul zâmbind. Uitându-se drept 
înainte, la drumul ce fugea sub roţi, Piotr nu-l vedea, dar 
îi simţea privirea. Pe marginile drumului se înălţau 
căpiţele de paie rămase după treieriş. Lui Piotr i se părea 


că o fiinţă mare, nevăzută, smulgea căpiţele de jos şi le 


zvârlea înaintea maşinii, căutând să-i nimerească în faţă, 
dar căpiţele lunecau pe lângă ei. Ar fi vrut ca măcar una 
să-l izbească, să-l dea peste cap, să-l arunce afară din 
cabină, fiindcă tăcerea lui Vitka şi zâmbetele lui îi erau 
pur şi simplu nesuferite. 

— Petea, dar de ce nu mai cânţi la club? îl întrebă 
deodată Vitka, prietenos. 

Fi, uite: a vorbit, dar nu despre ceea ce trebuie. Cum să- 
i spună că pentru el era mai grea ca moartea privirea 
sfredelitoare pe care i-o arunca printre gene taică-său, ori 
de câte ori se întorcea seara de la club; că şi el ar fi vrut 
să se apropie de colhoznici, dar uite că... Cum putea să nu 
ştie Vitka ce fel de om era taică-său? 

— La ce bun să cânt? Nu-mi arde de veselie, răspunse 
Piotr, plin de ciudă pe toţi şi pe toate în lume. Îşi dădu 
seama însă numaidecât că Vitka nu adusese vorba fără 
pricină despre acel lucru şi-l întrebă: Dar ţie ce-ţi pasă? 

— Păi, în ceea ce mă priveşte mi-e totuna, dar m-au 
rugat comsomoliştii să te întreb. 

Piotr se întoarse cu vioiciune spre Tumanov: 

— Comsomoliştii? 

— Fi, da... Mai ales, comsomolistele. Pare-se că s-au 


săturat să tot dănţuiască după picup, vor să mai audă şi 


muzică de armonică. Vii sâmbătă? Piotr tăcea. Şi Polenka 
te-a rugat. 

În clipa aceea lui Piotr i se păru că într-adevăr îl 
nimerise în faţă o căpiţă, împingându-l pe spătarul 
banchetei. Obrajii îi ardeau, capul îi vuia. 

— Ei, cum rămâne? întrebă Vitka, privindu-l din nou, şi 
deodată se aprinse: Cum, nici măcar în privinţa asta nu 
poţi să răspunzi limpede: da ori ba? Pentru întâia oară de 
când porniseră la drum, Vitka înjură de mama focului. 
Apoi rosti ceva mai domol: Şi încă ceva... ştii... Negăsind 
cuvintele potrivite, scuipă pe fereastra cabinei. Naiba să le 
înţeleagă pe fetele astea. În ultimele săptămâni, am 
muncit în fiecare seară la uscătorie. Polenka mi-a împuiat 
urechile: ce-i cu Piotr? Ce mai face? 

Piotr îl privi pe Viktor buimac, apoi îl zgâlţâi de umeri 
cu ambele mâini: 

— Şi ce i-ai spus? 

— Oho! Ia te uită la el! rosti Viktor tărăgănat, nespus 
de mirat, în loc să răspundă. Şi eu habar n-aveam! Da, să 
nu uit: în spate e mantaua ta de ploaie. Polenka m-a rugat 
să ţi-o aduc la vagon, dar n-am avut niciun prilej până 
acum. 


Piotr deschise larg portiera cabinei şi puse piciorul pe 


aripă: 

— Opreşte! Opreşte. La naiba! Viktor, tot mai uimit, 
frână, şi Piotr sări jos. Dă-i drumul, strigă el, vreau să 
merg puţin pe jos. 

Şi o luă de-a dreptul peste câmp, spre clădirea de 
cărămidă a atelierelor S.M.T.-ului. Viktor se uită după el, 
fluieră şi închise portiera. Maşina se îndepărtă repede în 
zăngănitul caroseriei, care se hurduca prin hârtoape. 

Polenka se ridica în luntre şi, expunându-şi fața 
înfierbântată mângâierii vântului răcoros, privea în 
depărtare undele gălbui, ca de gumă, ale lacului. Vântul îi 
lipea rochia de trupul slăbuţ, îi flutura basmaua, şuviţele 
de păr scăpate de sub ea, rugând-o parcă să se întoarcă. 
Atunci, nu pentru multă vreme şi nu cu totul, i se mai 
alina durerea din piept, şi ea îşi spunea în sine că, în ceea 
ce o privea, lucrurile nu luau calea dorită. O durea inima 
de dragul unui om care nici nu merita să fie băgat în 
seamă. Uşor să spui: nu merita! Dar cum să nu-l bagi în 
seamă? El, într-adevăr, n-o băga-n seamă. Atunci îi 
dăduse mantaua de ploaie, fiindcă i se făcuse milă de ea. 
Ori, poate, chiar ca să plece de acolo mai repede. 


Vântul îi flutura cu înverşunare rochia şi colţul 


basmalei. „Întoarce-te, întoarce-te, parcă-i spunea, şi o să 
uiţi de gândurile negre...” 

Într-o seară, Polenka îşi împleti îndelung, cam prea 
îndelung, cosițele, care parcă mai păstrau mireasma 
ultimelor clipe de dogoare a soarelui întârziat, şi se duse 
la club. 

Viktor punea o placă nouă la picup. Cobora sprinten de 
pe scenă, se apropia de o fată, dansa cu ea două-trei 
minute şi fugea din nou să schimbe placa. Văzând că Piotr 
nu era printre cei de faţă, Polenka oftă uşurată. Clubul, 
până în ungherele cele mai puţin luminate, era plin de 
muzică veselă şi de râsete. Toată larma aceea nu mai 
încăpea între zidurile lui, revărsându-se în afară, prin uşa 
larg deschisă, plutind, unduind pe ulițele largi, deasupra 
lacului cufundat în tăcere. 

Deodată, Polenka simţi că Piotr era undeva prin 
apropiere. Vântul  şăgalnic năvălise prin ferestrele 
deschise ale clubului, îndemnând-o: „la întoarce-te, ia 
uită-te!” 

Picupul se opri, urmând câteva clipe de tăcere. Pe scenă 
se ivi Piotr, fără haină, cu cămaşă albă şi cu armonica în 
mâini. Se aplecă uşor înainte, anunțând: 


— Valsul Valurile Dunării... 


Polenka nu-şi dădu seama de ce era atât de speriată. 
Doar venea la club nădăjduind mereu să-l întâlnească 
acolo. Şi iată că acum încremenise pe loc. Deodată Viktor 
răsări din mulţime lângă ea şi o invită la dans. Polenka 
puse mâna pe umărul lui. 

Valsul se sfârşi, începu alt cântec. Aruncând o privire 
spre scenă, Polenka văzu îndată că nu mai cânta Piotr, ci 
Viktor. Piotr cobora încet de pe scenă în sală. Polenka se 
repezi spre ieşire. 

În câteva clipe, ajunse acasă. Lipindu-şi obrazul de 
plopul bătrân din faţa ferestrelor, răsufla greu, privind 
spre lacul care scânteia, albăstriu. De acolo, venea, 
plutind pe deasupra satului, unduind pe uliţe, o adiere 
caldă, jilavă, lină, atingând uşurel frunzele plopului sub 
care stătea Polenka, vrând parcă să se încredinţeze dacă 
ele se ţineau bine de crengi, căutând parcă să afle dacă nu 
era cazul să sufle din răsputeri, să le smulgă într-o clipă 
pe toate, să le spulbere, să le ducă aiurea. 

Sâmbăta următoare, Polenka zăbovi iar îndelung 


înaintea oglinzii, împletindu-şi din nou cosiţele... 


După ce dansul se sfârşi la club, Piotr îşi luă armonica 
şi ieşi afară, pe scară. Se opri cercetând întunericul. 
Polenka nu era nicăieri. 

Se făcuse nevăzută abia cu câteva clipe mai înainte. În 
ultimul timp, venea la club în fiecare sâmbătă. Îndată ce 
voia să se apropie de ea, parcă ghicindu-i gândurile, fata 
fugea. Atunci el dădea ocol prin sală de câteva ori, se suia 
din nou pe scenă şi începea să cânte. Polenka se ivea din 
nou. 

Deodată i se păru că în rarişte se zăreşte prin întuneric 
rochiţa albă a Polenkăi. Se opri şi strigă: 

— Polenka! 

În întuneric, flutură ceva şi pieri îndată. „Poate că 
totuşi ea a fost”, îşi zise el în drum spre casă. 

A doua zi, Piotr începu arăturile de toamnă. Stând în 
cabina tractorului, se gândea la cele petrecute în ajun, 
întrebându-se dacă rochia albă fluturase aievea, ori numai 
în închipuirea lui. Nici nu-i trecea prin gând că printre 
copaci ar fi putut să fie şi altcineva, nu numai Polenka. 

Revăzu din nou în amintire pâlcul de fetişcane de pe 


pajişte, cerul trandafiriu de deasupra lor, privirea pe care 


i-o aruncase fata. Dar de ce nu se mai uita la el ca atunci? 
Ce plăcut, ce frumos ar fi totul... 

Deodată, auzi la ureche şuiere scurte de alarmă - 
ajutorul de tractorist trăgea de zor cablul de semnalizare, 
ca să oprească numaidecât. Piotr opri tractorul şi scoase 
capul din cabină, înciudat: 

— Ei, ce vrei? 

Fedot Artiuhin care şedea pe plug se apropie repede, 
dând din mâini, se sui pe şenilă şi se uită în cabină. 

— Ce, ai adormit? Credeam că ţi-ai aşternut pentru 
noapte. Nu vezi pe unde mergi? 

Piotr se uită îndărăt şi, înroşindu-se, strigă: 

— Ei, drăcie! 

Tractorul ieşise din brazdă, scurmând pământul la vreo 
zece paşi de marginea arăturii. 

Folosind acel prilej, Artiuhin se lăsă jos lângă şenilă, pe 
ţărâna caldă, ca să fumeze în tihnă o ţigară. Piotr îi făcu 
pe voie şi, întrerupând motorul, sări jos din cabină şi se 
aşeză lângă el. 

— Mă mir, zău, rosti Artiuhin, acum mai blajin, 
răsucindu-şi ţigara. De câte ori am făcut treaba asta, dar 
acu' văd pentru întâia oară un tractor ieşit din brazdă. Nu 


cumva ai adormit cu adevărat? 


— Nu. Am căzut pe gânduri. Atâta tot. 

— Hai, hai... Şi eu cădeam pe gânduri, înainte să mă- 
nsor, chibzuind cum s-o aduc mai bine ca să nu mă 
păcălesc. Îmi ziceam, adicătelea, că-s singur, iar fete, 
sumedenie, ca stelele într-o noapte pe cerul fără nori — 
toate strălucesc, toate-s frumoase, începu Artiuhin, ca un 
fel de introducere la o sporovăială îndelungată. Atâta doar 
că pe atunci nu erau tractoare... 

Piotr se ridică sprinten în picioare, se sui în cabină şi 
spuse oţărât: 

— Ei! Ce te-ai pus pe tăifăsuială? La plug, numaidecât! 
Se aude? Executarea! 

Fedot clipi mărunţel şi căscă gura, dar nu ştiu ce să 
răspundă. Tractorul începu să duduie. 

Sâmbătă seara, întorcându-se de la muncă în sat, 
Artiuhin se tot uita la Piotr, care păşea posomorât: 

— Vasăzică aşa, tăcuşi toată săptămâna? Ei, află că eu 
nu pot să stau ca mutu. Mai bine nu mănânc, decât să nu 
vorbesc... Piotr iuți pasul, dar Fedot nu-l slăbi: Măi, ce fel 
de om ăi fi şi tu?! Dacă-i aşa, frate, apoi atunci îmi iau 
tălpăşiţa la fermă. Acolo, cel puţin mugesc vacile... 

Piotr nu deschise gura. 


Seara, totul se petrecu aidoma ca şi sâmbăta trecută, 


sau cu două săptămâni mai înainte. De îndată ce lăsă 
armonica din mâini şi făcu un pas spre sală, Polenka o 
zbughi spre ieşire. 

În sunetele vii ale picupului, Piotr ieşi şi el din club. Pe 
bolta albastră, deasupra capului său, plutea secera lunii. 
Piotr o privi cu luare-aminte, ca şi când ar fi căutat şi 
cealaltă jumătate a lunii, apoi porni agale pe cărare. 

În locul unde zărise deunăzi fluturarea albă printre 
copaci, privi cu încordare în întuneric, parcă ar fi 
nădăjduit s-o zărească din nou. Dar nu mai văzu nimic. 
Mai stătu pe loc câteva clipe, apoi intră înapoi în club. 

Pe scară fu cât pe ce să se ciocnească de cineva. 

— Polenka! 

Ea sări într-o parte, căutând să se ascundă în întuneric. 
În lumina electrică ce se revărsa pe uşa deschisă, Piotr îi 
văzu numai sclipirea din ochii mari, speriaţi. 

— Polenka! 

Sprijinindu-se cu o mână de trunchiul unui mesteacăn, 
stătea cu spatele la el, clătinându-se uşor, de parcă ar fi 
vrut să fugă de lângă copac, dar nu putea s-o facă. Apoi se 
întoarse brusc, se lipi cu spatele de mesteacăn şi, fără să 
ridice capul, întrebă în şoaptă: 


— Ce vrei? 


— Păi, eu... 

Piotr îşi dădu seama că nu-şi pierduse graiul. Se miră el 
însuşi de această constatare şi izbucni în râs, aşa, fără 
nicio pricină. Polenka ridică brusc capul, iar el, cu o 
mişcare şi mai iute, o apucă de mână, dar o lăsă 
numaidecât şi spuse repede: 

— Să nu pleci, te rog... lartă-mă... 

Se aşternu o linişte adâncă. În acea linişte, se auzi doar 
scârţâitul mesteacănului sub care stăteau. 

— Hai pe malul lacului, Polenka, o rugă Piotr cu sfială. 

Polenka nu răspunse nimic, mai stătu o clipă pe loc, 
apoi porni încet înainte, cu fruntea uşor aplecată. În 
cosiţele ei răsucite de mai multe ori în jurul capului 
tremura o lumină slabă argintie-albăstrie. 

Pietrele coborau ca nişte trepte spre apă. Piotr se 
îndreptă spre ele şi spuse cu glas abia auzit: 

— Să stăm puţin aici... 

Polenka se aşeză, ascultătoare, tot atât de tăcută, şi 
privi în adâncul negru, rece, al undelor. Piotr îi luă mâna: 

— E plăcut aici. 

Fa zăbovi o clipă şi, trăgându-şi mâna încetişor, 
răspunse: 


— Foarte plăcut... 


Toamna răsfăţa oamenii cu cele din urmă zile calde, cu 
seri senine, liniștite. Piotr îşi dădea seama că se 
îndrăgostise. 

Acum, în fiecare seară, după ce termina lucrul, pornea 
grăbit spre sat, lăsându-l departe în urmă pe Fedot, oţărât 
de o asemenea purtare din partea lui. 

După ce mânca la iuţeală cina pe care i-o pregătea 
mamă-sa, se ducea pe malul lacului. 

Uneori Polenka zăbovea, fiindcă pescarii se întorceau 
seara târziu. Nerăbdător, Piotr păşea de colo, colo pe 
peticuţul de pământ neted, înghesuit între stânci, şi-şi 
spunea în gând că timpul se oprise în loc, ori că trecea cel 
puţin de patru ori mai încet decât de obicei. 

„„„Veni seara când braţele lui cuprinseră pentru întâia 
oară umerii tremurători ai Polenkăi, când buzele lui 
fierbinţi îi atinseră sfios buzele, pentru întâia oară în viaţa 
ei. Ea îşi simţi tot trupul ca pârjolit, îşi simţi inima 
străpunsă ca de o săgeată ascuţită, rece, care rămăsese 
acolo înfiptă, frântă. 

Îi era o ruşine chinuitoare să deschidă ochii, să se uite 


nu numai la Piotr, dar chiar şi la pietrele de pe malul 


lacului, cunoscute din copilărie. 

Se smulse din braţele lui care o strângeau fierbinte şi 
fugi acasă, fără să-şi dea seama pe unde alerga, 
acoperindu-şi cu palmele obrajii învăpăiațţi. 

Nu închise ochii toată noaptea. 

Crâmpeie de gânduri îi roiau prin cap, se încâlceau, se 
ciocneau între ele, nedându-i răgaz să cugete asupra celor 
petrecute. Se uita ţintă, fără să clipească, la întunericul 
negru-albăstrui ce pălea încet pe fereastră. 

Dimineaţa, maică-sa, pregătind prânzişorul, o privea 
mereu şi ofta încetişor. 

— Ai dormit rău, puicuţa mamei? 

— Nu, mamă, bine. 

Maică-sa întoarse capul spre cuptor şi, cine ştie de ce, 
făcu mai puţin zgomot cu vasele ca de obicei. Polenka, 
acum şi mai îngândurată, umbla parcă privind cu luare- 
aminte toate cele din jur. 

Într-o seară, maică-sa o întrebă încetişor: 

— Azi te duci la club? 

Polenka îi aruncă o privire fugară, dar nu răspunse. 
Evdokia o mângâie uşor pe creştet. 

— Ia spune, puicuţo, ce ai pe inimă? În vremea din 


urmă, parc-ai fi alta. Polenka tăcea. Nu ţi-e bine cumva? 


Te doare ceva? 

Polenka îşi ascunse faţa la pieptul maică-si şi începu să 
plângă amarnic. 

— Nu ştiu, mamă. Deocamdată nu ştiu nimic. Nu mă 
întreba, te rog... 

Tot mângâind-o cu duioşie pe cap, Evdokia spuse încet, 
cu tristeţe: 

— Ei, plângi puţin, şi ai să te simţi mai uşurată. Şi eu 
plângeam tot aşa când l-am îndrăgit pe taică-tău. Plecam 
din sat, dincolo de ţarcul vitelor, şi plângeam. 

Polenka îşi ridică privirile, uitându-se la maică-sa cu 
ochii uzi de lacrimi, speriaţi. 

— Da” ce, matale ştii, mamă? Ştii?... 

— Prostuţo... Păi, cum să nu ştiu? Totul îţi stă scris pe 
faţă. 

Evdokia şedea nemişcată, tăcută, aşteptând cu răbdare 
ca Polenka să se liniştească, apoi spuse încet, cu jumătate 
de glas: 

— Iar pe urmă, vrăjmaşii şi-au pus în gând să-l omoare. 
Aduceam apă şi i-am auzit vorbind! Am luat-o la fugă spre 
el. Ce greu alergi prin zăpadă! Când am văzut că n-am să 
pot ajunge înaintea lor, am lepădat cojocelul de pe mine, 


şi atunci mi-a fost mai uşor. Am apucat să-i dau de veste. 


S-a ascuns. Ştiam că n-au să-l găsească, dar tot am plâns 
toată noaptea de frică... Evdokia privi îndelung pe 
fereastră, spre pinii cufundaţi în întuneric. De atunci, uite, 
mă chinuie boala. Mi-a răcit pesemne totul din mine. A 
trebuit să-mi lepăd şi pâslarii. De s-ar întâmplă din nou 
aşa ceva, şi acu' aş da fuga la el. Pentru oameni ca tăticul 
nostru, face să nu-ţi cruţi nici viaţa. Dacă s-ar putea să-l 
scoale cineva din mormânt şi să-mi spună: „Culcă-te în 
locul lui, ca să trăiască el”, m-aş culca numaidecât. 

Polenka asculta, ştergându-şi lacrimile cu poala bluzei 
maică-si. 

— Dar de ce vorbeşti despre asta, mamă? 

— Ei, mi-am adus aminte şi eu. O dată în viaţă găseşti 
un asemenea om. Şi se pare că noi, femeile, n-avem parte 
de fericire decât o dată-n viaţă. 

Deodată Polenka pricepu unde voia să ajungă maică-sa 
cu asemenea vorbe şi, după câteva clipe de tăcere, spuse 
încet: 

— Şi eu mi-aş da viaţa... Numai... numai că el... Îl 
cunoşti, mamă? 

Evdokia puse din nou mâna bătucită pe capul fiicei 
sale. 


— Îl cunosc, puicuţo. Şi ştiu ce te chinuie. Oftă. Uneori 


însă cresc ramuri drepte şi dintr-un copac strâmb. Numai 
să nu te pripeşti, fetiţo. Că aşa-s vremurile azi: ele 
îndreaptă oamenii. Eu cred că Piotr o să ajungă om. E 
blând. E moale ca ceara la foc, şi taică-său îl face să fie 
aşa cum vrea el. Dar o să vină o zi când Piotr o să 
înțeleagă că e stăpân pe sine, că are dreptul să păşească în 
voie pe pământ, să vorbească cu glas tare, să răsufle din 
străfundul pieptului. Dacă n-o să înțeleagă singur, au să-l 
ajute oamenii să înţeleagă. Uite, fetiţo, tocmai pentru asta 
a luptat toată viaţa taică-tău. Numai să nu te pripeşti. Iar 
încolo, ce alt sfat să-ţi dau? Deschide ochii şi tu. Dacă o să 
ai parte de fericire, se va încălzi şi inima mea lângă tine... 

Polenka îşi aducea aminte de multe ori cuvintele maică- 
si: „E blând, e moale ca ceara la foc”, şi atunci o umbră de 
îngrijorare, de adâncă îngândurare, îi întuneca obrazul, 
dar ea pierea repede. 

Încetul cu încetul, vorbele maică-si fură înceţoşate de 
clipele noi, neobişnuite, pe care le trăia Polenka acum. 

Uneori, Piotr venea la întâlnire îngândurat, alteori 
posomorât. Polenka îl înţelegea în felul ei. Privindu-l cu 
îngrijorare în ochi, îl întreba: 

— Eşti obosit azi, Petea? 


— Putin, răspundea el, zâmbind şi strângând-o cu 


căldură la piept. 

Ea îi auzea bătăile inimii, şi asta îi era de ajuns ca să se 
simtă cea mai fericită fiinţă de pe lume. Aşa-i de când 
lumea: orice îndrăgostit nu crede că e pe pământ altul mai 
fericit ca el! 

Într-o seară, Piotr şi Polenka rămaseră pe malul lacului 
până la miezul nopţii. Când se despărţiră, deasupra 
undelor răsărea luna plină. 

Borodin şedea pe scară şi fuma. Îşi cercetă cu o privire 
ironică, de sus până jos, fiul, care se întorcea grăbit acasă, 
şi-l întrebă: 

— Unde mi-ai fost? 

— Ei... la un tovarăş, bâigui Piotr, grozav de fâstâcit. 
Dar ce ai cu mine? 

— Nu cumva tovarăşul ăla poartă fustă? 

— Şi chiar dacă poartă fustă? E ceva urât în asta? 

— Ceva urât? îl îngână taică-său, zvârlindu-i sub 
picioare mucul de ţigară nestins. Vorba-i — cine poartă 
fusta?!... 

Piotr îi aruncă o privire fugară. 

Taică-său ţinea pe genunchi punguţa peste care curgeau 
firişoare de tutun dintr-o nouă ţigară ce şi-o răsucea. 


Ochii lui mici, rotunzi îl priveau ţintă, fără să clipească, 


drept în obraz. De mult nu mai simţise Piotr acea privire 
stăruitoare aţintită asupra lui. În sfârşit, auzi glasul lui 
taică-său, domol, sunând ca un îndemn: 

— Tu, Piotr, eşti un fiu ascultător, te laud pentru asta. 
Numai că, în vremea din urmă, nici ochii nu-ţi mai sunt 
parcă ai tăi. Mă uit la tine îngrijorat. Hai să vorbim pe 
şleau, băiete... 

— Mâine trebuie să plec devreme la lucru. 

— Hm... făcu Grigori şi, aprinzându-şi ţigara, dădu 
drumul fumului pe gură şi pe nas deodată. Vasăzică, nu 
vrei să stai de vorbă cu taică-tău de bunăvoie? N-ai 
vreme? Ei, atunci să-ţi spun eu totul, repede, ca să nu te 
mai ţin... Nu cumva te-ai încurcat cu fata Evdokiei 
Veselova? Bagă de seamă! Hai, hai, de ce întorci botul? 
ridică el glasul. Ce, ţi-am spus o vorbă nepotrivită? Piotr 
intră în casă fără să-i răspundă. 

Ca şi în copilărie, Grigori se amesteca între el şi 
Polenka. Piotr se frământă îndelung, neştiind cum să-i 
spună Polenkăi despre acele vorbe ale tatălui său. La 
urma urmei, însă, parcă trebuia să-i spună? Nu era mai 
bine ca ea să nu ştie nimic? 

„„„Iată de ce, când Polenka îl privea îngrijorată în ochi, 


el doar zâmbea trist, strângând-o cu căldură la piept. 


Ninse pe la mijlocul lui noiembrie. Uliţele se 
înveşmântară într-o mantie albă. Pământul părea întinerit. 
Doar lacul, care nu îngheţase, era negru, fioros, şi 
dimineaţa deasupra lui plutea o ceaţă grea, cenuşie. 

În zilele acelea, toată lumea din Lokti nu vorbea decât 
despre adunarea închinată dării de seamă şi alegerilor, 
adunare ce trebuia să aibă loc în curând. 

Semionov, primul secretar al comitetului raional de 
partid, veni să facă pregătirile necesare. Încruntându-şi 
sprâncenele stufoase, umbla însoţit de Borodin şi de 
Rakitin prin adăposturile vitelor, prin hambare, verifica 
actele contabile. Socotitorul Nikita se zăpăcise cu 
desăvârşire, scoțând nenumărate extrase cu privire la 
recoltă, la venituri şi cheltuieli, la completarea fondului 
indivizibil şi la multe altele. În tot timpul acesta, Borodin 
îşi spunea mereu, cu încăpățânare: poate că oamenii nu 
uitaseră că el, Grigori, clădise centrala electrică, 
organizase brigada de pescuit, plătise bine zilele-muncă. I 
se stinse însă şi această slabă nădejde când văzu că 
Semionov stătea îndelung de vorbă cu Evdokia, cu 


Tumanov, cu Alabughin şi cu mulţi alţi colhoznici. 


Deodată se gândi cu durere: nu degeaba îi însoțea Rakitin 
pe când el şi Semionov cercetau gospodăria! Îndată însă 
rânji cu dispreţ faţă de sine însuşi: „Nătărăule! Ce, nu ştiai 
treaba asta până acum?” 

Şi nu se mai arătă în lume până în ziua adunării. 

În sfârşit, această zi sosi. 

Discuţia asupra activităţii lui Borodin şi a înlocuirii sale 
fu furtunoasă. De îndată ce Rakitin anunţă recomandarea 
organizaţiei de partid, din toate părţile începură să răsune 
strigăte: 

— Bine a mai gospodărit Borodin! Gospodăria noastră a 
ajuns numai găuri şi petice... 

— Dar uzina electrică? Da’ ce uscătorie a clădit! 

— În schimb suntem înglodaţi în datorii, îţi trebuie o zi 
întreagă ca să le înşiri... 

— Dar zilele-muncă nu le-a plătit bine? 

— Zilele-muncă! Ce folos de lapte gros?! Cu burta plină, 
dar în zdrenţe. lată cu ce ne-am ales de pe urma lor! 

Borodin şedea întunecat, cu dinţii încleştaţi, privind 
sala clubului în fierbere. Butîlkin, Tuşkov, Amonjolov 
stăteau cuminţi, tăcuţi, într-un colţ, în fund de tot, 
ascultând cu luare-aminte. 


Numai o dată, Butîlkin se ridică şi dădu glas: 


— E uşor să-l înlocuim pe preşedinte, dar să nu ne pară 
rău mai pe urmă... 

Evdokia îi răspunse:. 

— Ţie de bună seamă c-o să-ţi pară rău: noul preşedinte 
o să te dea în brânci afară din magazie... 

— Dar pe cine propui tu la preşedinţie? întrebă 
Butîlkin, în bătaie de joc. Nu cumva pe Rakitin? 

— Pe Rakitin, ai ghicit! răspunse Evdokia cu voce 
răsunătoare, ridicându-se. Butîlkin o fulgeră cu privirea, 
apoi îşi trase capul între umeri. Ce-ai rămas ca o curcă 
plouată? îi strigă Evdokia. Păi, cu un preşedinte ca 
Rakitin până acum am fi dus o altfel de viaţă... 

— Adevărat! Îl vedem cât trudeşte! o  susţinu 
Alabughin, cu glas gros, din colţul lui. 

Kuzma Razinkin şi Demian Suhov, care şedeau în 
primele rânduri, amândoi gârbovi, colilii, sprjiiniţi în băț, 
se ridicară deodată în picioare: 

— Uitaţi ce este... începu moş Demian cu glas dogit de 
bătrâneţe. Pe Rakitin, adică pe Tihon, îl cunoaştem cu 
toţii. Ne cunoaşte şi el pe noi. Nu numai că-i bun de 
preşedinte, dar ar trebui să-l rugăm cu plecăciuni să 
primească a fi. Clipi cu ochii lăcrimoşi, îşi netezi părul şi 


încheie: Asta am avut de spus. Ce-o mai fi, o să spună 


Kuzma. 

Şi gemând, de parcă i-ar fi scârţâit genunchii când îi 
îndoia, se lăsă pe scaun. Kuzma Razinkin îşi privi fiul, 
care era în prezidiul adunării, ca delegat din partea 
S.M.T.-ului, şi rosti: 

— Păi, eu ce să zic? Sunt de părerea lui Demian. Ce mai 
tura-vura?! 

— Haideţi, alegeţi-l pe Rakitin! Adică, pe Tihon, ce 
naiba! strigă moş Demian, vânturând băţul pe deasupra 
capului. 

Mulţi din cei de faţă râseră a încuviinţare. 

Butîlkin zâmbi şi el, dar în felul său: veninos, cu 
dispreţ. 

— Râdeţi cu hohote, dar de ce? Văzând însă că 
Semionov se uită la el, încercă să-şi ascundă zâmbetul, să 
se întoarcă în altă parte, dar nu putu. Supunându-se 
privirii secretarului de la raion, se ridică împotriva voinţei 
sale şi spuse: Iacă, o să vorbesc şi eu. Da’ ce credeaţi? Cică 
avem un preşedinte aşa şi pe dincolo. Trebuie să ne dăm 
seama însă de toate. Vreau să spun adică: au fost unii care 
tulburau apele. Şi-l săpau. Toată lumea ştie. Vrea să facă 
ceva, dar îndată îl loveau peste mâini. De bună seamă, om 


e şi el — se necăjeşte. Până-i trece... Aşa. Zic: trebuie să ne 


dăm seama de toate... Fără îndoială, Grigori are 
cusururile lui, totuşi colhozul s-a ridicat binişor. Dacă n-ar 
fi fost aşa, de unde ar fi răsărit o staţie electrică ca a 
noastră... şi atâtea altele... 

Semionov se aplecă spre Tumanov, care prezida 
adunarea. Acesta se ridică şi rosti răspicat: 

— Tovarăşul Semionov, secretarul comitetului raional, 
are cuvântul. 

Semionov se apropie de pupitrul şubred din placaj: 

— Tovarăşi... Într-adevăr, în împrejurarea de faţă, 
trebuie să ne dăm seama de toate, începu el şi se uită la 
Butîlkin. Acesta zâmbi din nou, dar se sperie şi-şi alungă 
numaidecât zâmbetul de pe faţă. S-a spus aici că colhozul 
s-a ridicat. Am cercetat îndeaproape starea gospodăriei 
dumneavoastră. Da, într-adevăr, recoltele au crescut 
puţin, mai ales în anii din urmă. Creşterea vitelor de 
asemenea a început să aducă un venit oarecare. Cred, 
tovarăşi, că vă este limpede tuturor, poate cu excepţia 
acestui cetățean, Semionov arătă din sprâncene spre 
Butîlkin, al cui e meritul... 

— Al lui Rakitin... 

— Al Evdokiei Veselova, îi răspunseră mai multe voci. 


— Da, al lui Rakitin, al Veselovei, întări Semionov, şi al 


altor membri ai conducerii. Realizările lor erau însă 
reduse la zero prin conducerea greşită a artelului, ba aş 
spune, chiar criminală. Hai să judecăm împreună cine 
dintre cei doi dădea peste mâini celuilalt: Rakitin lui 
Borodin, sau Borodin lui Rakitin... 

Oamenii ascultau cu atenţia încordată. Vorbitorul 
dădea mereu exemple de măsuri greşite luate de Borodin, 
care risipise banii pe zile-muncă, plătind sume nejustificat 
de ridicate, fapt care făcuse ca fondul indivizibil al 
artelului să rămână la acelaşi nivel, iar datoriile către stat 
să crească din an în an. 

— lată cum „s-a ridicat” colhozul dumneavoastră. lată 
cum a „condus” Borodin artelul. Şi iată în ce direcţie vă 
îndruma el gospodăria, îşi încheie Semionov cuvântarea. 
Unii au strigat să fie lăsat mai departe în postul de 
preşedinte. Hai, să zicem că-l veţi lăsa. Ce va urma peste 
un an, doi? Ia gândiţi-vă, tovarăşi. Şi să vă spuneţi 
părerile de aici, de la tribună. Cine vrea poate să 
vorbească şi de la locul său, dar cât se poate de deschis. 

Borodin nu auzea prea bine ce spuneau Alabughin, 
Rakitin, Tumanov. Deodată îi ajunseră la ureche cuvintele 
Evdokiei: 


— „fără îndoială, trebuie înlocuit. Şi nu numai 


înlocuit, ci alungat cu tărăboi, ca să nu mai încurce 
lumea, să nu ne mai împiedice să ne vedem de treburi. 
Aşa o să votăm cu toţii, din toată inima. 

Evdokia tăcu. Cei din sală aruncau spre Grigori priviri 
neprietenoase. 

— Aşa e! 

— Ajunge, destul ne-a poruncit... 

— Are gărgăuni la cap! 

— Câteodată îl apuca hărnicia, atunci parcă avea grijă 
de colhoz. Dar încolo, lup a fost, lup a rămas... 

Grigori şedea la masă, cu mâinile uriaşe, noduroase, pe 
ea. Faţa lui era roşie, stacojie, dar mâinile, dimpotrivă, 
albe, fără sânge în ele. Deodată, degetele i se chirciră, 
pielea de pe pumni se întinse, albindu-se şi mai mult. 
Simţise că cineva se uita la mâinile lui. Întoarse uşor 
capul şi văzu că Semionov îl privea pe sub sprâncenele lui 
stufoase. Fără a deschide gura, Grigori zâmbi, se ridică şi, 
aplecându-se printre rândurile de colhoznici, se strecură 
spre ieşire. 

— Ce, nu te mai ţin curelele, fugi, ai? îi strigă Evdokia 
din urmă. Ei, călătorie sprâncenată... 

După adunare, Grigori şedea seri întregi la el în odaie, 


tăcut, mângâindu-şi dulăul pe spinare. 


Iar într-o seară de iarnă călduţă, fără vânt, locuitorii din 
Lokti auziră cu mirare un glas dogit de femeie răsunând 
pe ferestruica deschisă a casei Borodinilor. Femeia 
plângea şi se tânguia deznădăjduită, glasul ei plutea pe 
deasupra apelor Alakulului, neîngheţate încă. 

Grigori punea să cânte de câteva ori în şir placa cu 
eticheta roasă, pe care o păstrase prin cine ştie ce 


minune... 


Capitolul II 


Piotr îşi repara tractorul la S.M.T, şi în fiecare sâmbătă 
venea la Lokti, ca s-o vadă pe Polenka. 

Altădată, Grigori l-ar fi întrebat negreşit ce nevoie avea 
să facă mereu drumul acela de aproape zece kilometri, pe 
ger. Acum, însă, nu-i mai ardea de aşa ceva 

— Nu iese deloc din casă? o întreba Piotr pe maică-sa 
în şoaptă, arătându-l din bucătărie pe taică-său, galben ca 
turta de ceară. 

— lese uneori ca să spargă lemne, sau să rânească 
zăpada din dreptul scării. A venit la el Rakitin, 
preşedintele. „De ce, îl întreabă, nu vii la birou? O să-ţi 
dăm de lucru.” El l-a întâmpinat cu... înjurături de mamă. 

Anisia îi răspundea fiului său tot în şoaptă, clătinând cu 
tristeţe din cap. 

Parcă auzindu-i ce vorbeau, Grigori rânji deodată cu 
aerul unui om osândit: „Ce, şuşotiţi? Ei, naiba să vă ia!” 
Zărindu-i acel rânjet, mama şi fiul amuţeau. Fără să-şi dea 
seama de aceasta, Grigori îşi rânjea însă gândurilor sale. 


Cine era el, Borodin? Pentru ce trăia? 


Aceste două întrebări îi sfredeleau stăruitor, dureros, 
creierul, cerând răspunsuri. Dar răspunsuri nu găsea. Şi 
obrajii năpădiţi de peri i se schimonoseau într-un rânjet: 
„Mi-am trăit traiul — ei, şi ce-am agonisit în vremea asta? 
Nimic. O să mor şi n-o să rămână nimic de pe urma mea. 
Doar Petka, feciorul. Mi-au luat tot, tot, blestemaţii.. Dar 
băiatul? Nu, băiatul nu li-l dau...” 

Gândindu-se la aceste lucruri, Grigori nu băga de seamă 
că Piotr îşi lua alte haine şi ieşea pe uşă. Se întâlnea cu 
Polenka lângă club şi hoinăreau pe ulițele întunecoase, 
îngropate în zăpada pufoasă. Se despărţeau totdeauna 
lângă casa Polenkăi. 

— Când mai vii? îl întreba ea, ridicându-se în vârful 
degetelor, ca să-şi lipească faţa de obrazul lui rece. 

— Ca de obicei: peste o săptămână. 

— Lungă e aşteptarea! ofta fata. Lungi sunt 
săptămânile! Număr mereu zilele: până sâmbătă mai sunt 
patru zile... trei, două, una. Şi ziua asta, afurisită să fie! 

— E cea mai lungă dintre toate, încheia Piotr. 

Polenka nu mai spunea nimic, zâmbind fericită. Pe 
urmă Piotr pleca, iar ea rămânea pe loc, ascultând cum se 


stingea în văzduhul îngheţat zgomotul paşilor lui. 


BOI 
x 


Piotr aştepta şi el sâmbăta cu nerăbdare. Până atunci 
lucra vesel, sprinten. Trebăluia la motor, fredonând, 
îngânând un cântec. 

— Să ştii că te-ai ţicnit, băiete, îi spuse odată Gavrila 
Razinkin, ciocănindu-i fruntea cu încheieturile degetelor. 
Nu cumva, din întâmplare, ţi-a căzut cu tronc vreo fată? 

Îi spusese aceste vorbe în atelier. Din pricina vuietului 
strungurilor şi a huruitului motoarelor altor tractoare 
supuse la probe, Piotr nu-şi dădu seama cine vorbea, dar 
răspunse numaidecât peste umăr, cu glas tare: 

— Nu din întâmplare, frate, ci cu adevărat! Şi doar 
după aceasta se întoarse. 

— Zi aşa! râse Razinkin. 

Piotr îl privi fâstâcit. Tot râzând, şeful de brigadă îi 
îndesă căciula peste ochi şi-şi văzu de treabă. În sufletul 
lui Piotr se revărsă şi mai multă bucurie luminoasă, aşa 
cum o simţi când vezi dimineaţa cea dintâi zăpadă orbitor 
de albă. 

— Auzi, amorezule, ia dă-mi o clipă patentul, îl rugă un 
tractorist în vârstă, cu mustaţa bălaie. 

— a-l de tot, că mai am unul, îi spuse Piotr, 
întinzându-i repede cleştele. 


— Ia te uită! Hm! zâmbi mustăciosul prietenos. Când t- 


ei înamora a doua oară, o să-ţi cer un tractor întreg. 

— Asta n-o s-o vezi! strigă Piotr cu înflăcărare. O dată 
iubeşti în viaţă! 

În timpul lucrului, pe câmp, tractoristul şade toată ziua 
în cabina lui, neavând cu cine să schimbe o vorbă. Când 
întâlneşte însă oameni, îşi uşurează sufletul. Poate că de 
aceea, o zi mai târziu, mai toţi tovarășii lui de muncă 
ştiau că Piotr se îndrăgostise. Şi acum, când şi când, se 
auzea: 

— Hei, amorezule! Te cheamă la birou! 

— Ce efect are dragostea asupra calităţii reparațiilor? 
Pozitiv? În regulă! Mâine mă îndrăgostesc şi eu... 


— Hei, Petka, vinerea s-a dus, mâine e ziua 


Piotr nu se supăra. În fiecare sâmbătă, într-adevăr, se 
uita cam des la micul ceas de perete din atelier. Acesta 
mergea încet, ca pentru a-i face în necaz. Asta era 
lucrătura unor şugubeţi, care, pe furiş, dădeau acele 
înapoi. 

— Hai, lăsaţi-vă de pozne, dracilor, îi rugă Piotr când 
îşi dădu seama de acest lucru. 

„Dracii” nu se astâmpărau însă. Atunci Piotr îşi 


cumpără un ceas de mână. 


Într-o sâmbătă, spre prânz, se ştârni un vânt slab, 
nevinovat, spulberând zăpada îngheţată. Piotr se întunecă 
însă numaidecât: dacă se dezlănţuia viscolul, nicio 
maşină, nicio căruţă nu va mai pleca la Lokti — în zece 
minute toate drumurile vor fi îngropate în zăpadă. 

Şi chiar aşa se întâmplă. Vântul se înteţi şi, în cele din 
urmă, se dezlănţui viscolul. Iureșul lui năvalnic zguduia 
acoperişul, gata parcă să-l smulgă din loc Tractoriştii 
glumeau: 

— Şi ea pesemne că-l aşteaptă la poartă. Nici nu s-o mai 
cunoaşte din zăpadă. 

— Las” că-i bine, Petka! Amână întâlnirea, ca să-i 
încerci iubirea... 

Piotr nu răspundea. Încet-încet, şugubeţii se potoliră. 

Înainte de a termina lucrul, şeful de brigadă îl preveni: 

— Să nu-ţi treacă prin cap să pleci spre sat! O să pieri 
îngheţat. 

Aplecându-se înainte, luând în piept vântul năvalnic, 
Piotr se îndreptă spre cămin. Gândurile lui zburau către 
Polenka. De bună seamă, ea o să se ducă la club, în ciuda 
viscolului, o să-l aştepte. Apoi are să plece acasă. O să 
meargă tot aşa, acoperindu-şi faţa cu mâinile. Poate însă 


că n-o să se ducă la club? O să creadă că el nu mai vine şi 


n-are să se ducă... 

Şi, deodată, Piotr se mânie pe el însuşi pentru asemenea 
gânduri. Cum să nu vină, de vreme ce s-au înţeles? O să 
vină! Dar el... Până în sat nu-s decât vreo nouă-zece 
kilometri. Şi viscolul bate din spate. Dacă îşi pune 
schiurile o să zboare ca vântul. 

Schiurile se aflau la locul obişnuit: într-un ungher din 
coridorul cel mic, după nişte lăzi goale. Piotr se uită la ele 
şi intră în odaie. 

Acolo nu era nimeni. „Unde-or fi băieţii?” se întrebă el. 
Şi-şi răspunse, singur: „Unde să fie? La cantină!” N-avea 
poftă de mâncare. Îşi scoase scurta vătuită, lucioasă de 
ulei, şi se apropie de fereastră. Nu se vedea nimic prin 
geamul acoperit de zăpadă. Dar Piotr o vedea pe ea, pe 
Polenka. Iat-o, stă lângă club, înfăşurată în broboada albă. 
Iat-o, se întoarce, pleacă acasă. Iar până sâmbăta viitoare 
sunt şapte zile, o săptămână întreagă! 

Hotărându-se deodată, se îndreptă spre cuier şi-şi luă 
cojocelul. Câteva clipe după aceea, se şi afla în uliţă, 
legându-şi în grabă peste pâslari curelele schiurilor. Se 
mustra că pierduse atâta vreme degeaba. În sfârşit, se 
îndreptă de spate, îşi înfăşură cu grijă în jurul gâtului 


fularul, pe care i-l împletise maică-sa şi, făcându-şi vânt 


cu beţele, porni la drum. Şuierând, vuind, învolburarea 
albă îl înghiţi îndată. 
Vântul şterse într-o clipă urmele schiurilor, de parcă 


nimeni n-ar fi trecut vreodată pe acolo. 


Flăcăi şi fete, pe care niciun fel de oprelişti nu puteau 
să-i ţină acasă, cu atât mai mult acum, când o trupă de 
artişti venise de la oraş ca să dea un spectacol, treceau în 
goană pe lângă Polenka. Printre ei erau şi oameni 
vârstnici. Destui. Mulţi duceau scaune şi laviţe, fiindcă la 
club nu ajungeau scaunele când se aduna lume multă. Pe 
uşa deschisă a clubului ţâşneau valuri de abur. Polenka 
aştepta lângă club, cu spatele spre vânt. 

— La drept vorbind, Tihon Semionovici, scaunele nu-s 
prea scumpe; ar trebui să cumpărăm câte trebuie. Altfel, 
n-au unde să stea oamenii ca lumea, auzi Polenka vocea 
lui Tumanov. 

— Cumpărăm neapărat, Pavel. Chiar zilele acestea 
trimitem pe cineva la centrul raional, răspunse Rakitin. 
Apoi, trebuie să mai... Ia uite! Cine stă colo, în viscol? 

— A, e Polenka Veselova. Îl aşteaptă pesemne pe Pio... 

Glasul se stinse, înăbuşit de vânt.. Polenka îşi spuse în 


gând: „Ei şi? Da, îl aştept, las” să se ştie, să ştie toată 


lumea. Dar o să vină el pe un asemenea viscol? N-o să 
vină...” 

Nu trecu mult timp, şi melodia unui cântec se contopi 
cu vuietul vântului: spectacolul începuse. Vântul şuiera 
jalnic, prelung, iar cântecul parcă se lupta cu el. Ba se 
stingea, ba se avânta în zbor, spre cer. Până la urmă îl 
înăbuşi, repezindu-se în voie pe ulițele întunecoase. 

Polenka era tare mâhnită. Îi venea să plângă. Piotr nu 
venise, nu putea să vină... 

Mai aşteptă puţin, apoi se întoarse şi porni spre casă. 
Fără să-şi dea seama, însă, se abătu din drum, pomenindu- 
se pe neaşteptate afară din sat, tocmai lângă pădurea 
străpunsă de coridorul îngust al cărării. 

Acolo se opri, lipindu-se de trunchiul celui mai apropiat 
pin acoperit de un strat gros de zăpadă. Lângă zidul 
pădurii, era ceva mai cald şi totodată mai multă linişte. 
Dar, deasupra capului, în întuneric, vârfurile copacilor 
vuiau sinistru, se îndoiau, trosneau, se frângeau sub 
iureşul cumplit. 

Deodată, inima Polenkăi zvâcni înspăimântată. Nu 
putea încă să înţeleagă care era pricina, dar îşi dădu 
seama că de când se dezlănţuise viscolul era stăpânită de 


o nelinişte nedesluşită. 


Simţământul acesta n-o slăbise toată seara. Umbla de 
colo, colo prin odaie, se apuca să facă ceva, nu isprăvea 
treaba, începea alta. Apoi se îmbrăcase şi plecase spre 
club, nădăjduind totuşi, că, în ciuda tuturor piedicilor, 
Piotr va veni. Tot mergând, neliniştea punea stăpânire din 
ce în ce pe ea. Neliniştea aceasta o făcuse să se îndrepte, 
de la club spre marginea satului, în loc să se ducă acasă. 
Şi, deodată, o săgetă un gând: „O să piară îngheţat... Doar 
a spus: «În fiecare sâmbătă, orice s-ar întâmpla». O să 
plece la drum şi-o să piară...” 

Polenka închise ochii şi-l văzu pe Piotr mergând cu 
schiurile prin stepa pustie. Viscolul se învolbura în jurul 
lui, urla, îl răsturna, îl dobora. El mergea înainte, ferindu- 
şi faţa cu mâneca. Se prăbuşea, zăpada îl acoperea într-o 
clipă. Ba nu: Piotr făcea o mişcare, se ridica, pornea din 
nou înainte, înotând prin zăpadă. 

Polenka deschise ochii. Cel care înota prin zăpadă în 
gândul ei nu pierise. Înainta mereu, se apropia. Deodată o 
zări lângă copac şi se opri, strigând prin vânt: 

— Polenka! Polenka! Ce cauţi aici? Nu eşti în toate 
minţile? 

Abia atunci îşi dădu seama că era, într-adevăr, el, Piotr. 


Fără a spune o vorbă, se repezi la el şi i se strânse la 


piept. Zăpada de pe haina lui se topea sub obrazul ei. 

— Doar ştiam că mă aştepţi. Şi uite, am venit... 

— Ai venit, ai venit... Dar cum... Numai un om fără 
minte... Doar puteai să... 

Polenka ar fi vrut să se supere pe el, dar nu putea. 

— Ei, ce vorbeşti! Au ieşit aburi din mine tot drumul, 
ca dintr-o locomotivă. 

— În sat au venit nişte artişti. 

— Minunat! Hai să mergem la spectacol. Mai avem 
vreme. 

După vreo zece minute, ajunseră lângă casa 
Borodinilor. Polenka se opri la poartă şi-i spuse; 

— Du-te de-ţi schimbă hainele: te aştept aici. 

— Da” de ce să stai în vânt? Vino măcar lângă peretele 
magaziei, acolo nu bate atât de tare. Hai, intră, intră... Şi 
Piotr o împinse uşor în ogradă. 

De multă, de foarte multă vreme nu mai fusese în 
ograda aceea, de când Grigori o dăduse afară din casă. De 
atunci trecuseră atâţia ani, dar Polenka nu uitase ziua 
aceea. Lipindu-se de perete, se gândea cu amărăciune că 
tatăl lui Piotr ar arunca-o şi acum pe poartă afară, dacă ar 
prinde-o acolo. Chiar i se părea că cineva umblă prin 


magazie, troncăneşte. Uşa magaziei scârţâi. 


Polenka îşi dădu seama îndată că nu greşise, că într- 
adevăr umbla cineva prin magazie — o clipă după aceea se 
afla în uliţă. Inima îi bătea năvalnic, zgomotos. 

Piotr lăsă schiurile, urcă în fugă treptele ceardacului, îşi 
scoase cojocelul, îl scutură de zăpadă, intră în bucătărie şi 
spuse tulburat, bucuros: 

— Bine te-am găsit, mamă. Ia, dă-mi o cămaşă curată şi 
hainele noi. 

— Petenka! exclamă Anisia. Nu eşti în toate minţile? Să 
vii pe o vreme ca asta! Ce nevoie te scoate din casă? 

— „Nevoia” aşteaptă afară, la poartă, spuse Grigori, 
intrând din ogradă, şi-şi aruncă pâslarii jos, lângă cuptor, 
trecând desculţ în cealaltă odaie. 

— Cine aşteaptă? Despre cine vorbeşti? întrebă Anisia 
neînțelegând. 

— Întreabă-l pe el, răspunse Grigori din odaia alăturată. 
Mai întâi, s-a pitit lângă magazie, ca un şoarece, dar m-a 
simţit şi a zbughit-o pe poartă afară... 

Piotr îşi schimbă hainele în tăcere, posomorât deodată. 
Câteva luni, taică-său tăcuse, ba nici măcar nu-l băgase în 
seamă. În vremea aceasta Piotr se mai îndreptase de 


spate, ridicase capul, căpătase vederi mai largi asupra 


vieţii. Şi iată că acum din nou... 

— Mănânci? îl întrebă maică-sa. 

Piotr dădu din cap: nu. 

— Mă duc la club, la spectacol. 

Taică-său, tot descult, se întoarse în odaie şi se aşeză pe 
scaun, lângă cuptor, picior peste picior, pufăind de zor din 
ţigara groasă. 

— Din pricina vântului, n-am văzut bine cine s-a 
sprijinit de peretele magaziei. Grigori trase fumul în piept, 
suflă într-o parte şi zvârli jos scrumul ţigării. Ei, de ce 
taci? 

— Dar ce vrei să-ţi răspund? întrebă Piotr cu glas surd. 

— Am întrebat: cine a fost lângă magazie? 

— Ce te priveşte? 

Grigori aruncă spre fiu-său o privire tăioasă, şi mustaţa 
lui gălbuie, de mult netunsă, zvâcni. 

— Nu mă priveşte, dacă n-a fost... Ce, ai uitat ce-am 
vorbit în noaptea aia lângă scară?!... 

Deodată, inima lui Piotr tresări, îmboldită de o hotărâre 
deznădăjduită. Se întoarse brusc şi strigă: 

— Şi chiar dacă a fost ea! Îşi smulse căciula din cuier. 
Ce, o să-ţi cer voie matale? 


Abia izbuti să se ferească de lemnul de mesteacăn care 


izbi tocul uşii şi sări înapoi, în mijlociii odăii, 
rostogolindu-se zgomotos pe podea. Piotr o zbughi afară, 
în tinda întunecoasă, rece, în vreme ce taică-său tuna, şi 
fulgera în urma lui. 

— Ea!! Ea a fost, zici? Vai de capul tău, mucos 
neisprăvit! Te snopesc în bătăi! Stai, stai tu, numai să te 


întorci acasă, mama ta de ţângău! 


— Hai mai repede, Petenka! Am îngheţat de tot. Bine 
măcar că s-a mai potolit vântul. Era cineva în magazie, 
şi... 

— A, tu eşti, Polenka? rosti Piotr, dezmeticindu-se. 

— Dar ce ai? Pune-ţi căciula. 

— Îndată, îndată, rosti Piotr absent, boţindu-şi însă 
mereu căciula în mâini. Polenka i-o luă şi i-o puse pe cap. 
A, da, hai să mergem, spuse Piotr şi o porni înainte. 

Păşiră tăcuţi până la club. Deodată, Piotr se opri: 

— Ştii, n-am chef de spectacol. Să mergem... ei, să 
mergem în altă parte. Unde-i mai multă linişte. 

— Dar unde? Peste tot bate vântul. Mai bine mă duc 
acasă, dacă... 

Glasul Polenkăi se stinse, înăbuşit de vânt, ori de 


lacrimi. Inima lui Piotr se strânse dureros. Spuse cu toată 


duioşia de care era în stare: 

— Merg... merg şi eu cu tine... 

Ea nu răspunse nimic, doar îşi lăsă capul în piept. Când 
ajunseră în dreptul casei ei, Polenka, fără să-şi ia rămas 
bun de la el, se îndreptă spre scară. Piotr o trase de 
mânecă, vrând să-i spună ceva. Polenka se opri în 
aşteptare. 

— Hm... ca să vezi... rosti el în cele din urmă. 

— Nu înţeleg. S-a întâmplat ceva la tine acasă? 

Piotr stătea lângă ea, călcând pe loc în zăpadă. 

— Nu-i nimic, Polenka. Nu-i nimic... 

O strânse la piept. Vântul îi flutura părul, scăpat de sub 
căciulă, zăpada umedă îl izbea în faţă, i se topea pe 
obraji, şiroaie reci de apă i se scurgeau după guler. Dar 
Piotr nu le simţea. 

— Ne-a stricat o seară ca asta... spuse Polenka, printre 
lacrimi, fără să se tragă înapoi. Azi te-am aşteptat atât! 
Mi-era teamă că o să pleci pe asemenea viscol, că o să te 
rătăceşti şi... totuşi, te aşteptam... 

— Ei, şi am venit. Sâmbăta viitoare... neapărat... n-o să 
mă împiedice nimic. Aşteaptă-mă... 


ato 
x 


Viscolul încetase aproape cu desăvârşire, deşi vântul 


şuiera încă deasupra capului. 

Piotr păşea pe uliţă agale, fără ţintă, afundându-se în 
troienele de zăpadă. Lângă club, se opri o clipă, rămânând 
pe gânduri. Curând, pâlcuri-pâlcuri de oameni începură să 
iasă din club. Pesemne că era pauză, sau se terminase 
spectacolul. 

— Aşa mai zic şi eu! Da! repetă pe un ton de admiraţie 
naivă cineva, pare-se chiar Fedot Artiuhin, vorbind de 
talentul artiştilor. 

Piotr se dădu grăbit la o parte, apoi se uită îndărăt. 
Lângă scara clubului, în întuneric, licăreau luminiţele 
roşii ale ţigărilor de mahorcă. Vântul împroşca mici 
mănunchiuri de scântei, care săgetau întunericul ca nişte 
ace lungi, roşii. 

Deodată, Piotr simţi o dorinţă vie de a se duce şi el 
acolo, în mijlocul oamenilor. „Dar, fără Polenka, nu-i 
frumos, poate să se supere...” 

Făcu cale întoarsă şi, ajungând acasă, zăbovi îndelung 
afară, neavând curaj să intre. Stătea pe scară, rebegit de 
frig. În cele din urmă, aruncând o privire spre ferestrele 
clubului luminat încă, împinse uşa. Zăvorul nu era pus. 

I se părea că taică-său şedea tot acolo, pe scaun, lângă 


cuptor şi că din clipă în clipă va pune iar mâna pe un 


lemn! 

În toată casa era însă întuneric. Fără să aprindă lumina, 
Piotr se dezbrăcă şi se culcă. Trase cu urechea: o auzi pe 
maică-sa oftând în odaia de alături. Apoi, taică-său se 
răsuci în pat, tuşi greu, se sculă şi încuie, cine ştie de ce, 
uşa odăii în care dormea maică-sa. Piotr se ridică speriat. 

— Nu te scula, nu mă ating de tine, spuse taică-său cu 
glas surd. 

Bâjbâind prin întuneric, se împiedică de un scaun şi-l 
răsturnă. Înjură, îl ridică, îl puse lângă patul lui Piotr şi se 
aşeză pe el. Piotr se întoarse cu faţa la perete. Taică-său 
scăpără un chibrit. În luminiţa lui gălbuie se ivi un 
crâmpei de perete. În aer se răspândi izul tare al 
mahorcei. 

Grigori şedea tăcut. Fuma şi-şi privea fiul prin 
întuneric. Piotr îi simţea privirea grea apăsându-i capul, 
făcându-l să i se cufunde în perne. Taică-său spuse încet, 
tânguitor, de parcă s-ar fi rugat: 

— Ei, Veselovii... mi-au sfărâmat viaţa... da... Piotr se 
mişcă uşor, neînţelegându-l pe deplin. Iar acum, mi-au 
luat şi slujba... 

Glasul lui Grigori tremură, se frânse. Nici aşa ceva nu 


era de înţeles. Dar Piotr n-avea chef să pună niciun fel de 


întrebări. Taică-său tăcu o vreme. În odaie domnea o 
linişte atât de adâncă, încât Piotr auzea cum păcănea în 
ţigara tatălui său tutunul tocat mare. 

— Mi-eşti drag, parşivule... 

La auzul acestor cuvinte, Piotr se mişcă din nou fără să 
vrea. Taică-său zâmbi: 

— Ştiu, nu mă crezi. Mai ales după ceea ce s-a petrecut 
azi. Totuşi, mi-eşti drag. Aşa-s eu. Dar... Grigori tăcu o 
clipă, apoi sfârşi tot atât de încet: Dar dacă nu te laşi de 
ea... atunci... Ai înţeles? Şi, abia după ce se culcă în patul 
lui, încheie cu glasul obişnuit, dintotdeauna, clocotitor de 
ciudă, de mânie: Dacă o mai prind o dată, ca azi, lângă 
magazie, o spintec cu furca... 

Piotr nu-şi dădea seama dacă în noaptea aceea dormise, 
sau nu. Părea că atunci când răsunaseră ultimele cuvinte 


ale tatălui său în odaie pătrunsese lumina zilei. 


După vânturile aspre, veniseră zile liniştite, geroase. În 
fiecare dimineaţă, întreaga fire se înveşmânta într-o 
mantie de chiciură, trandafirie în razele soarelui. 

Într-o asemenea dimineaţă, Grigori se ivi, în sfârşit, la 
sediul conducerii colhozului. Rakitin nu era în birou. 
Colhoznicii veniţi cu felurite treburi îl întâmpinară tăcuţi. 
Tumanov deschise uşa, întrebând de preşedinte. 

— E la grajd, răspunse socotitorul. A fătat o iapă de 
prăsilă, iar mânzul a murit. Cică nici iapa nu e bine. Aşa 
că Rakitin a fugit s-o vadă. A zis că se-ntoarce 
numaidecât. 

Tumanov întoarse capul, îl văzu pe Grigori şi-i dădu 
ziua bună. 

— Păi, am venit să văd cum vă gospodăriţi, spuse 
Grigori zâmbind, deşi nimeni nu-l întrebase ce căuta 
acolo. 

— Ne gospodărim binişor. 

— Fi, ei, zilele-muncă o să vorbească. 

— De bună seamă, o să vorbească, pentru cine le are, i- 
o reteză Tumanov. 


Uşa se deschise şi intră Rakitin, — posomorât, întunecat. 


Pufăind de zor din ţigară, Borodin se aşeză lângă masa 
socotitorului, ascultând  glasurile celor din biroul 
preşedintelui. Colhoznicii intrau şi ieşeau pe uşa larg 
deschisă, glumeau, râdeau. Borodin se gândi că, atunci 
când era el preşedinte, nimeni nu râdea în birou, deşi 
oamenii se înghesuiau acolo toată ziua. Acum biroul se 
golea la iuţeală de oameni. 

— Borodin! auzi deodată Grigori vocea lui Rakitin. 

După o clipă, dădu glas: 

— Ce e? 

— Pofteşte încoace. Grigori se ridică în silă de pe scaun. 
Fi, ai venit ca să fii repartizat la muncă? întrebă 
preşedintele. 

— Am venit, şi atât. Să văd ce şi cum. 

— Aşa. Ei, vrei să te socot colhoznic, au ba? 

— Treaba ta, răspunse Grigori, zvâcnind din mustață. 

Rakitin spuse liniştit: 

— Bagă de seamă: dacă nu munceşti, te dăm afară din 
colhoz. 

— Nu mă speria, că n-o să-ţi ajungă mâinile până la 
mine. Mai e mult până la sfârşitul anului, am când să-mi 
fac norma minimală... 


— Nu te sperii, îţi atrag atenţia atâta tot, răspunse 


Rakitin, ciocănind cu degetele în masă. Conducerea a 
stabilit o normă minimală lunară de zile-muncă, în locul 
celei anuale. Pentru bărbaţi, norma este de douăzeci şi 
cinci de zile. Nu le-ai făcut timp de o lună, două, trei, 
punem cazul în discuţia consiliului, apoi, a adunării 
generale, şi... lasă liber pământul colhozului. 

— Aşa-a! făcu Borodin cu voce surdă, tărăgănată. 

— Deci alege. Acu”, avem o rânduială strictă. 

— A trecut vremea când alegeam eu. Acum voi sunteţi 
stăpânirea. 

Rakitin se strâmbă uşor. 

— Responsabilul crescătoriei de cai e un neghiob. A dat 
voie să se înhame iepe de prăsilă, chiar în ajun de a făta. 
Azi, una a fătat un mânz mort. Ai auzit, nu? Deci, dacă... 
Ia în primire crescătoria de cai. 

Grigori se aşteptase la ceva mai rău. Totuşi nu-şi putu 
stăpâni zâmbetul. Ascunzându-l între mustăţile răvăşite ca 
un smoc de câlţi vechi, rosti pe un ton rezervat: 

— Ei, după ce ai pierdut toată puterea, eşti bun şi de 
grajd. 

— Degeaba te oţărăşti, Borodin. Îţi încredințăm o 
muncă însemnată şi de răspundere. Dar dacă nu vrei, nu 


stăruim. 


— Fie, o să muncesc şi la grajd. De râs n-am să mă fac, 
se grăbi să răspundă Borodin, dându-şi seama că Rakitin 
avea dreptate. 

Când se duse la crescătorie, îi veni să scoată un strigăt 
de uimire. În locul celor optzeci de cai, câţi fuseseră mai 
înainte, în grajd se aflau acum doar vreo cincisprezece, şi 
pe deasupra mai multe iepe de prăsilă la secţia de fătare. 

— Dar ceilalţi cai... unde sunt? îl întrebă Grigori pe 
bătrânul grăjdar Avdei Kalughin. 

— Păi, au fost vânduți, Grigori Petrovici, lămuri Avdei, 
pus pe taifas. Atunci când matale... pe scurt, îndată după 
adunarea generală s-a înfiinţat aici Tihon Semionovici şi a 
început să cerceteze cal cu cal, de parcă nu i-ar mai fi 
văzut niciodată. Iar la trei zile după asta, a venit 
hotărârea consiliului: să se vândă toţi caii, afară de 
iepşoarele şi de jugănaşii ăştia... 

— Aşa-a... făcu Grigori. 

— lac-aşa, încuviinţă grăjdarul, dând din cap. Bine a 
judecat Rakitin, gospodăreşte, spre folosul nostru, ca să 
zic aşa. La ce ne trebuie atâta sumedenie de cai? Nu arăm, 
nu secerăm cu ei. Acu”, facem toate muncile cu tractoarele 
şi cu camioanele. lar când e nevoie, la treburi mai 


mărunte, ne ajunge şi duzina asta de căluţi. Că, ştii, peste 


iarnă caii mâncau cel puţin jumătate din nutreţ, iar 
văcuţele slăbeau, şi mulsul scădea. De bună seamă, eram 
obişnuiţi cu caii; totuşi, bine a făcut Rakitin — spre folosul 
nostru. D-aia au şi sprijinit colhoznicii măsura asta. Acum 
cărăm cu tractoarele şi fân pentru crescătorii, iar 
camioanele... 

Gura bătrânului turuia necontenit, părând că nu se va 
mai opri. 

— Ia taci o clipă, îl rugă Grigori, strâmbându-se. Mă- 
ntreb: cum nu-ţi oboseşte limba? Am venit să mă 
lămuresc, căci Rakitin nu m-a numit şef, ci grăjdar. 

— Cum  grăjdar?  Grăjdar? strigă Avdei. Atunci, 
vasăzică, cu mine cum rămâne? Dacă sunt scos din slujbă, 
apoi trebuie să fie pentru o pricină. Dar care-i pricina 
asta? Doar nu muncesc de dragul banilor, ci pentru 
folosul tuturor şi, unde mai pui, cu toată vârsta mea. lar 
feciorii câştigă atâtea zile-muncă, de ajunge la toate cele 
opt guri. Aşa, să ştii că mă duc la preşedinte şi-l iau de 
gât: dacă-i aşa, să-mi spui şi mie pentru care pricină... 

— Află, moşule c-o să fie mai veselă munca în doi, 
căută să-l îmbărbăteze Borodin. Dar grăjdarul nu-l mai 
asculta. Dând din mâini, o luă la fugă spre biroul 


colhozului. 


„„„După o vreme oarecare, lui Grigori îi păru chiar bine 
că fusese numit într-un loc atât de liniştit. Venea la grajd 
dimineaţa, ceva mai devreme, cerceta dacă stănoagele 
fuseseră bine curățate şi aştepta dispoziţii. Rakitin 
introdusese o regulă nouă: să se justifice prin acte orice 
întrebuințare a cailor. Avea nevoie vreun colhoznic să se 
ducă undeva - i se dădea la birou o aprobarte în scris cu 
care se ducea la Borodin. Acesta lua hârtiuţa, o băga în 
buzunar şi dispunea să se înhame cutare ori cutare cal. 
Nu-l supăra nimeni, şi nici el nu se vâra în sufletul, 
nimănui. Se putea trăi şi aşa! 

Văzându-i pe colhoznici executând fără împotrivire 
dispoziţiile lui Rakitin, îl pizmuia din nou pe acesta: „Las? 
că n-o să împărăţească nici el cât lumea şi pământul! Vine 
şi sorocul lui! Ce-o să-l mai dăm atunci de-a berbeleacu', 
abia o să mai mişte din copite!” 

În adâncul sufletului, îşi dădea seama însă: nu mai 
putea să dea peste cap pe nimeni; visa doar, copilăreşte, 


lucruri cu neputinţă de adus la îndeplinire. 


După ce termină reparația la S.M.T., Piotr rămase mai 
multe săptămâni acasă, odihnindu-se. Acum se întâlnea cu 
Polenka aproape în fiecare zi. Totul părea între ei ca şi 
mai înainte. Nici el, nici ea nu-şi aminteau de seara aceea 
învolburată de viscol. 

Grigori îl privea cu luare-aminte pe fiu-său şi se 
întuneca tot mai mult. Într-o zi îi spuse: 

— Doar ţi-am zis în seara aceea cu vorbă bună... 

Piotr se aştepta la această explicaţie. Cu toată liniştea 
lui aparentă, nervii îi erau tot timpul încordaţi la limită. 
Şi iată că acum parcă îl atinsese cineva cu un cuţit tăios. 

— Mai bine zis, cu răutate, cu răutate! strigă el, 
zvârlind cât colo cojocelul pe care voia să şi-l pună pe 
umeri. Ca scos din minţi, apucă un lemn de lângă cuptor 
şi făcu un pas spre taică-său. Acesta sări de pe scaun, ca 
împins de un arc. Piotr îi zvârli însă lemnul la picioare. 

— Ia-l, dă în mine, omoară-mă! Dar o dată şi bine! Nu 
pot să-ţi fac pe plac, nu pot să mi-o scot din inimă... 

Şi se prăbuşi pe pat, cu faţa în jos. 

— Ştiu, rosti taică-său, după o clipă de tăcere. Nu-i 


chiar atât de uşor să scoţi numaidecât pe cineva din 


inimă. Şi eu am fost tânăr. Şi mă prăpădeam, ca şi tine, de 
dorul uneia. Dar lucrurile nu mergeau bine. Şi atunci... un 
om care a trecut prin multe m-a sfătuit, mi-a spus că cel 
mai bun mijloc în asemenea împrejurări este să mă duc la 
ea mai întâi o dată la două zile, apoi, o dată la trei, la 
patru. lar pe urmă, din ce în ce mai rar. Şi mi-a fost de 
folos, am început s-o uit. Şi acu” îi mulțumesc omului ăla. 
Dar fata, bagă de seamă, nu semăna cu a ta, era mai 
plinuţă, mai nurlie... 

Piotr se mişcă brusc, voi să spună ceva, dar rămase 
culcat, tăcut, cu faţa în jos. 

„„„Picăturile de apă străpung şi piatra, dacă bat tot 
timpul în acelaşi loc. 

A doua zi, întâlnindu-se cu Piotr, Polenka îl întrebă 
îngrijorată 

— Iar ţi s-a-ntâmplat ceva? Te-am aşteptat ieri... 

— De ce „iar”? S-a mai întâmplat vreodată ceva? o 
întrerupse Piotr. 

— Ei, în seara aceea, cu viscolul... Doar şi atunci... s-a 
întâmplat ceva. Şi tu tot nu mi-ai spus nimic. 

Piotr nu putea s-o privească în ochii senini, luminoşi, şi 
întoarse capul. 


— Nu s-a-ntâmplat nimic. N-am putut să vin, şi basta. 


În seara aceea, se despărţiră mai devreme ca de obicei. 
În pieptul lui Piotr ardea ceva, ca un cărbune aprins. Dacă 
Polenka l-ar fi strigat, s-ar fi întors, ar fi strâns-o în braţe, 
ar fi sărutat-o nebunește. Dar ea nu-l striga. Doar privea 
tristă după el, fără să poată pricepe de ce se purta aşa. 
Undeva, pe uliţă, o armonică cânta subţirel; glasuri 
zglobii de flăcăi şi fete se înălțau în văzduhul îngheţat. 
Polenka nu voia să fie văzută, şi o luă la fugă spre casă. 
Fugea şi-i era frică să nu izbucnească în plâns. 

Se întâlniră şi altă dată, dar nimic nu mai era ca 
înainte, deşi vorbele pe care le schimbau erau parcă 
aceleaşi. Acum Piotr o conducea acasă, apoi îşi lua la 
iuțeală rămas bun şi pleca grăbit. 

— Mi se pare că ţi-e frică de cineva, spuse odată 
Polenka cu amărăciune. De fiecare dată nici n-am ajuns 
acasă, şi tu cauţi să pleci înapoi, cât mai repede. 
Niciodată nu treci pe la noi. Poate... Poate că sunt într- 
adevăr o povară pentru tine? N-ai decât să spui... 

Polenka îşi freca obrajii cu mănuşa albă, ocolindu-i 
privirile. Piotr îi şopti: 

— De ce vorbeşti aşa, Polenka? Mă sfiesc... să trec pe la 
voi... mă sfiesc de maică-ta. Dar am să trec. Trec chiar 


mâine seară, ca să nu creadă ceva urât despre mine. Am 


să-i spun totul. 

Atunci Polenka se întoarse spre el: 

— Ei, du-te acasă mai repede că ai îngheţat. După ce el 
o sărută, adăugă în şoaptă: Mamei nu trebuie să-i spui 
nimic. Ea ştie totul... 

Într-adevăr, în urma acestei explicaţii, Piotr începu să 
vină când şi când pe la Polenka. 

Primăvara nu era departe. Soarele se înălța în slăvi tot 
mai cald. 

Piotr se gândea zi şi noapte la Polenka. Ciudat lucru! 
Gândul lui era în fiece clipă la ea, dar adevărul era că se 
întâlneau tot mai rar. 

În preajma celor din urmă ninsori mari, care, de obicei, 
se dezlănţuiau spre şfârşitul lui martie, Razinkin hotărî să 
se facă cu plugul de zăpadă pârtii adânci peste ogoarele 
colhozului din Lokti. Piotr muncea sârguincios, până 
cădea de oboseală. Când se întorcea de pe câmp, alerga la 
Polenka. Cele mai deseori, însă, taică-său îi găsea ceva de 
lucru în gospodărie: „Mai ai vreme să petreci. Uite, se 
năruie acoperişul de atâta zăpadă; suie-te şi dă-o jos...” 

Sau spunea cu ciudă: 

„S-a strâns atâta balegă la vacă-n grajd, că nu-i chip să 


mai intri. Numai eu trebuie să le fac toate, cu mâinile 


» 


mele!... 

Piotr se urca pe acoperiş şi dădea jos zăpada, ori trudea 
până noaptea târziu, aruncând afară balega din grajd. Ar 
mai fi putut să dea fuga la Polenka, dar taică-său îi 
supraveghea fiece mişcare: „Nu-i nimic, nu-i nimic. Doar 
n-a băgat ăl de sus zilele-n sac. Ia culcă-te, că mâine 
trebuie să te scoli cu noaptea în cap, să pleci la muncă”. 
Piotr îşi muşca buzele şi se ducea să se culce. 

Urmă  consfătuirea la care tractoriştii îşi luară 
angajamente în muncă. O săptămână, Piotr nu mai dădu 
pe acasă. Apoi veniră zilele pline de griji din ajunul 
arăturilor. Pe urmă, arăturile. Semănăturile... 

— Iartă-mă, Polenka, spunea acum Piotr, cu prilejul 
întâlnirilor lor tot mai rare. M-a zăpăcit de tot munca 
asta. Uite, cum isprăvim cu semănăturile, o să am ceva 
mai mult timp liber. Şi în fiecare seară, zi de zi, am să fiu 
cu tine. Doar şi acu”... la arături, sunt cu tine: controlez 
motorul, şi parcă eşti lângă mine. Crede-mă... 

— Da, acum te cred. Dar când nu eşti cu mine... Îşi lipi 
obrazul de pieptul lui. El îi mângâie umerii slăbuţi cu 
mâinile lui mari, pătate pentru totdeauna de ulei. 

— Şi atunci, când nu sunt... Crede-mă... crede-mă... 


— Nu pot, mărturisi Polenka, fără să ridice capul. Şi 


repetă printre lacrimi: Nu pot, Petenka... 
Voia s-o întrebe: „De ce?”, dar n-o întrebă. I se părea că 


n-ar putea să-i asculte răspunsul. 


Capitolul III 


Încet, anevoie venea primăvara la Lokti. De mult se 
scurseseră apele tulburi, tot mai curat, mai străveziu era 
râuleţul care străbătea satul, dar vânturile reci tot băteau 
şi băteau de undeva de la nord, ca iarna. Pământul, 
însămânţat din belşug de cu toamnă îşi dormea încă 
somnul. Încet-încet, însă vânturile reci, umede, se 
potoleau. 

Şi deodată începu să se cearnă peste sat o ploicică 
domoală, lină, călduţă, care rătăcise mult timp cine ştie 
pe unde. Uneori, ţinea o zi, alteori, două. lar după ce 
înceta, se revărsa prin sat izul iute, ameţitor, al frunzelor 
putrezite, al mugurilor ce se deschideau, al pământului 
reavăn, cald. Atunci toţi localnicii ştiau că n-o să mai dea 
îngheţul. 

În timpul acesta, pământul începea să freamăte 
încetişor, nezărit de ochiul omului. Se mişcau firişoarele 
de nisip, frunzele putrede, tulpiniţele ierburilor veştede. 
Mlădiţe subţirele, firave, răsăreau de sub ele, se întindeau 


spre lumină. Erau atât de plăpânde, de neputincioase, 


încât nici nu-ţi venea să crezi că au putut să urnească din 
loc frunzele ruginii, grele, din pădure, ori bulgăraşii de 
pământ de pe ogor, tari ca piatra, pe care nici vânturile 
tari ale toamnei nu fuseseră în stare să-i clintească din 
loc, nici ploile reci, fără de sfârşit, să-i înmoaie. Dar iată 
că o mlădiţă împinsese, încetişor, de jos, un bulgăraş, 
apoi, încă una şi încă una. Atunci el, fără să vrea, trebuise 
să se dea bătut, ferind într-o parte. 

O mare putere era ascunsă în aceste tulpiniţe firave, 
care răzbiseră din pământ. Uneori vântul spulbera peste 
ele valuri de nisip adus de pe malul Alakulului, ori erau 
strivite fără îndurare de grindina ce se revărsa dintr-un 
nor alburiu. Alteori, un om neatent călca peste ele, 
îngropându-le înapoi, în pământ. O zi, două după aceea, 
firişoarele subţirele, plăpânde, se îndreptau sfioase, se 
ridicau cu fereală, părând că se uită de jur împrejur: nu 
cumva le mai păştea vreo primejdie? După ce se linişteau, 
începeau să se îndrepte repede, să înverzească, înălţându- 
şi spre soare, una după alta, frunzuliţele fragede, 
mirositoare. 

Dar duşmanul pândea acolo, alături, ascuns în pământ. 
Plin de viclenie, îşi aştepta clipa prielnică. Şi după ce 


mlădiţele se înfiripau, se întăreau, îşi scotea şi el, cu 


băgare de seamă, din pământ tulpiniţele firave. 

Câteva zile convieţuiau paşnic. Părea că duşmanul nu 
băga de seamă mlădiţa verde. Apoi începea să se întindă 
spre tânăra tulpiniţă, se înfăşură o dată, de două ori, de 
trei ori în jurul ei, îşi înfigea în ea tentaculele fără de 
număr, iar după aceea, îşi rupea legătura cu pământul. De 
acum înainte, tânăra plantă îl hrănea cu seva ei. În 
schimb, ea se ofilea, se îngălbenea. 

Duşmanul acesta era o buruiană. Cei din Lokti îi ziceau 
tortel. 

Colhoznicii coseau tarlalele cele mai năpădite de torțel 
înainte de a i se coace semințele. Alt mijloc de a curăța 
lanurile de această buruiană nu cunoşteau. 

În grădinițele de pe lângă case, pomişorii aveau mult de 
suferit din partea ei. Încolăciţi zdravăn de tulpinile ei 
aspre, de un gălbui murdar, tari ca sârmele, îşi scoteau 
anevoie frunzuliţele mărunte, ofilite, şi aproape nu 
creşteau. Dacă gospodarul curăța la timp pomişorul de 
aceste sârme, care-l prinseseră în mrejele lor, într-o 
săptămână el înverzea, frunzuliţele lui se umpleau din 
belşug de sevă, lucind, sclipind în soarele cald de iunie, 


foşnind, fremătând lin de bucurie sub razele lui. 
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Colhoznicii din Lokti nici nu isprăviseră pe deplin 
semănăturile, că soarele şi începu să-şi reverse dogoarea, 
hotărât parcă să facă scrum semănăturile, să pârjolească 
viguroşii pini până la trunchiuri, să sece Alakulul până la 
fund. 

Un aer fierbinte, lipicios, plutea toată ziua deasupra 
satului, neavând timp să se răcorească în noaptea scurtă. 

De mult, poate din seara aceea de pomină, zbuciumată, 
învâltorată de viscol, începuse Polenka să se gândească că 
nu fără pricină fusese îngrijorarea maică-si, care o sfătuise 
să nu se pripească. Dar ea nu se pripea, totul se petrecea 
oarecum de la sine. Iar acum umbla pe malul lacului şi-l 
aştepta pe el, blestematul... Ar fi plecat, dar n-avea 
putere. Poate, totuşi, va veni. 

— Lucrurile nu merg între noi aşa cum ar trebui, îi 
spuse ea odată cu deznădejde. 

— Cum nu merg? 

— N-am spus nimic până la capăt. Parcă ne-am înşela 
pe noi înşine. Nu mai poate merge aşa, nu mai poate... 

— Isprăveşte odată cu bocetele! strigă Piotr cu ciudă. 
Crezi că mie mi-e uşor? Crezi că eu nu mă frământ? 

Polenka începu să plângă. Piotr se dezmetici. Vrând s-o 


liniştească, îi atinse umărul, stingherit. 


— Nu mă atinge, nu mă atinge! strigă ea şi o luă la 
fugă. 

Lumina scădea... 

După o zi întreagă de trudă, soarele se pregătea să 
treacă la odihna meritată, undeva departe, dincolo de 
zare. Pierise din vedere, luminând încă slab, obosit, 
numai pentru el. Dar şi această lumină ce se ridica de pe 
pământ înviora încă un crâmpei de cer cu o culoare 
gălbuie, străvezie. 

Un noruleţ, care nu văzuse încă niciodată unde şi cum 
se pregătea soarele să-şi petreacă noaptea, pluti grăbit 
până la marginea luminată a cerului şi se uită curios în 
jos, spre pământ. Părea că noruleţul abia mai putea să 
răsufle, trandafiriu, ca obrajii unui copil după o fugă 
zdravănă. 

Polenka ajunse în goană acasă, dar nu intră în odaie. Se 
aşeză lângă zid pe o stivă de buşteni înnegriţi, îşi sprijini 
bărbia în pumn şi privi crâmpeiul de cer luminos, 
nouraşul care se ivea cu băgare de seamă din întuneric. 

Acolo, pe pământ, în locul unde scăpătase soarele, era 
pesemne ceva foarte interesant de văzut. Nouraşul care 
semăna într-adevăr cu faţa unui om, uitând de orice 


teamă, de orice prudenţă, ajunse în mijlocul crâmpeiului 


de cer luminat şi, ca să vadă mai bine, coborî aproape pe 
pământ. 

Polenka nu-l vedea însă. Plângea domol, fără tulburare, 
fără să-şi dea măcar seama de aceasta. 

Neînţelegerea între ei tinu două săptămâni şi mai 
bine... 

Zilele pline de dogoare se stingeau, lăsând în urmă un 
iz fierbinte de praf. În cursul zilei, soarele parcă pârjolea 
şi cerul, care spre seară se făcea cenuşiu-plumburiu, apoi 
se întuneca repede. Pe boltă, se aprindeau stele neobişnuit 
de mari, totuşi oarecum înceţoşate, parcă ar fi ajuns la 
capătul puterii lor. 

În ultima vreme, Piotr venea în fiecare seară acasă. 
Umbla o vreme tăcut, fără rost, prin odăi, apoi îşi arunca 
haina pe un umăr, ieşind în uliţă. Nu se hotăra însă să se 
ducă la Polenka, nici el nu ştia de ce. O jumătate de ceas 
mai târziu, se întorcea acasă, posomorât, tot atât de tăcut, 
şi-şi atârna haina în dulap. 

Într-o bună zi, îşi dădu seama că taică-său nu-i mai 
dădea nicio atenţie. Iar i se întâmplase ceva. Începuse din 
nou, ca iarna trecută, să se închidă zile întregi în odaia 
lui. 


Intorcându-se de la lucru într-o seară târzie, Piotr se 


îndreptă spre odaia în care erau paturile lor, al tatălui şi 
al său. Uşa era însă încuiată; Piotr bătu în ea. 

— la cară-te la dracu! strigă dinăuntru taică-său, plin 
de ciudă. 

Piotr zâmbi. 

— Mamă, aşterne-mi de dormit undeva pe jos. Mă-ntorc 
numaidecât, spuse el, ieşind repede pe uşă. În ogradă se 
opri, așteptând cu răsuflarea tăiată ca taică-său să strige 
după el. Nimic nu tulbură însă liniştea nopţii. Piotr trase 
în piept adânc, cu nesaţ, aerul proaspăt, râzând uşurat, 
fără zgomot. Voi să dea fuga la Polenka, chiar ieşi pe 
poartă. Se răzgândi însă: „Dar de ce atâta grabă, acum 
noaptea? Mai bine mă duc mâine, pe lumină.” 

Într-adevăr, a doua zi pe amurgite se duse la Polenka — 
ceea ce până atunci nu se mai întâmplase. Palidă, slăbită, 
Polenka îl primi calmă, deşi zâmbetul lui domol, duios, 
făcu să i se strângă inima, ca în cele dântâi zile ale iubirii 
lor. 

— Hai pe malul lacului, îi propuse Piotr. Înţelegi, 
trebuie să-ţi spun... Doar ştiu că tu... În sfârşit, hai să 
mergem... 

Umblară îndelung, tăcuţi, pe prundişul mărunt de lângă 


v 


apă. 


— Petea, aveai de gând să-mi spui ceva, îi aminti 
Polenka. 

— Da, aveam. Dar ceva mai târziu. Uite ce frumos e... 

Se aşezară pe o stâncă. Se însera. Nu departe de ei, 
rândunelele săgetau spre apă, parcă lunecând pe luciul ei 
sticlos, apoi îşi luau fulgerător zborul în sus, printre 
roiurile dese de țânțari de deasupra apei. În drum, 
Polenka rupsese o ramură de mesteacăn şi acum o 
vântura, ferindu-se de ei. Rosti, poate fiindcă Piotr tăcea: 

— Soarele a apus în pădure şi dogoarea lui a gonit de 
acolo toţi ţânţarii... 

— Ce? întrebă Piotr, trezit din îngândurare. I-a gonit? 
Polenka îl privi cu tristeţe. Ei, Polenka, mă gândesc şi mă 
tot gândesc... Se opri, tăcu o clipă, apoi urmă: Ziceai că 
nu ne-am spus totul unul altuia - parcă ne-am înşela pe 
noi înşine. Nu, nu ne înşelăm. De spus însă nu ne-am spus 
totul până la capăt, nu. Am un tată, ştii... 

Câteva clipe nu se auzi decât plescăitul molcom al apei, 
undeva, aproape de picioarele lor. 

— Ştiu, răspunse, în sfârşit, Polenka oftând. 

— De mult, de mult vream să-ţi spun... Tu şedeai pe 
pajişte, în dosul hambarelor, cu nişte fetişcane. Iar băieţii 


se jucau cu mingea. Desigur că nu mai ţii minte... 


— Ba ţin minte, răspunse Polenka, aproape în şoaptă. 

— Ei, asta-i, încheie Piotr. Şi rostul acestor din urmă 
cuvinte era limpede pentru amândoi. 

Se întunecase de-a binelea. Treptat, tântarii pieriseră. 
Polenka aruncă crenguţa. 

— Înţelege-mă, Polenka: el e totuşi tatăl meu, spuse 
Piotr rugător, după o lungă tăcere. 

Ea nu răspunse nimic câteva clipe. 

— Înţeleg, spuse în cele din urmă, apoi întrebă: Dar noi 
ce ne facem? 

— Nu ştiu nici eu, mărturisi Piotr. Totuşi m-am gândit 
şi la asta, m-am gândit mult, Polenka. Poate c-ar trebui să 
ne căsătorim, şi cu asta basta. Cum vine iarna! Ce zici? 

Îndată ce rosti aceste cuvinte, tâmplele începură să-i 
zvâcnească: „Dar tata? Dar tata?” 

Polenka tăcea. Apoi i se auzi vocea stinsă, ca un ecou: 
„Bine, Petea”. El nu-i vedea ochii în întuneric, dar simţea 
că-l priveşte. 

— Dar tu... vrei? 

— Fireşte. 

— Tu... vrei? întrebă el din nou, fără noimă. Dar 
tata?... 


— Eu vreau, Petea... 


În glasul Polenkăi era o nuanţă de tristeţe. Dar Piotr nu- 
şi dădu seama de lucrul acesta. O undă de bucurie i se 
revărsă în suflet, îl copleşi cu totul. După ce trecu, se 
simţi uşurat, de parcă i-ar fi luat toate gândurile, toate 
şovăielile, toată nehotărârea. Deodată, Polenka puse capul 
pe umărul lui şi începu să plângă. Piotr o mângâie pe 
spate, stingherit. 

— Ştiu, la mijloc e tatăl tău... spuse Polenka suspinând. 
Hotărăşte tu însuţi. Eu vreau. Nu pot spune altceva... 
fiindcă... te iubesc... 

Se despărţiră, fiecare frământat de simţămintele lui. 
Piotr se gândea uşurat că ieşirea din încurcătură venise de 
la sine. Se vor căsători, oricare ar fi părerea tatălui său. La 
urma urmei, ce-l privea? O să strige, o să se tragă de 
mustăţi şi, până la urmă, o să se împace cu noua stare de 
lucruri. Atunci au să înceapă cu totul altfel de viaţă. 
Gândea însă astfel sub înrâurirea vorbelor pe care le 
schimbaseră cu câteva clipe mai înainte. Acum totul i se 
părea mai simplu, mai liniştit ca oricând. 

Polenka îşi dădea însă seama nelămurit că încurcătura 
avea să fie şi mai mare. Nu putea să spună cum şi ce fel. 
Ştia, însă, că aşa stăteau lucrurile. Ştia de asemenea că va 


merge înainte, fără a lua seama la greutăţi, la încurcături. 


Acum, nu mai putea să dea înapoi nici măcar cu un pas. 


Piotr se întoarse acasă tulburat, bucuros. „Îi spun totul 
tatei, gândea el în drum. O să sară în sus, poate c-o să 
arunce iar cu un lemn în mine... Ei şi? Naiba să-l ia: e 
pentru ultima oară. lar pe urmă, pe urmă...” 


XP 


Acest „pe urmă” i se părea ca un fel de hotar, dincolo 
de care era numai lumină: te duci unde vrei, faci ce vrei, 
eşti stăpân pe tine... 

— Unde-i tata? o întrebă el pe maică-sa, îndată ce trecu 
pragul. Anisia îşi duse mâinile la inimă, care-i bătea 
năvalnic. 

— Vai, ce m-ai speriat, Doamne! Unde vrei să fie? E 
dincolo... Arătă uşor din cap peste umăr, spre odaie. Dar 
ce ai... 

Nu-şi sfârşi vorba. Uşa se deschise larg. Taică-său 
zvâcni din sprânceana zburlită şi aruncă din mers cu glas 
răguşit: „Mă duc la lucru. La grajduri...” şi plecă. 

De mult îşi scuturaseră puful plopii de pe uliţa mare a 
satului. De mult îşi pierduseră petalele veselele talgere ale 
florii soarelui din grădinile de zarzavat. Lujerele li se 
îndoiseră, se încovoiaseră la pământ, ca nişte moşnegi 


apăsaţi de povara trupului — atâta numai că talgerele florii 


soarelui se înnegriseră, în loc să încărunțească. Holdele 
unduiau aurii, spicele lor tari ca sticla fremătau tot mai 
răsunător. Colhoznicii începuseră secerişul. Piotr nu 
apuca deloc să stea de vorbă cu taică-său. Acum, acesta 
parcă îl ocolea. De mai multe ori, încercase să aducă 
vorba despre ce îl durea, dar taică-său dădea din mână a 
lehamite: 

— Ia, slăbeşte-mă. Numai de asta nu-mi arde acw’... 

— Dar trebuie să lămurim lucrurile! strigă odată Piotr. 
Şedea pe pat, cu picioarele goale lăsate pe podea. Afară, 
zorile trandafirii abia mijeau. 

Grigori mustăci mirat: glasul fiului său sunase cu o tărie 
neobişnuită. Se scărpină cu toată palma pe obrazul 
năpădit de peri deşi, aşteptă până ce Anisia ieşi afară, 
după lemne, şi abia atunci răspunse: 

— Vorbeşte. 

Anisia lăsase uşa deschisă. Aerul proaspăt al dimineţii 
năvăli în odaie, răcorind picioarele goale ale lui Piotr. 
Fără să se ridice de pe pat, acesta spuse scurt, încet, ca 
pentru a câştiga timp: 

— Ptiu!... Ce răcoare e dimineaţa... Taică-său îl privea 
întrebător din adumbrirea odăii. Tată, vreau... să mă 


însor la toamnă... sau la iarnă, după cea dântâi zăpadă. 


Spunând aceste cuvinte, Piotr începu să-şi pună cizmele. 

— Asta e! Glasul tatălui său îl şfichiui ca un bici. 
Chelului tichie de mărgăritar îi trebuie! Auzit-ai de 
zicătoarea asta? Piotr nu răspunse. De mult ţi-ai ales 
ursita, ori abia ieri, la joc? îl întrebă taică-său din nou. 

— De mult. 

— E de pe aici, ori... o fi vreo învăţătoare? Acu”, a ieşit 
o modă nouă: să te însori cu învăţătoare... 

Bătrânul nici nu se străduia să-şi ascundă bătaia de joc, 
să bage în seamă vorbele fiului său — parcă nici nu le-ar fi 
auzit. 

— E Polenka Veselova. Doar ştii. 

Grigori se apropie încet de el şi-i puse pe umăr mâna 
grea, păroasă. Piotr se ridică încet de pe pat. Privirile lor 
se întâlniră. Piotr nu vedea însă ochii tatălui său, ci 
zbârciturile frânte, negre, din jurul lor. Zbârciturile 
tresăriră uşor, se mişcară. Atunci Piotr, care mai nutrea o 
nădejde nelămurită, înţelese deodată că nu se putea 
aştepta la nimic bun. 

— Ştiu, sigur... Şi dacă-ţi spun ce ursită ţi-ai ales, 
atunci... 

Piotr mai curând ghici decât auzi ce voia să spună 


taică-său. Sări în sus şi aproape că strigă: 


— E treaba mea, tată, ce ursită mi-am ales! Şi nu mă 
speria, că nu-s copil! 

Câteva clipe, Grigori îl privi în ochi, apoi se făcu parcă 
mai scund. Lăsându-se fără o vorbă pe scaun, cu un umăr 
spre fiu-său, îşi sprijini obrazul în palmă, privind îndelung 
pe fereastră. Anisia intră şi puse lemnele lângă cuptor, 
fără zgomot, apoi aţâţă focul, uitându-se neliniştită când 
la Grigori, când la Piotr: 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea, pierzându-şi răbdarea, 
Staţi muţi amândoi, ca Alakulul în preajma furtunii. 

Lemnele de mesteacăn din vatră se aprindeau, trosnind, 
şi lui Piotr i se părea că ele spuneau mereu batjocoritor: 
asta e, asta e, asta e... 

— Întreabă-l pe logodnic, mormăi Grigori. 

Anisia se uită la Piotr, neînţelegând despre ce era 
vorba. În cele din urmă, pricepu, scoase un țipăt şi se 
rezemă de perete. Piotr nu putea să-şi dea seama ce fusese 
mai mult în acel țipăt: spaimă, ori bucurie? 

— Petenka, puiule... E adevărat? întrebă ea cu sfială, 
după o clipă. 

— E adevărat, mamă. 

— O, Doamne! Când mă gândesc... 


Fără voia ei, lacrimile n-o lăsară să-şi sfirşească vorba. 


Poate că nici nu mai avea ce spune. 

— Uite ce e, drăguţo... prea devreme te bucuri. Ia ieşi 
puţin afară, să stăm noi de vorbă aici, bărbăteşte, rosti 
Grigori posomorât. 

Anisia păşi supusă spre uşă, ştergându-şi din mers ochii 
cu colţişorul basmalei. 

De când începuse să înţeleagă lumea înconjurătoare, 
Piotr o văzuse pe maică-sa supunându-se întotdeauna, 
fără să cârtească, în faţa tatălui său. Păşea cu luareaminte 
ca nu cumva să scârțâie duşumelele, tresărind la fiece pas. 
Piotr simţi pentru maică-sa un val de milă — necunoscut 
încă, de neînțeles nici pentru el însuşi. O apucă de mână: 

— Stai, mamă! N-avem niciun fel de taine... 

— Ce spui, ce spui, Petenka! Nu! Vorbeşte cu tata. El e 
stăpân aici, şopti maică-sa speriată, uitându-se cu teamă 
spre Grigori. Piotr îi prinse privirea şi simţi parcă un fier 
roşu în inimă. 

— Aşa? rosti el încet, lăsând mâna maică-si. El e stăpân, 
zici? Stăpân? Tată, ce ai făcut din mama? întrebă el şi mai 
încet. 

Taică-său rânji. 

— Ia te uită, ai crescut... Ţi-au dat colții... 


Se ridică, se apropie de perete şi-şi luă şapca din cui: 


— La urma urmei, poţi să te însori şi cu muma pădurii. 
Dar ţine minte: după asta să nu-mi mai calci pragul casei. 


leşi, trântind uşa năprasnic. 


Asfinţitul firav, ofilit, se stingea repede spre sfârşitul 
verii. Dinspre lac sufla o adiere rece. Borodin şedea 
rezemat de peretele grajdului şi fuma, fuma. Nu i-ai fi dat 
nici patruzeci şi cinci de ani, deşi trecuse de cincizeci. 
Şedea, se îneca cu fumul de mahorcă şi, fără să-şi dea 
seama, îşi freca pieptul care începuse să-i slăbească. Clipe 
de altădată se perindau stăruitor prin mintea lui... 

Îşi aminti de ziua când îşi înmormântase tatăl şi se 
întorsese în casa pustie, răsunând a gol. Bătrâna 
bucătăreasă ieşea din odaie cu bocceaua în mâini, 
molfăind din buze -— pesemne că spunea ceva. Apoi 
Grigori umbla prin sat, cu mâinile în buzunare, ascultând 
ce vorbeau oamenii despre comună, zicându-şi în gând: 
„Mi-au pus viaţa sub obroc, secăturile...” Aniska... Grigori 
îi auzea ţipătul înfricoşător, ca de sălbăticiune. Petka, fiul 
lui, dădea din picioruşele trandafirii. Războiul... Rakitin 
striga mânios: „Vai de tine, lepră împuţită!” O arsură îi 
străpungea umărul. După război umbla prin sat gândind: 
„Sunt preşedinte, sunt stăpân, chiar dacă-i avutul altora.” 
Din nou Rakitin: „Te scoatem noi din funcţie. Din funcţia 


de om te-ai scos singur...” În sfârşit, munca la grajduri... 


Stând pe pat, Piotr îşi punea cizmele, spunând: „Lângă 
tine, Grigori, nu poate nici măcar să răsufle omul...” 

Grigori tresări: cine spusese aceste vorbe - fiu-său, ori 
Rakitin? 

— Mai sunt ceva porunci pentru azi? auzi el un glas, 
aproape de tot, şi tresări din nou. 

Răspunse, fără să vrea, chiar gândurilor sale: 

— Rakitin, a spus Rakitin nu demult... 

— Cum? strigă Avdei. Să fac ce a spus preşedintele? 
Păi, am pus fân la cai pentru noapte, totu-i rânduit cum 
trebuie. 

— Poţi să pleci, du-te, spuse Borodin, dezmeticindu-se. 

Grăjdarul mai zăbovi însă pe lângă el, clătinând din 
cap: 

— Chiar asta mi-am zis şi eu: la amiază, te-ai încălzit la 
soare şi ai aţipit. Iar odată ce ai aţipit... ei, se-ntâmplă... 
Da, se-ntâmplă. Uite, bunăoară baba mea ce de mai 
bazaconii îndrugă în somn! Dimineaţa, totdeauna îi trag 
câte o praftură: tu eşti nevasta legiuită a celui mai de soi 
grăjdar colhoznic! 

„Da, da, asta-i”, gândea Borodin după ce Kalughin plecă 
în cele din urmă. Pe vremuri, avuseseră un argat. Chiar el, 


Grişka, îl tocmise la muncă. Şi acu”, după treizeci de ani, 


are un grăjdar sub ordinele lui. Parcă nu s-ar fi schimbat 
nimic... 

„Da, am iar un grăjdar,” îşi spunea Grigori noaptea, în 
pat, rânjind de mânie. Era de ajuns să închidă ochii, ca să 
se pomenească zbătându-se între nişte ziduri de piatră. 
Sărea încolo, încoace, dar dădea mereu peste acele ziduri 
trainice. N-avea nicio ieşire. Sleit de puteri, se prăbuşea 
cu fața în sus. Zărea o clipă cerul albăstrui, senin. Dar 
îndată ce dădea cu ochii însetaţi de albastrul lui, cerul 
începea numaidecât să se înnegureze, ajungând curând 
negru ca smoala, de nepătruns cu ochiul. 

Ţipa înăbuşit şi se ridica în pat. Într-adevăr, în jurul lui 
era întuneric beznă. În odaia de alături dormeau nevasta 
şi fiul. Le auzea răsuflarea. „Da, Petka... nu vrea să mai 
doarmă în aceeaşi odaie cu mine.” 

Îşi pizmuia nevasta şi fiul, pentru că puteau dormi 
liniştiţi noaptea. Ziua îi pizmuia pe toţi colhoznicii, 
pentru că puteau să stea de vorbă între ei, să râdă. Când 
zărea însă un om venindu-i în întâmpinare, o cotea 
numaidecât într-o hudiţă. I se părea că, dacă nu va face 
acest lucru, ori nu va trece pe cealaltă parte, o vor face 
ceilalţi. Neapărat! „La naiba! Nu mă urâţi voi pe mine, ci 


eu pe voi!” gândea cu înfrigurare Borodin. 


Degeaba socotea el că Anisia dormea liniştită. Deşi nu-i 
punea niciun fel de întrebări, îşi dădea seama cum nu se 
poate mai bine de starea lui. Îşi trăgea pătura peste cap şi 
ofta încetişor, ca să n-o audă. Într-o dimineaţă, aşteptă ca 
Piotr să plece la lucru, apoi îi spuse: 

— lată că ţi-a sunat ceasul pedepsei. Pentru toată viaţa 
ta... neagră, de lup... pentru suferinţele şi lacrimile 
mele... Pentru că l-ai frânt pe Petka... 

— Mi-a sunat, zici? răcni Grigori, cât pe ce să-i zvârle 
strachina cu ciorbă fierbinte drept în obraz şi să-i spună: 
„Nu te bucura, putoare! Mai întâi o să-ţi iei tu pedeapsa 
de la mine...” Simţi însă cum ceva se fărâmă parcă în 
sufletul lui. Dădu din mână vlăguit şi, împingând 
strachina la o parte, rosti tânguitor: Da, mi-a sunat... mi-a 
sunat... 

— Nu, abia acum vine, răspunse Anisia, îndărătnică, 


cutezătoare ca niciodată. 


Toamna stăruia însorită, fără vânt. Colhoznicii se 
grăbeau să termine treierişul. 

Rakitin, mirosind a praf, alb tot de pleavă, trecu într-o 
dimineaţă, devreme, pe la micul birou al fermei 
zootehnice. Evdokia, care la ultima adunare generală 
fusese aleasă în conducere şi numită responsabila fermei 
în locul lui Tihon, vorbea cu îngrijitorii. 

— Ei, cred că pentru azi asta-i tot, încheie ea. 

Colhoznicii se ridicară de pe scaune, ieşind grăbiţi, dar 
fără înghesuială, fără zgomot. 

— Ce rânduială e la tine! spuse Rakitin, cu o nuanţă de 
pizmă de neînțeles. Nu se pierde nicio clipă. Bine ar fi să 
avem peste tot asemenea disciplină! 

— Văd că ai şi fost la câmp, zise Evdokia, arătând din 
cap spre haina lui prăfuită. 

— M-am dus în zori la combină. Lucrează bine, fără 
întreruperi. Am hotărât să trec şi pe la tine. Doar ţi-am 
luat destui oameni la treieriş. Mă întrebam dacă n-ai 
nevoie de ceva. 

Veselova se uită la el zâmbind. 


— Da! de ce o iei aşa, pe departe? Ştiu eu pentru ce ai 


venit. Hai, zi-i pe şleau! Să ştii însă de pe acum: oameni 
nu mai am. 

Rakitin îşi scoase şapca, îşi frecă cu un aer îngrijorat 
capul mare, pleşuv, şi se rugă sfios: 

— Numai unul, Evdokia Spiridonovna. 

— Nu pot. Uite, ziceai că nu s-a pierdut nicio clipă 
după consfătuirea de producţie. Nevoia te învaţă să 
economiseşti clipele. Doar aici fiecare om munceşte cât 
doi sau trei. 

Rakitin tăcea, fiindcă tot ceea ce spunea Evdokia era 
adevărat. Preşedintele luase de la fermă pentru treieriş 
mai mulţi oameni decât era cu putinţă. 

— Şi unde îţi mai trebuie un om? întrebă Veselova. 

— La arie. Măcar o vreme. S-a îmbolnăvit responsabilul 
ariei, noaptea trecută a fost dus la spital. 

— Păi, atunci cum o să fie vremelnic? Înseamnă că 
pentru toată toamna. 

— Da, pentru toată toamna, recunoscu Rakitin. 

— N-am niciun om potrivit pentru munca asta. Tăcură 
câteva clipe. Dar în altă parte n-ai căutat? întrebă 
Veselova. 

— Am căutat, dar n-am găsit decât la grajd. 


— Borodin? Evdokia tresări. Ce vorbeşti? Păi, se poate? 


— Ce să zic? De bună seamă, nu poate fi numit în 
funcţia asta nici măcar vremelnic. Dar de unde vrei să 
găsesc altul? Tăcu câteva clipe, apoi oftă adânc: Ei, m-am 
dus. O să mai caut, poate că oi găsi cumva. 

Cu toate străduinţele sale, Rakitin nu putu totuşi să 
găsească un om potrivit pentru funcţia de responsabil la 
arie. Ori de unde l-ar fi luat, ar fi rămas un gol, cu 
neputinţă de completat. A doua zi, îl chemă pe Borodin la 
birou. 

— Uite ce e, Grigori Petrovici... Aria e într-o situaţie 
grea. Responsabilul ei s-a îmbolnăvit şi... înţelegi: 
secerişul e în toi. Grânele sosesc necontenit de la combine 
şi trebuie să fii cu ochii în patru ca să nu se încingă în 
grămezi. 

Grigori îl asculta posomorât, cu privirea în pământ. 

— Asta-i tot? întrebă el. 

— Azi ne-am sfătuit în consiliu şi am hotărât să te 
rugăm să ne dai o mână de ajutor. La crescătoria de cai o 
s-o scoată deocamdată la capăt şi Kalughin, singur. Pe 
scurt, hai la arie. 

În aceeaşi seară, nedespărţita treime - Butîlkin, Tuşkov 


şi Amonjolov -— se înfiinţă senină la Borodin, felicitându-l 


cu prilejul numirii sale în noua funcţiune. 

— Puțin ne pasă nouă, Grigori Petrovici, în ce loc 
muncim! Numai să nu ne spetim, he-he! începu Butîlkin, 
chicotind subţirel. Iaca şi cazul meu. Am fost magaziner, 
am muncit după puterile mele, cinstit, da' Rakitin m-a 
înlocuit, he-he... Nu mă prăpădesc eu însă nici la o muncă 
de rând... 

— Ce vreţi de la mine? îi întrebă Grigori, cu ciudă. 

— Dæ’ ce ai de te răsteşti la noi? se miră fostul 
magaziner, dând din mâini. Doar... am... lucrat 
împreună, ei, acu' să îndurăm şi necazul tot împreună. 
Fiindcă matale... ai suferit, nu? Află că alţii nici nu vor să 
se uite la matale. Pe când noi, din toată inima... Noi nu 
cinstim omul pentru slujbă, ci aşa... pentru sufletul lui de 
om. 

Butîlkin îl atinsese pe Grigori acolo unde-l durea cel 
mai mult. Acesta rămase tăcut multă vreme. Pe urmă se 
lăsă greoi pe scaun: 

— E-eh, ce să mai vorbim! Şi izbi cu pumnul în masă. Ia 
să bem ceva! Anisia! 

Când Piotr se întoarse de la lucru, Tuşkov îi spuse, cu 
limba împleticită: 


— Ai un tătic de aur, Piotr. Să bem în sănătatea, lui! 


Piotr nu-i răspunse nimic. 

— Hai, cântă-ne ceva, tractoristule. Fă-ne plăcerea, îl 
rugă Butîlkin. 

— N-o să cânte, se îndoi Grigori. De atâta amar de 
vreme nu mai pune mâna pe armonică. Umblă ca o curcă 
plouată. 

— Da de ce? 

— laca, s-a logodit! răspunse Grigori tărăgănat, 
batjocoritor. 

— Phii, ce-o să mai petrecem la nunta lui! Vorba aia... 
Nuntă mare, beţie lată! 

— Beţia ca beţia, dar uite că ursita lui nu-i dintre cele 
potrivite. 

— Lasă vorbele astea, tată, măcar înaintea oamenilor! 
strigă Piotr galben ca ceara, ieşind repede pe uşă. 

Afară zăbovi îndelung pe scară, lipindu-şi obrazul de 
stâlpul aspru al cerdacului, cu vopseaua scorojită. Pe uşa 
întredeschisă răsunau glasurile beţivanilor dinăuntru. 

Apele lacului plescăiau aproape de tot, în întuneric. 

Piotr coborî treptele, se îndreptă spre malul lacului şi, 
ajungând acolo, se aşeză pe un bolovan mare, îşi scoase 


cizmele şi-şi vârî picioarele în apa neagră, de pe acum 


cam rece. După ziua de muncă îl durea tot trupul. Undele, 
nevăzute în întuneric, se rostogoleau spre mal şi se 
spărgeau de pietre, amuţind. Plescăitul lor lin, molcom, îl 
liniştea. 

În ajun se plimbase pe acolo cu Polenka, făurindu-şi 
planuri pentru viitor. Piotr uitase vorbele tatălui său, nu-i 
mai auzea glasul ameninţător: „La urma urmei, poţi să te- 
nsori şi cu muma pădurii. Dar ţine minte: după asta să nu- 
mi mai calci pragul casei.” Îl stăpânise toată ziua un 
simţământ nou, necunoscut până atunci, care nu pierise 
nici mai adineaori, la vederea zaiafetului celor patru 
beţivi. Îl ascunsese doar undeva adânc, în străfundul 
sufletului, de parcă-i era frică — nu c-o să-l piardă, asta 
nu! — ci să nu-l pângărească. Nu-i pierise din suflet nici 
atunci când taică-său spusese batjocoritor: „Ei, iaca, s-a 
logodit!” Doar se ascunsese şi mai adânc. Acum, însă, 
ieşise, pe neaşteptate, la suprafaţă. 

Deodată, o şuviţă de lumină gălbuie, slabă, se aşternu 
alături, pe apă: uşa casei se deschisese. În aceleaşi clipă se 
auziră glasurile beţivilor: 

— Mă, Grigori... bojocii mă-ti... Ca să zic aşa, ai ajuns 
iară... cineva! bâiguia Tuşkov, sughiţând de mama 


focului. 


— Să nu cazi, Egor Ivanovici. Ţine-te de mine, de 
mine... bolborosea Amonjolov. Beţivanii coborau scara 
târşâindu-şi zgomotos tălpile, tropăind. Parmaclâcul 
scârţâi: unul din ei se rezemase pesemne cu toată 
greutatea. 

Glasurile se îndepărtară, pieriră încet în întuneric. 

Taică-său mai umblă o vreme de colo, colo în jurul 
casei, căutând câinele, spunându-i ceva. Pe urmă, strigă în 
întuneric: 

— Hei, unde eşti? Du-te de te culcă. Să nu uiţi să pui 
zăvorul la uşă. 

Şi urcă cu paşi grei treptele scârţâitoare ale scării. 

Piotr nu se mişcă din loc. Stele mari licăreau pe cer 
„răspândind o lumină tulbure, parcă numai pentru ele. În 
urechi îi răsunau din nou vorbele tatălui său: „Să nu-mi 
mai calci pragul casei”. 

„„„Cocoşii începură să dea glas, dar Piotr tot acolo 
şedea, privind luminiţele mari ce se legănau pe apă. În 
cele din urmă, se ridică, îndreptându-se încet spre casă. Se 
opri pe scară şi se rezemă cu cotul de parmaclâc. 

După vorbele pe care le schimbase cu taică-său în 
dimineaţa aceea, maică-sa îl strigase de aici, din cerdac, 


când plecase la lucru. Păşise spre el fără zgomot, se oprise 


stingherită, cu mâinile sub şorţ, şi întrebase din nou: 

— E adevărat, Petenka? 

— E adevărat, mamă, răspunsese el ca şi întâia oară.. 
Dar de ce mă întrebi? 

Maică-sa dăduse încetişor din cap, dar, fără a spune 
ceva, intrase în casă. De ce nu spusese nimic? 

Piotr rămase pe scară, până ce spre răsărit începu să se 
ivească o geană albastră de lumină. Privea îndelung cum 
se stingeau stelele, cum mijea o zi nouă! 

În ultima vreme chefurile se ţineau lanţ în casa lui 
Borodin. Grigori voia parcă să-şi înece tot amarul în 
băutură. Se  încingeau petreceri cu orice prilej: o 
sărbătoare bisericească, sau ziua de naştere a cuiva erau 
prilejuri de beţie. 

— Ai văzut cum taie şi spânzură ticălosul? i se plângea 
Butîlkin lui Borodin, vorbind despre preşedinte. Azi, vine 
la mine acasă şi îmi strigă: „De ce n-ai ieşit la muncă?” 
„M-am îmbolnăvit!” zic eu. Da’ el nici nu vrea să mă 
asculte. M-a gonit la câmp. M-a dus chiar el, cu căruţa. 

Tuşkov dădu din cap, a încuviinţare: 

— A scos nişte rânduieli noi. Ai lipsit fără pricină de la 


lucru, îţi taie trei, ori chiar cinci zile-muncă. Nevestei 


mele i-a şi scăzut vreo douăzeci. Cu rânduiala asta, o să 
facă norma minimă la paştele cailor... 

— Nu-i nimic, băieţi, nu vă necăjiţi, răspundea Butîlkin, 
ridicând capul ţanţoş. Am suferit eu şi Grigori, e adevărat. 
Dar las” că vine ea şi vremea noastră! Atunci o să vedeţi. 
Acuşica, vorba ăluia, capu plecat nu-i de sabie tăiat! 

Borodin îşi dădea seama: nici Butîlkin nu credea că va 
mai veni vreodată vremea lor, totuşi flutura nădejdea asta 
prin faţa ochilor lui, ca să mai bea o dată pe veresie. 
Tăcea însă. Numai odată spuse: 

— O să vină vremea noastră, zici? Păi, asta-i jalea: că n- 
o să mai vină... Şi deodată, pe neaşteptate pentru toţi, 
Grigori... izbucni în plâns. 

— Hei, Grigori Petrovici, rosti Butilkin tărăgănat, 
holbându-şi năuc la el ochii de beţiv. Ce Dumnezeu, aşa se 
poartă un bărbat? 

— Un bărbat? se tângui Borodin. Dar ce-mi rămâne de 
făcut, te-ntreb? Până şi Petka, uite, deunăzi s-a răţoit la 
mine. 

— Dă-l naibii pe Petka. Sau pune mâna pe curea, şi... 

— O să plece de acasă, că nu crapă de foame fără tat- 
su. Acu” sunt altfel de vremuri. 


— Fi, lasă-l să se care... 


— Nătâng mai eşti! îl repezi Grigori, ridicând capul şi 
dând roată cu privirile. Apoi rosti tânguitor, parcă i-ar fi 
rugat ceva: Ce puteţi să pricepeţi voi? Petka e tot ce mi-a 
rămas din... din... 

Tăcu. Le întoarse spatele, strânse paharul cu votcă în 
palma lui uriaşă şi rămase îndelung nemișcat, doar 
clătinând din cap. Cei trei amuţiseră, aşteptându-l să mai 
spună ceva. Într-adevăr, Grigori se răsuci la loc şi izbi cu 
pumnul în masă. Farfuriile răspunseră printr-un zăngănit 
jalnic: 

— Dar n-o să-l dau! Nu-l dau! Pieptul lui Grigori se 
zguduia; un simţământ aprig, năvalnic se zbătea în el. Eu 
îl însor. Cum vreau eu. 

— Hai, linişteşte-te, linişte... bolborosea Butîlkin. 

Grigori luă din nou paharul. 

— Mi-au frânt totul în mine, mi-e sufletul pustiu. Se 
izbi cu pumnul în piept. D-aia şi beau” cu voi. 

Când  beţivanii se pregăteau de plecare, fostul 
magaziner îi şopti lui Grigori la ureche: 

— Rândul viitor, Grigori Petrovici, chefuim de ziua 
matale de naştere. Chefuim, ce zici? 

— Chefuim. În octombrie. La două octombrie, 


încuviinţă Grigori. 


— Aşa, aşa. Şi n-o să uităm, o să-ţi aducem un dar, n- 
avea grijă: o să fii mulţumit. 

Butîlkin hăhăi şi-l pocni în spate. 

Grigori nu băga nici acum în seamă pe nimeni din casă, 
cu excepţia... câinelui. 

Până la urmă, cățelul cu picioare strâmbe ajunsese un 
dulău uriaş cât un lup, mai fioros decât maică-sa. 
Dimineaţa, când se scula, Grigori se ducea în primul rând 
la câine, lăsându-se pe vine înaintea lui. Câinele îşi punea 
labele groase pe umerii stăpânului său, şi amândoi şedeau 
îndelung aşa, parcă s-ar fi îmbrăţişat. Iar seara, înainte de 
a se culca, Grigori se ducea întotdeauna să vadă dacă era 
curat în cuşca câinelui, dacă nu i se risipiseră paiele. 

Uneori chiar aducea câinele în odaia lui. Atunci nimeni 


nu mai putea să intre acolo. 


Piotr auzea prin somn vorbe înăbuşite în curte şi 
scârţâitul podelei uscate din odaia alăturată. Tot aşa 
scârţâia duşumeaua din tindă, anul trecut, când el şi taică- 
său cărau sacii grei cu grâul căpătat pe zilele-muncă. 
După aceea i se păru că aude râsul subţirel al lui Butîlkin, 
ba îi desluşi chiar şi cuvintele: 

— Noi nu ne uităm prietenii. Să trăieşti, Grigori 
Petrovici, şi nu te necăji. Să ne pofteşti la clătite din 
făinuţa nouă... 

— N-are nimeni de ce să se lege de noi, ca să zic aşa, se 
auzi glasul lui Tuşkov de undeva, de după perete. 

„Iar s-au pus pe băutură”, gândi Piotr, dar nu putu să se 
trezească pe deplin. Se întoarse pe partea cealaltă şi se 
înveli cu pătura până la bărbie. I se părea că nici nu mai 
apucase să-l ia somnul, când deodată cineva trase cu 
băgare de seamă pătura de pe el şi-i atinse umărul. 

— Scoală-te, puiule. Scoală-te, că s-a luminat de ziuă, îl 
trezea mamă-sa cu blândeţe. 

Piotr se aşeză la masă şi bău mai multe pahare de lapte. 
Maică-sa, lângă sobă, punea la copt plăcinţele. În vatră, 


lemnele de mesteacăn ardeau grăbite, parcă s-ar fi luat la 


întrecere, aruncând o lumină tremurătoare asupra 
dulapului cu vase. 

— Am visat, ori azi noapte au fost într-adevăr la noi 
Tuşkov şi Butîlkin? întrebă Piotr. 

Anisia se îndreptă de spate şi se uită speriată la el, apoi 
la Grigori. Lui Piotr i se păru că buzele strânse ale maică- 
si păliseră. 

— Ai visat, răspunse liniştit taică-său din prag şi ieşi. 

După prânzişor, Piotr plecă la lucru. În ogradă, taică- 
său îl strigă: 

— Ia stai o clipă, logodnicule... Grigori se apropie de el 
şi zăbovi mult, aprinzându-şi ţigara groasă, care împroşca 
scântei. De ce ai adus vorba despre Butîlkin? întrebă el, 
vârându-şi chibriturile în buzunar. 

— Fiindcă mi-e lehamite. Aproape în fiecare noapte nu 
mă lăsaţi să dorm. Duhneşte toată casa a votcă. 

— Ei, ei, o să te obişnuieşti curând, răspunse taică-său, 
cu un aer de uşurare pe cât i se păru lui Piotr. Nu-ţi 
aminteşti ce zi e azi? întrebă el, după o clipă de tăcere. 

— O zi ca toate zilele. Suntem în două octombrie. 

— Tocmai, în două octombrie. Vino mai devreme la 
plăcintă, de ziua mea. Ai uitat oare? 


Într-adevăr, Piotr uitase că era ziua de naştere a tatălui 


v 


său. 
— Bine, am să viu. 
— Vasăzică, ne-am înțeles?! Azi o să facem un mic 
zaiafet. În clipa când Piotr ieşea pe poartă, taică-său îi 
mai strigă: Aşadar, să nu uiţi. Cu toate că e ziua mea, o să 


capeți şi tu un dar... 


Piotr nu uită făgăduiala pe care o făcuse tatălui său. 

Seara, când se apropie de casă, zări în ferestrele 
luminate umbre de oameni ţopăind şi-şi dădu seama că 
chiolhanul era în toi. Privea cu ciudă pătratele gălbui ale 
ferestrelor şi umbrele acelea ce jucau, de colo, colo. 
Împinse poarta care scrâşni în ţâţâni, parcă-ar fi fost 
surprinsă pe neaşteptate. În aceeaşi clipă, se auzi un 
tropăit mărunt de tocuri pe treptele scării înalte a 
cerdacului. O făptură îmbrăcată în alb se repezi în 


întâmpinarea lui Piotr. 


Stelele încing o horă 
Sus pe boltă, lângă sat 
Pe iubitul meu aseară 


La porţiţ-am aşteptat... 


cântă un glas de femeie, şi Piotr o recunoscu pe 
mulgătoarea Nastia Timofeeva. 

— Te aşteptăm, de când te aşteptăm! strigă ea şi râse 
zgomotos, apucându-l pe Piotr de mână. 


El îşi smulse mâna, strecurând printre dinţi: 


— Dg’ tu de unde ai mai apărut? Tăcu o clipă, apoi 
aruncă scurt: Toanto! Şi intră în casă. 

Părea că Nastia nu se supărase; râzând şi mai zgomotos, 
îl ajunse din urmă. Tocurile ei tropăiră din nou pe scară. 
Piotr se spălă în bucătărie, apoi îşi şterse îndelung cu 
prosopul faţa şi gâtul. Maică-sa stătea la perete, cu braţele 
încrucişate, privindu-l în tăcere. 

— Hai, du-te... De când tot întreabă taică-tău de tine, 
spuse ea în cele din urmă. Întoarse capul, lăsă mâinile să-i 
cadă greu în jos, oftând: O, Doamne! Când au să se 
isprăvească toate astea? Îmi vine să-mi iau lumea-n cap... 

— Despre ce vorbeşti, mamă? 

— Du-te, puiule, du-te. Păzeşte-te de belea. 

Piotr intră în odaia în care era petrecerea. Becul electric 
răspândea o lumină tulbure prin norii de fum de tutun. La 
masă şedeau taică-său, Butîlkin, Amonjolov şi Nastia. 
Grigori, pieptănat cu cărare, îl privea pe Piotr printre 
gene. 

— Şezi, îl îmbie, arătându-i din ochi scaunul liber de 
lângă Nastia. Şi, ridicând degetul butucănos, gălbejit, 
spuse celor de faţă: E logodit! 

Piotr se aşeză la masă şi începu să mănânce. 


— Şi acum, dragi oaspeţi, vă mulțumim pentru 


bunătate, rosti la un moment dat Grigori. E cam târziu, iar 
noi mai avem de pus la cale nişte treburi... de familie. 

Musafirii se ridicară zgomotos de la masă. Tot luându-și 
rămas bun, mai zăboviră. Musa, ca totdeauna, fu scos 
afară aproape pe braţe. Nastia se ridică şi ea, dar nu ieşi 
în tindă împreună cu ceilalţi, ci rămase în bucătărie. Piotr 
aproape nu băgă de seamă toate acestea. 

După ce mâncă, voi să plece. Dar mâna tatălui său, grea 
ca plumbul, îi apăsă umărul: 

— Nu te grăbi. Acu’ avem de vorbit ceea ce-i mai de 
seamă. 

Grigori îşi turnă o jumătate de pahar de votcă, o dădu 
de duşcă, răscoli cu furculiţa prin tigaia cu ouă prăjite 
ochiuri şi strigă: 

— Hei, maică! Ia fă-te-ncoace! 

Anisia intră din bucătărie, păşind fără zgomot, cu un 
ştergar în mână. Se aşeză pe scăunel şi se rezemă de 
perete, ca sleită de puteri. Piotr se străduia să-şi dea 
seama ce gânduri avea taică-său cu el, dar nu putea. Îşi 
simţea tâmplele încleştate parcă într-un cerc de fier. 
Nastia intră din bucătărie şi se aşeză la masă. Grigori nici 
nu se uită la ea. Îl întrebă pe Piotr: 


— Fi, băiete, când faci nunta cu aia... cum îi zice? 


Întrebarea era rău prevestitoare. Piotr se încordă: 

— Doar ţi-am spus: la toamnă. 

— Nu-i adevărat! Grigori izbi deodată cu pumnul în 
masă. 

Farfuriile zăngăniră; apoi în odaie se aşternu din nou 
liniştea. Nu se auzea decât răsuflarea grea, de om beat, a 
lui Grigori. 

— Minţi, Petruha! spuse el din nou, oarecum tânguitor, 
parcă l-ar fi rugat ceva. Glasul i se aspri însă îndată. Îşi 
vântură pumnul spre Nastia: Uite, ea e nevasta ta... 

Piotr o privi îndelung pe Nastia, încercând parcă să 
priceapă sau să-şi amintească ceva. Ea ridică încet capul, 
şi el îi privi cu mirare faţa rotundă ca o farfurie, parcă ar 
fi văzut-o pentru întâia oară. Bărbie aproape că n-avea. 

— Aşa-a!... Altceva? 

— Şi altceva... Da’ tu, maică, ce zici? 

Anisia se întoarse spre perete şi izbucni în plâns. 
Strângând ştergarul la ochi, se ridică şi, fără a spune o 
vorbă, se îndreptă spre bucătăre. 

— Stai! Stai, îţi spun! răcni Grigori. 

Anisia păşea înainte, parcă nici nu i-ar fi auzit răcnetul 
fioros. Atunci Borodin sări în picioare, făcu câţiva paşi 


prin odaie şi o apucă de umăr. Ea se întoarse spre el, 


palidă, liniştită. Îl surprinse pe Borodin acea paloare 
neobişnuită? Sau, pentru întâia oară, nu vedea întipărită 
frica, pe faţa nevestei sale? Totuşi se trase înapoi, de 
parcă ar fi atins un fier încins, şi-şi încleştă pumnii. 

— Hai, dă în mine, loveşte-mă, spuse încet Anisia. 
Omoară-mă pe loc, e mai bine aşa decât să-mi scoţi 
sufletul zi cu zi. Ucigaşule! Altceva n-am ce să-ţi spun. 

După ce rosti aceste cuvinte, ieşi. Grigori mai rămase 
câteva clipe în picioare în mijlocul odăii. Aşa cum arăta, 
cu cămaşa scoasă din pantaloni, părea un zbârciog bătrân, 
ros de viermi. Se clătină, se întoarse la masă şi bolborosi: 

— A scăpat din hăţuri, zgripţuroaica... Dar nu face 
nimic, nu face nimic... 

Şi mai goli două păhărele, unul după altul. 

După aceea, rămase îndelung nemişcat, sprijinit greoi 
cu coatele pe masă, cu ochii închişi, mormăind ceva. În 
cele din urmă, înălţă capul şi se uită la Piotr. 

— Doar eşti fiul meu, Petruha. Îmi porţi numele... rosti 
el. 

Rezemat de speteaza scaunului, Piotr se mulţumi să 
repete: 

— Şi altceva? 


— Iaca şi altceva... Şi, deodată, strigă: Nastia! 


Nastia se ridică de pe scaun şi se apropie de el. Grigori 
strecură posomorât, anevoie, printre dinţi: 

— Să nu mai cutezi să te gândeşti la aia! Să nu 
îndrăzneşti! 

Glasul i se frânse. Se îmbătase de-a binelea. Nastia îi luă 
brațul şi-l petrecu pe după gâtul ei. 

— E vremea, să te odihneşti, Grigori Petrovici, hai cu 
mine. 

— Să mergem, să mergem, încuviinţă Grigori pe 
neaşteptate. Se ridică, sprijinindu-se de scaun cu mâna 
liberă. Nastia îl duse, aproape târâş, în odaia lui. În prag, 
Grigori se apucă cu o mână de uscior, se întoarse şi hârâi: 

— Să nu îndrăzneşti! Să nu cutezi! Altfel, la toţi dracii 
cu sufletul tău! 

Piotr îşi strângea tâmplele în palme, silindu-se să 
priceapă ce se petrece în jurul lui. Dar gândurile i se 
încâlceau, îşi luau zborul aiurea. 

Nastia îl duse pe Grigori în odaia lui, apoi se întoarse şi 
se aşeză la masă, în faţa lui Piotr. Acesta o privi îndelung, 
neştiind ce să facă: să-i vorbească, ori, pur şi simplu, să se 
scoale şi să plece. Obrajii îi ardeau dureros, parcă ar fi 
fost jupuiţi. 


Deodată, Nastia sări în picioare şi se repezi la el. 


Mâinile ei moi, grele, fierbinţi i se lăsară pe umeri: 

— Petenka, drăguţule... Am să-ţi fiu mai credincioasă 
decât un câine, ai să vezi — nu mă goni. Să nu crezi că-s d- 
alea destrăbălate. Petenka... 

Zăpăcit în cele dintâi clipe, Piotr nici nu-i desluşea bine 
vorbele. Simţea însă ceva plescăind zgomotos la urechea 
lui, o suflare fierbinte arzându-i obrazul. Încercând să se 
întoarcă, o împinse pe Nastia îndărăt. În cele din urmă, se 
ridică şi o îmbrânci cât colo. Ea căzu lată pe duşumea, 
rămase câteva clipe nemişcată, apoi se târî spre perete. 

— Pleacă... scrâşni el sugrumat. 

Nastia se lăsă pe o lăvicioară şi izbucni în plâns. Piotr o 
privi cu dezgust luă o sticlă şi-şi turnă votcă în pahar, dar 
nu bău. 

— Mai ai măcar un pic de mândrie în tine? o întrebă el 
încet. 

— Am! strigă pe neaşteptate Nastia, cu glas răsunător. 
Tu crezi: uite a venit neobrăzata să se bage nevastă la 
bărbat. Da, am venit, mi-am călcat mândria. La altul nu 
m-aş fi dus. Judecă-mă cum vrei... Se ridică nepăsătoare, 
păşi prin odaie şi-şi îmbrăcă haina. Urmă, de astă dată 
batjocoritoare: Mă petreci? Ori ţi-e frică? Piotr nu se urni 


din loc. Vasăzică, ţi-e frică? 


Anisia ieşi din bucătărie şi se aşeză între ei: 

— Culcă-te, Petenka. Iar tu, neruşinato, pleacă de aici. 

— Atâta ruşine câtă am eu poate să ajungă la tot 
colhozul, i-o întoarse Nastia veninoasă. 

— Dar unde-l chemai? 

— Îl scot pe poartă şi-l mănânc, răspunse Nastia, tot 
atât de batjocoritoare. Se grăbi să adauge însă: Cu toate 
că nici n-am ce mânca; nu-i nici de frupt, nici de post. 
Deocamdată, rămâneţi cu bine... 

leşi repede, fără să închidă uşa după ea. Tocurile ei 
tropăiră din nou mărunt pe treptele scării, poarta scârţâi. 
Piotr oftă uşurat. 

— Du-te de te culcă, mamă. Eu o să stau puţin pe scară, 
să mă răcoresc... 

leşi afară şi se aşeză pe lăvicioară, lângă treptele 
cerdacului, privind în gol. Satul era cufundat în beznă. Nu 
se zărea nicio luminiţă. Nici chiar undele lacului nu mai 
plescăiau -— parcă îngheţaseră. 

Deodată se auzi nedesluşit duduitul unui motor. Piotr se 
gândi: „E maşina lui Vitka”. 

De când fusese la S.M.T. după piese de schimb, Piotr nu 
mai avusese niciun prilej să stea de vorbă cu el. Vitka era 


veşnic grăbit, parcă dădea zor să-şi trăiască cât mai 


repede viaţa. 

Duduitul abia auzit al motorului se stinse în întunericul 
de nepătruns. Maşina trecea prin dosul sovhozului din sat. 
Poate că nici nu era a lui Vitka. 

Deodată Piotr simţi dorinţa să se ducă să vadă dacă nu 
cumva era luminată fereastra Polenkăi. 

Altădată, ajungea uşor la casa Veselovilor: avea de 
străbătut un maidan mic, atâta tot. Cu timpul însă pe 
maidan se ridicaseră clădiri şi pământul rămas fusese arat 
pentru grădinile de zarzavat. Acum trebuia să ocolească 
mai multe case și s-o ia printr-o ulicioară. 

Piotr nu vedea drumul prin întuneric, dar ştia că la 
câţiva paşi trebuia să cotească în ulicioară, de unde va 
zări fereastra luminată a Polenkăi, dacă ea nu se culcase 
încă. O va zări. Dar dacă dormea? Dădu drumul la pas, 
aproape în fugă. 

Părea însă că Polenka nu se culcase încă. Pătrăţelul 
gălbui al ferestrei sale licărea singuratic în întuneric. 

Piotr oftă uşurat. Se apropie de grădiniţă şi se aşeză pe 
lăvicioară. Cele petrecute în seara aceea trecură din nou 
pe dinaintea ochilor săi: taică-său beat, faţa rotundă, fără 
bărbie, a Nastiei Timofeeva, braţele ei goale, fierbinţi, 


glasul ei batjocoritor: „Adică ţi-e frică?” 


Şi iată, ferestruica ce licăreşte în întuneric. Oricum ar 


fi, bine că e luminată. 


Capitolul IV 


Secerişul se apropia de sfârşit. Într-o seară începu să 
plouă. Ploaia se înteţea necontenit, ceas după ceas. 

— Bine c-am apucat să facem şoproane noi la toate 
ariile, spuneau colhoznicii. În anii trecuţi, ce de grâne au 
putrezit în fiece toamnă... 

Noaptea, în preajma zorilor, se dezlănţui o furtună 
înspăimântătoare. Ea frânse vreo duzină de plopi din sat, 
scutură de tot boabele de pe mai multe hectare de grâu 
rămas nesecerat, rupse firele electrice. Dar nu acestea 
erau lucrurile cele mai grave. Furtuna smulse şoproanele 
de paie, neîntărite încă, aproape la toate ariile. 

În noaptea aceea, Rakitin nu închise ochii. De cu seară 
trecu călare pe la toate ariile şi se întoarse în sat tocmai 
după miezul nopţii, posomorât şi ud leoarcă. Era cuprins 
de o presimţire rea. Cerul se însenina ici, colo, dar ploaia 
se înteţea - ceea ce nu menea a bine. Pentru orice 
împrejurare, nu duse în grajd calul de şa, cu care umblase 
toată ziua pe câmp, ci-l opri la el în curte. Când vijelia 


începu să se înteţească, ieşi valvârtej din izbă şi se repezi 


călare de la casă la casă, strângând oamenii. 

— Puneţi mâna pe furci, şi cu toţii la arii! Să nu ne 
smulgă şoproanele. 

Oamenii sosiră însă prea târziu. Ariile fuseseră pustiite. 

Biciuiţi de ploaia torențială, luptând cu vântul destul de 
puternic încă, colhoznicii izbutiră spre dimineaţă să 
arunce de bine, de rău pe şoproane câte un strat de paie 
mai gros. Apa nu mai curgea prin paie, dar mormanele de 
grâne fuseseră udate. 

După câteva zile, grânele începură să se încingă. 
Rakitin alerga necontenit sub ploaie de la o arie la alta. 
Într-o seară, se întoarse în sat ud, plin de noroi. La sediu 
era numai Pavel Tumanov. Şedea pe prichiciul ferestrei şi 
fuma o ţigară groasă, privind uliţa prin geamul ud. 

— Fumezi, ai? îl întrebă Rakitin cu ciudă, aşezându-se 
pe scaun. Mai bine te-ai gândi cum să salvăm grânele. 

— Chiar că mă gândesc, răspunse Tumanov, domol. 

— Ei, şi ai găsit vreun mijloc? În glasul preşedintelui se 
simţea o notă de iritare. 

— Deocamdată, nu. 

Rakitin îşi dădu seama că nu se stăpânise, că spusese o 
prostie. Oftă înăbuşit, îşi puse coatele pe masă şi-şi 


sprijini faţa în palme. 


— Unde stăm cel mai prost cu grânele? întrebă 
Tumanov. 

— La Borodin. Nici nu mai poţi să vâri mâna în 
grămadă, răspunse Rakitin vlăguit. 

—Ei, Tihon Semionovici, după câte înţeleg eu, n-avem 
decât o singură ieşire. 

— Care? 

— Să mergem la oameni, să ne sfătuim cu toţii la faţa 
locului. 

— Da, da, să mergem. 

Tumanov mai privi câtva timp prin geam drumul 
desfundat de ploaie. Când se întoarse, văzu că Rakitin, cu 
obrajii de mult neraşi, sprijiniți în palme, adormise. 
Simţind parcă privirea lui Tumanov, Rakitin tresări, 
mormăind: „Of drăcie!”, şi-şi frecă zdravăn faţa. 

— Despre ce vorbeam?... A, da! Să mergem... 

— Să mergem, să mergem, răspunse Pavel şi întrebă: De 
câte zile şi nopţi n-ai dormit? 

Rakitin nu-i răspunse. Se ridică, păşind spre ieşire. Se 
urcară în şaretă. Rakitin întinse hăţurile lui Tumanov: 

— Mână tu. Eu... deocamdată, o să aţipesc olecuţă. Da? 

— N-ar trebui să trecem mai întâi pe la tine pe acasă? 


Măcar să îmbraci nişte haine uscate. 


Rakitin nu-i răspunse nici de astă dată. Părea că nici nu 
auzise întrebarea. Îşi încheie mai bine mantaua de ploaie 
şi închise ochii. 

Totuşi îi pierise somnul. Tot drumul până la arie, 
ferindu-şi faţa de biciuirea vântului, ascultă zgomotul 
înfundat al ploii, care lovea în mantaua lui umflată de 
apă, făcută scoarță. Se simţea nespus de vinovat faţă de 
Tumanov, de Artiuhin, de toţi colhoznicii, ca şi cum 
afurisita de furtună s-ar fi dezlănţuit din pricina lui. 

Se gândea ce avea să le spună colhoznicilor. Apa nu se 
mai strecura prin şoproanele ariilor, dar grânele de sub 
ele erau ude. Dacă nu vor fi uscate, după câteva zile 
aveau să se prăpădească, încinse, arse. Dar cum să le 
usuci? Nu exista decât o singură uscătorie şi ar fi fost 
nevoie de cel puţin cinci. Poţi să cari grâul la colhoznici, 
acasă, și să-i rogi: „Uscaţi-l pe cuptor!” 

Caraghios, necaraghios, dar va trebui să-l usuce pe 
cuptoare, dacă colhoznicii nu vor găsi alt mijloc mai 


potrivit. 


La arie, uscătoria vuia monoton, vânturătoarele răpăiau 
grăbit. Peste douăzeci de femei — în cea mai mare parte 
mulgătoare şi îngrijitoare de viței — în frunte cu Evdokia, 
întorceau în tăcere cu lopeţile grâul ud, greu ca nisipul. 

Părea că lucrul mergea normal. Cu toate acestea, 
Rakitin, ca şi în ajun, ca şi cu două zile mai înainte, se 
gândi iarăşi: din zgomotele unei arii în plin lucru, 
familiare auzului, lipsea ceva, un amănunt foarte 
însemnat, poate chiar cel mai însemnat, fără de care 
munca devine o povară. Nu putea însă în ruptul capului 
să-şi dea seama despre ce amănunt era vorba - poate 
fiindcă acest gând i se ivea o clipă în cap şi pierea 
numaidecât, se pierdea în mijlocul altora, mai de seamă, 
mai tulburătoare. 

Borodin, cu peria deasă a bărbii de culoarea paielor de 
secară prăfuite, se apropie de Tumanov şi de Rakitin. 

— Ei, raportează situaţia, ceru preşedintele, scoţându-şi 
mantaua scorţoasă. 

— Ce să mai raportez? E prăpăd! dădu din mână 
Borodin. Uscătoria nu scoate umezeala decât unu la sută. 


Şi e nevoie să se scoată peste zece la sută. 


— Ce-i de făcut? întrebă Tumanov. 

— Ei, dumneavoastră cei de sus vedeţi mai bine. 
Dumneavoastră sunteţi conducerea. 

Rakitin părea că nu înţelege batjocura lui Borodin. 
Curăţindu-şi pe îndelete cizmele de noroi, spuse: 

— Acum nici noi nu vedem ce-i de făcut. D-aia am şi 
venit: să-i întrebăm pe colhoznici. Grigori, ia adună-i pe 
toţi. 

— La o şedinţă, nu? 

— Cam aşa ceva. 

Borodin porni în silă peste arie. Una după alta, 
vânturătoarele îşi  încetau  răpăitul.  Colhoznicii se 
apropiau tăcuţi de Tumanov şi Rakitin, dădeau bineţe cu 
jumătate de glas, se aşezau pe lăzile răsturnate, pe 
cântare, ori chiar pe mormanele de grâu, calde. 

Numai uscătoria vuia de zor, cu un sunet cam dogit. 
Rămasă singură, nu putea să înăbuşe răpăitul tânguitor, 
sâcâitor al ploii pe acoperişul şopronului. 

După ce se adună toată lumea, Rakitin începu: 

— Tovarăşi, hai să chibzuim: ce să facem, cum să 
salvăm grâul? 

Deodată o fată chirăi piţigăiat undeva, în spatele celor 


adunaţi. In aceeaşi clipă vocea unei femei rosti cu 


asprime: 

— Mai astâmpără-te, zvăpăiato! 

— Nu-s eu de vină, Evdokia Spiridonovna. Mi-a vârât 
Kolka un pumn de grâu ud după guler... şopti pripită 
fetişcana care dăduse chiotul şi tăcu îndată. 

Rakitin zâmbi, pentru întâia oară după atâtea zile. În 
sfârşit, înțelese ce lipsea de pe arie în timpul lucrului. 
Lipseau râsetele de totdeauna, glumele - uneori cam 
grosolane, cam de felul acesteia din urmă, când un flăcău 
poznaş îi zvârlise fetişcanei un pumn de boabe după 
guler. Da, în timpul lucrului, nu se auzeau glasurile 
oamenilor. Şi cu toate că descoperirea pe care o făcuse nu 
avea cine ştie ce însemnătate şi, în orice caz, nu putea să 
salveze grâul, se simţi uşurat, de parcă acea problemă 
grea ar fi fost rezolvată cel puţin pe jumătate. 

Zâmbind încă, Rakitin urmă: 

— Pentru asta am venit la voi. Daţi-ne un sfat. Aici e 
cineva care spune că cei de la conducere văd mai bine, de 
sus. Noi ne-am uitat cât ne-am uitat şi, spre ruşinea 
noastră, trebuie să mărturisim că n-am văzut nimic. 
Totuşi mărturisirea asta trebuie s-o facem. Piere grâul, se 
prăpădeşte rodul muncii noastre. Ia să chibzuim împreună 


cum am putea să-l salvăm. Am pierdut nopţi, am trudit 


atâta cu sudoarea frunţii şi iată, am adus în sfârşit grâul 
pe arie. Acum însă se încinge. Dacă nu găsim o ieşire, cam 
puţin o să căpătăm pe ziua-muncă. 

— Nu-i cine ştie ce nenorocire, răsună dintr-o parte 
glasul batjocoritor al lui Borodin. Colhoznicii din Lokti 
sunt de mult deprinşi cu asta. 

Izbucni deodată o explozie, un vuiet de proteste. 
Tăcerea de mormânt pieri numaidecât, ca luată de vânt. 

— Pentru tine nu-i nenorocire... Ţie ce-ţi pasă? Şezi 
molcom şi dai drumul la patefon... 

— El mai are în hambar încă de anv’ trecut, n-aveţi 
grijă... 

— Îi cântă patefonul şi-i joacă nevasta, că altfel nu i-ar 
da el drumul. Deunăzi am trecut pe la ei — li s-au strâmbat 
şi duşumelele din casă... 

— La ei noaptea-i numai chef şi veselie. Au cărat toată 
votca de la magazin. 

— la mai taci, gură-spartă! 

— Colhoznici! 

— Suratelor, dar grâul... 

— Cum să mântui grâul? Nu vezi cum toarnă cu 
găleata?... 


— Linişte! Lăsaţi omul să vorbească! 


— Zi-i, Tihon Semionovici. 

Aproape toţi colhoznicii stăteau îngrămădiţi roată. 
Borodin se pomeni în spatele tuturor. Se rezemase de o 
vânturătoare şi, fără un scop anume, îi freca cu mîneca 
manivela de lemn. 

— Asta-i tot ce-am avut de spus, încheie Rakitin, după 
ce larma se mai potoli. Daţi-ne un sfat cum să salvăm 
grâul. Încă o zi, două, şi încolţeşte — atunci, totul e 
pierdut. 

Liniştea de pe arie era atât de adâncă, încât puteai 
crede că acolo nu se afla nimeni. Toţi auzeau răpăitul 
ploii pe acoperişul de paie şi pufăitul obosit al uscătoriei, 
care pesemne lucra cu cea din urmă sforţare. 

— Ei, colhoznici, de ce tăceţi? Avutul vostru piere, 
strigă Tumanov. Atunci de ce-aţi mai muncit? 

— Procopsiţi mai suntem! îl întrerupse Fedot. Aşa ni-i 
scris mereu: ori e secetă, ori dă ploaia şi putrezeşte grâul. 

— Trebuie să uscăm grâul, e limpede, dar cu uscătoria 
noastră o lungim până la pocroave. 

— Dacă nu şi mai mult. Aci sunt mii de puduri. 

— De bună seamă, mii... Dacă ar fi un sac ori doi, s-ar 
usca la iuţeală pe cuptor. 


— Nu poţi să usuci pe cuptor tot grâul colhozului! 


— Dar puteţi să nu-l uscați, colhoznici? Evdokia îşi croi 
drum prin mulţime şi se opri, potrivindu-şi broboada care- 
i alunecase într-o parte. Cum e cu putinţă una ca asta? 
strigă ea, înăbuşindu-se. Piere grâul, ăsta-i adevărul. Dar 
noi ce păzim aici? Anul trecut, Fedot a întârziat cu scosul 
cartofilor şi s-a chinuit în grădină, pe o ploaie ca asta, iar 
apoi, i-a uscat pe cuptor. I-a uscat. Fedot, e adevărat ce 
spun? 

— Da. Numai cuptorul să-l încălzeşti uşurel, ca să nu... 
ştii... că apoi, ai multă bătaie de cap! Dar ce să-i faci, 
adică... Fedot începu să se întindă la vorbă, dar Evdokia îl 
întrerupse: 

— Ei şi? Ce dacă o să avem bătaie de cap? Doar grâul e 
al nostru. 

— Dar grâul şi cartofii nu-s totuna. N-ai auzit că aci e 
vorba de mii de puduri? 

— Dar câte cuptoare avem noi în sat? stărui Veselova. 
Şi cât se poate usca într-o zi? Dar într-o noapte? Altceva, 
ce avem de făcut? 

Liniştea se înstăpâni din nou peste arie, şi iar se 
întrerupse, după ce Borodin rosti rânjind: 

— A, e vorba să se ia cu japca grâul, în chip organizat, 


nu? Cu ştirea preşedintelui, ca să zic aşa. Da-a. Să vă văd 


pe urmă cât aduceţi înapoi. lei cu sacul, aduci cu traista: 
scăzământ din uscare, de... 

— Să se ia cu japca, zici? răsună deodată un glas 
subţirel, piţigăiat, biruind numeroasele glasuri contopite 
într-un vuiet continuu, şi deşiratul de Fedot sări pe o ladă 
răsturnată. Îşi smulse căciulița sărăcăcioasă din cap şi 
despică aprig aerul cu ea. Să se ia cu japca? Dar-ar benga- 
n tine! De atâţia ani de când sunt în colhoz doar atâta aud 
din gura ta: sunteţi nişte coţcari, prădaţi avutul 
colhozului... 

— Pentru el toţi oamenii-s hoţi! 

— Borodin nu doarme liniştit, dacă ziua n-a zvârlit cu 
noroi în careva... 

— Ia te uită cine sare să apere avutul colhozului! 

— Aşa că, zic şi eu, Artiuhin vântură pumnul spre 
Rakitin şi Tumanov, au venit oamenii la voi, zic, ca să vă 
roage din toată inima: ajutaţi-ne la ananghie... Au venit 
frumos, ca nişte oameni cumsecade. Şi ce-a spus aici 
Veselova iar e frumos, adevărat. De bună seamă, o să ne 
fie ruşine de poporul muncitor. O să spună: ia uitaţi-vă, ăi 
din Lokti îşi usucă grâul pe cuptor. Dar altceva ce ne mai 
rămâne de făcut? Zi, Borodin! Nu cumva ştii mătăluţă 


cum să ne uscăm grâul, ca să iasă şi mai bine, şi mai iute? 


Ori poate că ne-o spune altcineva? Fedot dădu roată cu 
privirile. Doar sunt şi eu pentru uscătorie şi pentru 
felurite mecanizări... Artiuhin tăcu, mai rămase nițeluş pe 
ladă, cu mâna dreaptă întinsă înainte, se gândi şi încheie 
încet, cam pe neaşteptate: Da’ acu”... Ei, ce să mai... 

Dădu din mână, sări jos şi se îndreptă spre locul său. 
Deodată însă se întoarse şi se repezi la Borodin, parcă ar fi 
vrut să-l înşface de guler. 

— Şi tu de colo: „Nu, c-o să aibă scăzământ...” 
Chipurile, colhoznicul e hoţ, numai eu îs curat... 

— E curat pe dinafară, dar să-l vezi pe dinăuntru! 
aruncă Veselova cu răutate. 

— N-are încredere în colhoznic, parcă n-am fi noi 
stăpâni aci! 

— Adevărat, oameni buni! lar eu zic că aci noi suntem 
stăpâni! reîncepu Artiuhin, dând din mâini. Stăpâni cam 
prăpădiţi, dreptu-i! Ei, aşa suntem şi bună pace: poate c- 
om ajunge cândva şi mai de ispravă, dac-o da Dumnezeu. 
Atâta numai: stăpânul nu se fură pe el însuşi. 

— Adevărat, Fedot! 

— Adevărat! 

— Gata cu mitingu’! Haideţi acasă, suratelor, să 


încingem cuptoarele... 


— Câte doi saci de om! Scrie-ne la catastif, dacă ti-i 
frică... 

— Da” de ce doi? Câte patru, pentru început! 

— Să-i cântărească Nikita, să scrie umezeala, iar pe 
urmă, să scadă cât trebuie pentru uscare. 

— Aşa-i! Doar ai auzit c-am fi hoţi... 

Rakitin asculta vorbele colhoznicilor, cu un zâmbet abia 
zărit. Acum, când oamenii aduseseră de la sine vorba 
despre uscarea grâului pe cuptoare, dat fiind 
împrejurările, această soluţie i se părea cea mai potrivită. 
Cu toate acestea, se apropie de Tumanov şi-l întrebă 
încetişor: 

— Tu ce părere ai, Pavele? 

— Păi altă ieşire nu-i... 

— Bine, o facem. Asta-i o încercare şi pentru noi 
amândoi. 

Un ceas după aceea toate hornurile din sat fumegau de 
zor. Camioane, căruţe, cărucioare de mână duceau de la 
casă la casă sacii cu grâu greu, ud. Borodin, posomorât, cu 
şapca de piele veche îndesată până la ochi, trecea cu un 
căpeţel de creion într-un caiet ferfeniţit numele 
colhoznicilor, numărul sacilor şi cantitatea de grâu. 


Privind într-o parte, în gol, punea pe fiecare să iscălească 


de primire. 

Rakitin şi Tumanov îi ajutau pe colhoznici să umple 
sacii, să-i ducă la căruţe. 

Mormanele de grâu ud de pe arie descreşteau văzând cu 
ochii. Grigori, fără să spună o vorbă, tot timpul, le vâra 
mereu colhoznicilor sub nas caietul ferfeniţit. Când venea 
rândul unuia, acesta iscălea încetişor, iar Grigori vâra 
caietul următorului şi nici nu ridica ochii. 

În sfârşit, nu mai rămaseră pe arie decât câteva chintale 
de grâu. Rakitin se apropie de Borodin şi de Nikita. 

— Cred că ajunge; ce-a mai rămas se usucă la uscătorie, 
îşi dădu el cu părerea, arătând mica grămadă de grâu. La 
noapte o să puteţi să treceţi boabele de mai multe ori... 

În clipa aceea, la arie mai sosi o căruţă. Polenka se 
strecură sub şopron. Auzind ultimele cuvinte ale 
preşedintelui, se opri nehotărâtă. 

— Cum, s-a isprăvit? Mama a spus să ne mai daţi vreo 
doi saci, spuse ea sfioasă. 

— Voi sunteţi totdeauna mai cu moţ, mormăi Borodin. 

— Bine, mai puneţi-i. Să nu plece cu căruţa goală, 
hotărî Rakitin. 

După ce sacii fură încărcaţi în căruţă, Borodin îi strigă 


Polenkăi: 


— Vino de iscăleşte şi uită-te bine câţi saci-s trecuţi. Aţi 
luat mai mulţi ca toţi... 

Polenka privi cifra: era un şase. Spuse: „Văd, văd” şi 
iscăli. 

După ce plecă, Borodin îi zise lui Rakitin: 

— Să nu zici că nu ţi-am spus... Veselovele astea... 
poate c-au să dea grâul înapoi, dar pentru alţii mă 
îndoiesc. 

— Te îndoieşti pentru toţi în afară de Veselove? 

— Nu pentru toţi, nu, răspunse Borodin în doi peri. 

Rakitin îi privi pătrunzător faţa, cu perii bărbii gălbui- 
murdare, de mult nerase, şi smocul de păr încâlcit, tot 
atât de murdar - parc-ar fi fost tăvălit prin noroi — ce-i 
scăpa de sub şapca de piele, dar nu spuse nimic. leşi de 
sub şopron împreună cu Tumanov şi cu socotitorul. 

Borodin privi îndelung spre locul în care stătuse 
preşedintele, apoi scoase caietul din buzunar, îl puse pe 
capota vânturătorii, modifică cu grijă, în dreptul numelui 
Veselovei, cifra „6” în „0” şi puse un „1” înaintea lui. 
Încruntând sprâncenele, mai zăbovi o vreme socotind, 
molfăind din buze, trecând o cifră sau alta la rubrica 
„cantitatea” de pe lista oamenilor care primiseră grâu. 


Rakitin şi Tumanov se întorceau în sat tăcuţi. Ploaia ba 


contenea un timp, ba începea să-i biciuiască cu o nouă 
putere. Văzduhul era îmbibat de umezeală. Cei doi 
bărbaţi simțeau că trag în piept o boare de apă, în loc de 
aer. Bulgări de noroi zburau de sub roţile şaretei, îi izbeau 
în spate, cădeau peste picioarele lor şi chiar pe crupa 
calului. 

— la-o la pas, că ne facem totuna de noroi, spuse 
Rakitin, posac. Pavel struni calul. Îşi văzură de drum în 
tăcere. Norii grei, plumburii, se lăsau tot mai jos. Ei, 
drăcie! Parcă au să coboare curând pe pământ şi-o să ne 
strivească, făcu Rakitin, posomorât, arătând din cap spre 
cer. 

Din faţă venea un flăcău care se dădu la o parte, lăsând 
şareta să treacă. Era Piotr Borodin. 

— Noroc, Petea! Încotro? La brigadă? îl întrebă 
Tumanov. 

Piotr îi privi, îşi încheie mai bine mantaua de ploaie şi- 
şi văzu de drum, fără să răspundă. Tumanov se uită după 
el şi spuse: 

— lată cine e strivit. Bineînţeles, nu de nori. Uite, a 
ajuns să fugă de oameni. 

Rakitin se legăna pe capră, cu ochii închişi. Abia când 


ajunse la marginea satului, spuse şi el: 


— Da, Pavel. Flăcăul trebuie scăpat. Deocamdată, însă, 
ar merita o chelfăneală zdravănă... 

Tumanov se uită la el, neînţelegând ce vrea să spună. 
Acesta îl lămuri: 

— Am cercetat deunăzi cum e arat ogorul de toamnă: 
Borodin a stricat o mare întindere de pământ. A scurmat-o 
doar la 12 — 15 centimetri adâncime... 

— Ce spui? exclamă Tumanov şi fluieră. Da, merită o 
chelfăneală, netrebnicul! Ai vorbit cu el? 

— Încă nu. Au început ploile, s-a dezlănţuit afurisita 
asta de furtună şi nu mi-a mai ars de el. Ei, în sfârşit, am 
ajuns. Acum, chiar că mă duc să trag un pui de somn. 


Rakitin cobori din şaretă şi o luă spre casă. 


Ploile încetară după o săptămână, urmându-le zile 
calde, triste, în care frunzele cădeau domol. Dimineaţa 
îngheţa binişor. 

Piotr Borodin nu mai dormise de mult acasă cu toate că 
de la vagonul tractoriştilor până în sat nu erau decât vreo 
douăzeci de minute de mers. Acolo, pe câmp sau în 
vagonul încălzit prea tare, îmbibat cu miros de petrol, 
povara pe care o simțea acasă nu mai era atât de 
copleşitoare. 

Din zori şi până seara, şiruri lungi de cocori se 
îndreptau pe cerul senin, proaspăt spălat, spre miazăzi. 
Ceva mai jos, zburau greoi, agale, lănţuguri de gâşte 
gălăgioase; cârduri de rațe vioaie ca totdeauna pluteau jos 
de tot, aproape de pământ. Uneori, păsările, călătoare 
erau atât de numeroase, încât tot cerul părea săgetat de 
roiuri de liniuţe negre. Piotr le petrecea cu privirea şi un 
simțământ de pizmă îi încolţea în suflet. După multe, 
multe zile de călătorie, ele se vor lăsa jos acolo unde vor 
voi. Cine ştie, însă, încotro zbura el, Piotr! Era încredinţat 
că zbura undeva, că năzuia spre o ţintă. Oricum, aşa 


crezuse până la întâmplările petrecute de curând... 


Acestea începuseră chiar de-a doua zi după încetarea 
ploilor. Sătul de atâta şedere în casă, seară după seară cât 
ţinuse vremea urâtă, în aceeaşi odaie cu taică-său, 
posomorât, întunecat ca cerul toamnei, într-o bună zi 
Piotr voi să se ducă la club, dar Grigori se repezi înaintea 
lui, oprindu-se la uşă: 

— Nu te duce! Nu te las să pleci acolo! 

Inima lui Piotr zvâcni năvalnic, speriată de pornirea pe 
care o simţi deodată: să-l înşface de umeri şi să-l zvârle la 
o parte... O clipă şovăi, dar apoi făcu totuşi un pas 
înainte... şi-l îmbrânci pe taică-său cât colo. 

— Mă duc! Nu poţi să mă opreşti! 

Şi trecu pragul. 

Totul fusese atât de neaşteptat, încât Grigori, o clipă, 
nici nu-şi dădu bine seama ce se întâmplase. Deodată însă 
îi trecu fulgerător prin gând: „Aşa e, n-o să-l mai pot opri 
niciodată, dacă... dacă n-o s-o fac acum, în clipa asta. Dar 
cum?!” 

Piotr se şi afla în tindă. I se auziră paşii coborând scara 
cerdacului. Scârţâitul treptelor lovea dureros în creierul 
lui Grigori. 

— Petka-a! 


Grigori izbi cu palma cerceveaua ferestrei, astupată de 


Anisia pentru iarnă. Fereastra se dădu de perete şi chitul, 
proaspăt încă, căzu pe prichici. 

— Petka, stai! Numai o vorbă! 

— Ei, ce mai vrei? întrebă Piotr, cu mâna pe clanţa 
portiţei întredeschise. Taică-său se repezi afară. 

— Să-ţi spun... o vorbă... Numai una, numai una, 
repetă Grigori stăruitor, de mai multe ori. 

— Spune. 

— Hai... în şură. Să stăm de vorbă. 

Piotr şovăi o clipă, apoi se îndreptă spre fânăria ferită 
de vite printr-un ţarc din prăjini de plop negru. Alături, în 
întuneric, ferestrele casei luminate aruncau spre fânărie 
licăriri slabe. Era cald. O adiere abia simțită aducea 
feluritele miresme ale ierburilor de câmp, purtându-le 
spre lac, dincolo de fânărie. 

Grigori trecu, gâfâind, peste împrejmuirea de prăjini. 

— Vorbeşte, spuse Piotr. 

— Îndată... îndată... Bine că suntem singuri aici, că... 
nu ne aude nimeni. Doar de mult doream să-ţi spun totul, 
să mă spovedesc, ca să zic aşa... Dar nu voiam să te tulbur 
atât. Se pare, totuşi, că fără asta nu se poate. Tu mă sileşti 
s-o fac... 


Grigori tăcu. 


— Hai, spune tot ce ai pe suflet, nu mă mai chinui. Că 
şi fără asta mi-e greață! 

— A, ţi-e greață... mormăi Grigori. Dar mie? Ce crezi? 
Eu... Tăcu din nou îndelung, răsuflând greu, şuierător. 
Piotr se culcă pe spate, cu mâinile sub cap, ridicând ochii 
spre cer. 

— Ei, tată, de când te ţiu minte aşa ai fost totdeauna... 
Cum să-ţi spun? La fel ai fost oare când erai tânăr? 
întrebă Piotr, îngândurat. 

— Când eram tânăr? repetă Grigori. Iaca, tocmai despre 
asta vreau să-ţi povestesc, despre ce a fost altădată. Şi uite 
ce a fost, Petka, începu el în sfârşit, scuturând oarecum 
ciudat din cap. Eu şi Duniaşa Veselova am stat culcaţi în 
fânărie... între patru ochi, ca noi acum, ca tu şi cu mine. 

Stelele firave se legănară pe cer toate ca una, plutind 
încet-încet, cine ştie unde. Pe urmă se opriră, tot atât de 
brusc, şi începură să plutească în altă parte, dar ceva mai 
repede. 

— Ei, şi? întrebă Piotr, fără să înţeleagă. Pentru ce îmi 
spui... toate astea? Cum ai putut să deschizi gura? Vocea 
lui tremura chinuitor. 

— Uite pentru ce. Crezi tu că am stăruit fără rost să nu 


te însori cu fata ei? De ce mă zbat eu ca un nebun? 


întrebă Grigori şi începu din nou să scuture din cap, să 
ciugulească cu degetele ceva nevăzut din aer. Crezi tu că 
fără pricină vreau să te îndepărtez de ea? Înţelege-mă 
odată: n-aş încerca să te opresc, dacă aş şti neîndoielnic că 
fata Veselovei nu ţi-e soră... 

— Minţi! Minţi! Piotr sări în picioare şi o luă la goană, 
oprindu-se lângă gard, de unde strigă din nou: Minţi! 

Nu-şi mai auzi însă glasul. Amuţise, răcnind peste 
măsură întâia oară. 

— Atunci întreab-o chiar pe ea... pe Evdokia, stărui 
Grigori, apoi se opri nedumerit: spusese oare ce trebuia? 

— Am s-o întreb! Să ştii c-am s-o întreb! răspunse Piotr 
şi, fără să mai stea pe gânduri, o luă la goană spre casa 
Veselovei. Câteva clipe după aceea, se opri în pragul uşii 
pe care o dăduse de perete năvalnic. 

Polenka, cu faţa plânsă, era culcată pe pat. Maică-sa 
şedea pe scaun, lângă pat, şi o mângâia pe creştet, 
privind-o cu tristeţe. Când dădu cu ochii de Piotr, Evdokia 
tresări, dar îl întrebă liniştită: 

— Ce-i cu tine? Ce dai buzna ca un smintit?... 

— Ca un smintit? Smintit? strigă Piotr şi se rezemă 
vlăguit de uscior. Dumneata şi tata sunteţi în stare să 


scoateţi omul din minţi! Sunteţi în stare! 


— Petenka, cu ce m-am făcut eu vinovată? întrebă 
Evdokia, neînţelegând ce vrea să spună. 

Piotr răsufla greu, pripit, trăgând aerul în piept cu 
nesaţ. 

— Ai de ce să te sminteşti! E adevărat că ea... înghiţi în 
sec, arătând spre Polenka. Tata spune că ea... Acele vorbe 
îngrozitoare i se opriră însă în gât. Nu izbutea de loc să le 
zvârle afară. În locul lor, strigă altceva: Ce a fost între 
dumneata şi tata în tinereţe? 

Evdokia se ridică încet de pe scaun, galbenă la faţă, şi 
se îndreptă de spate. Totuşi răspunse liniştită, fără grabă: 

— Chiar de-ar fi fost ceva, Petenka, eşti prea tânăr ca 
să-mi pui asemenea întrebări... 

— A, sunt tânăr... Vasăzică, sunt tânăr? Totu-i limpede! 

— Ba nu-i nimic limpede pentru tine, prostuţule... 

În loc de orice răspuns, Piotr dădu din mână, lăsând uşa 
deschisă, şi o luă la goană, pieri în întuneric. 

Un sfert de ceas după aceea era în vagonul încăpător al 
tractoriştilor. Toţi se culcaseră de mult. Unul dintre ei se 
ridică pe jumătate de pe patul de lemn şi mormăi 
înciudat: 

— Care naiba eşti acolo? Mâine intru-n schimb cu 


noaptea-n cap şi nu pot să dorm... 


Apoi îşi lăsă capul pe pernă şi începu numaidecât să 
sforăie. 

Pentru orice împrejurare, Piotr avea în vagon un 
aşternut. Îl desfăcu, dar nu se culcă. Se aşeză pe pat, 
privind îndelung luminiţa unui tractor ce licărea în 
depărtare pe câmp. Luminiţa pieri şi, după câteva clipe, se 
ivi din nou plutind înapoi. 

Acum, după ce se mai liniştise, gândea: „Fără îndoială 
tata minte, nu-i adevărat că Polenka...” Numai amintirea 
cuvintelor îngrozitoare ale tatălui său îi stârnea greață; 
capul îi vuia, îi plesnea de durere. „Minte, fără îndoială că 
minte... Dar de ce s-a îngălbenit Evdokia Veselova? Ei, să- 
i ia naiba pe toţi! Nu mai dau pe acasă... şi nici în sat nu 
mă mai duc. Până vine iarna, stau în vagon, apoi plec la 
ferma S.M.T.-ului...” 

Când ferestrele vagonului tractoriştilor, aburite în 
timpul nopţii, deveniră sinilii, Piotr se sculă. Cu toate că 
era încă prea devreme, se duse pe câmp, într-acolo unde 
zărise luminiţa tractorului, ca să-şi schimbe tovarăşul. 

În aceeaşi zi, seara târziu, Rakitin sosi la brigadă. Piotr 
observă că acesta îi aruncă o privire întunecată şi i se 
strânse inima de o presimţire rea. 


— Araţi? întrebă Rakitin, aşezându-se pe un scăunel 


nevopsit, scârțâitor. Unde-i şeful de brigadă? 

— E plecat la S.M.T., îi răspunse unul din tractorişti. 

— Aşa, aşa... făcu Rakitin, bătând toba cu degetele în 
cutia aparatului de radio de câmp „Urojai”!!. Şi, deodată, 
spuse fără nicio altă introducere: Borodin, află că eşti un 
cârpaci! Ştiai asta? 

Surprins de o asemenea învinuire, Piotr tăcea, cu totul 
uluit. Fără a-i mai aştepta răspunsul, Rakitin întrebă din 
nou: 

— la spune-mi, drăguțule: de ce faci arătura la 
suprafaţă? 

— Cum adică, la suprafaţă? A-a... O dată, mi s-a cam 
defectat tractorul, nu trăgea bine. A trebuit să ridic 
brăzdarele ceva mai sus. 

— Dacă ari mai puţin adânc, câştigi mai mult, se auzi 
un glas batjocoritor dintr-un colț. Hantri!? să fie, 
adâncimea nu-i obligatorie. 

— Dar ce naiba vrei să facă colhozul cu hantrii tăi? 
Calitatea, în primul rând! se răsti preşedintele, mânios, şi 


urmă ceva mai încet, mai calm: lată, spunem cu toţii: 


11-„Recoltă”. 
12-Hantru - unitate convenţională, aplicată la calcularea lucrărilor 


prestate de S.M.T.-uri (echivalentul a 1 ha de pământ moale arat). 


trebuie să ridicăm colhozul. Da, trebuie: e drept. Dar, 
dragi tovarăşi, cum vine asta? Cu o asemenea arătură, la 
anul ne alegem cu sacul gol! 

— Tocmai asta spun şi eu. Borodin a vrut să aibă cât 
mai mulţi hantri. E tânăr, dar cu apucături bine 
cunoscute: leit tat-su, adăugă acelaşi glas gros din colţ. 

— Tata n-are nicio legătură cu asta, ai înţeles? strigă 
Piotr, aprinzându-se deodată. Şi hantrii... Auzi vorbă: „a 
vrut să aibă cât mai mulţi hantri”. Comunicaţi la S.M.T. să 
nu mi se plătească tarlaua aceea. 

— Aşa nu câştigă colhozul nimic. Tot ce a fost stricat 
trebuie arat din nou, stărui Rakitin. 

— Foarte bine. Am să ar din nou. Pe socoteala mea, 
răspunse Piotr mohorât. Şi întorcându-se stânjenit, ieşi 
repede afară. 

Rezemat de peretele vagonului, ascultă îndelung 
glasurile înăbuşite ce se auzeau dinăuntru, dar nu putu să 
desluşească nimic. După câtva timp, uşa scârţâi şi Piotr 
gândi că Rakitin plecase. Îi era însă ruşine să se întoarcă 
în vagon. Se îndepărtă de perete, îşi încheie toţi nasturii 
hainei şi o luă de-a dreptul peste arătură spre luminile 
satului ce licăreau în întuneric. 


Se gândea cu amărăciune la Rakitin, la taică-său. Ce 


voia taică-său? Ce-i lipsea? Dacă i-ar sta în putere, ar băga 
şi soarele în buzunar, nelăsându-l să lumineze decât 
pentru el şi numai în zilele de sărbători... Piotr privi 
descumpănit împrejur. Ajunsese pe uliţa satului, nu 
departe de casa Nastiei Timofeeva. Chenarele albe ale 
ferestrelor ei se zăreau limpede prin întuneric, iar Nastia 
parcă îl pândea din poartă. 

— Hai, fă-te-ncoace, drăguţule, nu-ţi fie frică! îi strigă 
ea încetişor. 

Piotr se apropie ascultător şi se aşeză pe lăvicioară, 
lângă ea. 

— Văd că trece cineva şi întoarce capul, parcă şi-a adus 
aminte de ceva. Şi m-am gândit: ia să-l strig! chicoti 
Nastia. 

Între timp, se făcuse răcoare. Nastia avea o bundiţă 
nouă de pluş, care nu i se încheia la toţi nasturii pe 
pieptul dolofan, iar la cap era legată cu o băsmăluţă 
uşoară, de sub care îi scăpa părul greu, roşcat. Mirosea a 
parfum „1l Mai”. În primăvară Piotr cumpărase şi el 
parfum din ăsta pentru Polenka, în ajunul sărbătorilor din 
mai. 

— Vrei seminţe? întrebă Nastia. Nu? Atunci le ronţăi 


singură. Tu stai şi te uită! 


Vorbea tare, râzând mereu cu poftă. Piotr se gândea că 
o să-i audă cineva şi o să înceapă bârfelile. Nu se urni însă 
din loc, ci spuse, pe neaşteptate pentru el: 

— Mi-a tras azi preşedintele un perdaf pentru c-am arat 
la suprafaţă. Şi se gândi îndată: „Mi-am şi găsit cui să-mi 
împărtăşesc necazul. Ce-o fi cu mine?” 

— Şi te-ai muiat pe loc, nu? Ha-ha! Piotr nu răspunse, 
strâmbându-se de ciudă. Ei, nu-i lua în seamă. Mie nu 
numai Rakitin îmi trage perdafuri, trăncănea Nastia. În 
fiece zi se înființează amândoi la fermă, el şi Veselova, mă 
tot pisează c-o fi, c-o păţi, că sucită, că-nvârtită, că de ce 
dau vacile aşa de puţin lapte? De ce nu sporeşte mulsul? 
Eu le spun: le trebuie hrană mai bună, dar ei mă tot 
boscorodesc, zor nevoie că rațiile şi normele zilnice-s aşa 
şi pe dincolo. Zău, îmi vine să-mi iau lumea-n cap! 

— Ei, am plecat, o întrerupse Piotr ridicându-se. 

Nastia se sculă şi ea de pe lăvicioară şi, apropiindu-se 
de poartă, puse mâna pe clanţă. Lumina din ferestrele 
casei de pe partea cealaltă a uliţei se revărsa peste drum, 
cădea pe gardul scund şi aprindea reflexe albăstrii de 
promoroacă pe bundiţa de pluş a Nastiei. Ea se întoarse, 
făcu un pas spre el şi-l îmbie: 


— Dacă vrei, hai înăuntru. Îţi dau un ceai cu dulceaţă. 


Râse, apoi spuse din nou: Ori ţi-e frică? 

Piotr aruncă spre ea o privire piezişă: ochii ei umezi 
sclipeau în întunericul ceţos, chemându-l cutezător. Sânii 
mari, rotunzi, strânşi în bluza de stambă, îi tresăltau uşor. 
De sub bundiţa descheiată, adia ameţitor a trup curat de 
femeie. 

— Ba nu mi-e frică. Şi nu vreau niciun ceai. 

Pe neaşteptate, Nastia îi încolăci umerii cu braţele şi-i 
şopti cu înflăcărare la ureche: 

— Hai cu mine, Petenka, drăguţule. Te iubesc, nu mai 
pot fără tine, poţi să mă şi omori... 

Piotr voia să scape de ea... dar nu putea. Nastia se 
lipise de el. Aruncă o privire de-a lungul uliţei: ici, colo 
ferestrele erau luminate viu, dar luminile se stingeau una 
după alta. În urechi îi răsunau stăruitor vorbele Evdokiei 
Veselova: „Eşti prea tânăr, Petenka, ca să-mi pui 
asemenea întrebări...” 

...Era încă întuneric când Piotr plecă de la Nastia. Ea îşi 
aruncă broboada de lână pe umerii durdulii şi-l petrecu în 
tindă, unde zăbovi îndelung, silindu-se să tragă zăvorul. 
După ce izbuti să deschidă uşa, spuse în şoaptă, cu 
patimă: 


— Petenka, poate că asta-i într-adevăr ursita noastră... 


însoară-te cu mine, n-o să-ţi pară rău... 
— Lasă-mă să trec, răspunse Piotr încet şi, ieşind pe 
scara joasă, fără parmaclâc, trânti cu putere uşa în urma 


lui. 


Cu mânecile suflecate Viktor Tumanov trebăluia de zor 
la un aparat de radio vechi. Văzându-l pe Piotr, nu se 
miră; dădu aparatul la o parte şi întinse mâna după ţigări. 

În clipa aceea, tatăl lui Viktor ieşi din odaia de alături. 
Purta rubaşcă neagră, încinsă cu o cureluşă caucaziană. 

— Noroc, aprigi fumători, le dădu el bineţe vesel. Care 
face cinste cu o ţigară? 

— Eu nu fumez, răspunse Piotr. 

— Bine faci. Pavel dădu din cap, luând ţigara întinsă de 
fiul lui. O să trăieşti mai mult. Dar Vitka, uite, mă 
lămureşte: cică fumatul ne-ar feri de şase boli. Dar nu 
spune de care anume. Fiindcă nu ştie nici el — eu aşa cred. 
Este? Ha, ha! 

Şi răvăşind cu mâna părul fiului său, intră înapoi în 
odaia lui, râzând. Viktor îşi trecu degetele prin păr, îşi 
trase mânecile cămăşii şi se îndreptă spre uşă, făcându-i 
semn în tăcere şi lui Piotr. 

Soarele mare, rotund, plutea în zarea înnegurată. Se 
simţea o adiere răcoroasă. Piotr gândi că peste noapte se 
va lăsa de-a binelea îngheţul. Se opriră sub plopii aproape 


desfrunziţi. Viktor se rezemă de unul din plopi, scoase pe 


gură un nor de fum şi întrebă ironic, cu ciudă: 

— Ei? 

— Ei, Vitka, e uşor să trăieşti când ai un tată ca al tău, 
spuse Piotr cu jumătate de glas. 

Privindu-l ţintă, Viktor îl rugă: 

— Hai, spune altceva, mai nou. 

Piotr îşi dădea seama cu amărăciune că venise degeaba 
la Viktor, că acesta n-avea ce să-i spună, ce sfat să-i dea. 
„Crezi că-ţi vreau răul?” îşi aminti deodată cuvintele pe 
care le rostise cândva Vitka. I se părea, însă, că nu 
fuseseră câtuşi de puţin spuse de el, ci de altcineva. El, 
Piotr, venise acum la acest altcineva, care nu mai era însă 
de faţă. 

— Ei, am plecat, răspunse el, posomorât. Am trecut pe 
la tine, ca să te văd. 

— Ba nu, acum stai, îl opri Viktor, apoi tăcu câteva 
clipe, încercând parcă să-şi amintească ceva: Hai, 
povesteşte totul pe rând. 

— Dar n-am ce povesti. 

— Cum adică, n-ai? Ei, să zicem despre praftura pe care 
ţi-a tras-o Rakitin, despre Nastia Timofeeva... 

Mirat, Piotr lăsă braţele în jos. Voi să spună ceva, dar 


limba nu-l ascultă. Fără voia lui, se sperie, simțind cum îi 


tremurau degetele. Se uită la ele, încleştă pumnii şi-i vâri 
în buzunare. Oricât de ciudat s-ar fi părut, aceasta avu 
însă darul să-l liniştească. Zâmbi silit, vinovat. Întrebă 
încet: 

— Dar de unde ştii? 

— În privinţa arăturii la suprafaţă preşedintele a adus 
vorba la sediu. Înţelegi? Cât despre Nastia... Deunăzi i-am 
adus un camion cu lemne. Le-a dat jos din maşină 
cântând: „Din tot satul mi-e drag numai Petka Borodin şi 
el nu ţine decât la mine”... 

— Frumoase vorbe, n-am ce zice, zise Piotr. 

— O întreb: „Ce te tot lauzi în gura mare? Petka iubeşte 
pe alta”. Dar ea, mie: „Acuşica ne iubim amândoi. 
Dragostea noastră-i fierbinte ca uncropul...” Ei, şi... pe 
scurt, mi-a povestit cum ai trecut pe lângă casa ei, cum ai 
intrat la ea şi ai plecat în zori... 

— Minciuni, tăgădui Piotr, deşi ştia că vorbele lui 
Viktor erau adevărul gol golut. 

— I-am spus şi eu: minţi! Da’ ea de colo: „Întreabă-l pe 
Petka”. Iaca, te întreb. Vasăzică minte, nu? 

Piotr dădu din mână, se lăsă jos, pe pământul acoperit 
de un strat gros de frunze galbene, străvezii, şi se rezemă 


cu umărul de plop. Viktor îşi isprăvi ţigara şi scoase alta. 


— Ei, cum e? Ai fost la ea? 

— Am fost, mărturisi Piotr, încet, sfios. După o vreme 
se ridică de jos, privind cerul care începuse să se întunece. 

Viktor îi puse mâna pe umăr. Piotr întoarse încet capul 
spre el. Acum avea înaintea lui pe acel Viktor, singurul lui 
prieten, care înţelegea totul, la care venise după sfat. Îşi 
lăsă capul în piept, așteptând întrebările. Îi era greu să 
înceapă singur. De altfel, nici nu ştia cu ce să înceapă. 

Viktor îl întrebă cu blândeţe: 

— Ia spune: ce nevoie ai tu de toate astea? 

— Nu ştiu. Nu pot să răspund. Nici de ce am arat la 
suprafaţă, nici asta n-o ştiu. Adăugă: Doar îmi place să 
muncesc. 

Soarele asfinţise de mult, şi acum întunericul pogora 
peste case, peste pomi, învăluindu-i pe nesimţite. Curând 
începu însă să se împrăştie, de parcă ziua ar fi uitat ceva 
pe pământ şi făcea cale întoarsă. Crengile pomilor se iviră 
din întuneric, ca pe o fotografie în curs de developare; un 
acoperiş de scânduri noi de pe partea cealaltă a uliţei luci 
stins. Piotr înţelese: răsărise luna. 

— Petea, sunt un prost sfătuitor. Un lucru însă e 
limpede pentru mine. Spuneai că eşti în stare să-l legi la 


gard pe tat-tu. Eşti, dar nu îndrăzneşti. Ba mai mult chiar: 


el te-a legat la gard pe tine. De mult. Acu’ nu mai ai ce 
face. Trebuie să tai în carne vie! Şi asta doare! 

— Cum adică, ce să fac? 

— Aşa, să-ţi smulgi totul din tine, din răsputeri, fără 
îndurare. Înainte de toate, să te duci la Polenka şi să-i 
mărturiseşti totul, pe şleau. Mai ales despre Nastia. 

— Vai, ce vorbeşti! strigă Piotr speriat, sărind în 
picioare. 

— Dag’ tu ce credeai? întrebă Viktor, ridicând uşor 
glasul. Am spus doar: o să fie dureros. Hai, stai jos! Altă 
ieşire n-ai. Dacă te iartă Polenka, o să ai parte de fericire, 
o să se isprăvească cu singurătatea ta. O dată pentru 
totdeauna. Înţelegi? Atunci o să poţi veni şi pe la noi... 

Piotr răsuflă adânc, zgomotos: 

— Dar cum rămâne cu... 

— Cu taică-tău? Aici, frăţioare, habar n-am. Ce să zic?! 
Greu o să-ţi fie să scapi de povara asta. Dar, dacă n-o faci, 
o să umbli şi mai departe prin sat ca bătut cu leuca-n 
cap... 

Viktor tot păşea de colo, colo prin faţa lui Piotr. Se opri 
o clipă, trăgând cu urechea, apoi îşi reluă plimbarea. 

— Credeam că, dacă o să munceşti, o să-ţi dai seama pe 


ce lume te afli, o să-ţi fie capul mai limpede. Tu însă ai 


făcut-o de oaie... Cum ţi-a trecut prin minte aşa ceva? 
Dacă tractorul nu mergea cum se cade, trebuia să... 

— Am arat din nou, răspunse Piotr grăbit. 

— Ai arat din nou... Viktor zâmbi. Fireşte, e bine. Dar 
să mai ari şi altceva. Uită-te îndărăt la toate greşelile tale, 
şi apoi, cu tot curajul, treci cu tractorul peste ele! Şi 
coboară brăzdarele cât mai jos, ca să ari adânc de tot. 
Atunci, ogorul tău o să fie curat, fără nicio buruiană. O să 
vezi şi tu, şi o să fii mulţumit... 

Piotr rămase îndelung pe gânduri. Apoi îşi trecu mâna 
peste lada pe care şedea. Voia să întrebe: „Am auzit că te- 
au ales secretar de Comsomol?” Dar în loc de aceasta, 
spuse: 

— Stupi? 

— Da, stupi. Tata vrea să facă o prisacă. 

— A-a... Ei, am plecat. 

Luna plină îşi revărsa peste sat razele aurii. În lumina 
ei, toate casele proaspăt spălate de ploaie păreau noi. 
Parcă se scurgea încă apa de pe ele, întinzându-se în pete 
negre de-a curmezişul uliţii pe care Piotr păşea fără grabă. 
Era linişte, răcoare, mirosea a umezeală. Ar fi vrut ca 
această linişte să nu înceteze niciodată... 


„Ară şi altceva...” Piotr se uită îndărăt, cu toate că nu 


mai putea să vadă căsuţa Tumanovilor. „Ei? De ce nu?” 
gândi el zâmbind. 

Se întoarse în vagon şi adormi cu un simţământ de 
uşurare. 

„..În vis se făcea că taică-său păşea greu de colo, colo 
prin vagon. Veni la patul lui, îşi scărpină, ca de obicei, 
faţa cu toate cele cinci degete, rânjind: 

„Ei, cât te-a costat aratul din nou?” 

„De unde pot să ştiu? O să mi se scadă atâta cât 
trebuie”. 

„Ha-alal muncitor! rosti taică-său tărăgănat, de parcă ar 
fi căscat. Mai stătu o vreme lângă el, apoi adăugă: Fără 
tată, o să crăpi de foame. O să-ţi crape şi Polenka 
Veselova, soră-ta. Asta şi din pricină că te-ai dat la 
Nastka...” 

Piotr ţipă şi se trezi. Afară stăruia o noapte adâncă, 
liniştită. Simţământul luminos, de uşurare, pierise. Stătu 
toropit până dimineaţa, cu ochii deschişi. Se gândea 
mereu şi mereu la acelaşi lucru: până unde ajunsese taică- 


său, dacă se hotărâse să facă un asemenea lucru! 


Câteva zile în şir, Grigori Borodin nu scăpă nicio vorbă. 
Dacă, pe vremuri, se mai rădea din când în când, acum n- 
o mai făcea deloc — umbla nebărbierit, cu obrazul năpădit 
de peri gălbui-murdari. Seara, şedea la fereastră, ca şi 
taică-său pe vremuri, privind lacul într-un singur punct, 
până se întuneca de tot. Anisia păşea cu băgare de seamă 
pe duşumele, parcă i-ar fi fost frică să nu trezească din 
somn pe cineva. În cele din urmă, spuse însă: 

— Ia uită-te în oglindă cum ai ajuns... Galben, slăbit, ca 
un mort... 

— Ca un mort, o îngână Grigori. Adevărat. Şi ochii lui 
sticliră aşa fel, încât Anisia se temu de-a binelea că nu 
mai era în toate minţile. 

El se întoarse din nou la fereastră şi privi îndelung spre 
plopul desfrunzit. Era oarecum ciudat plopul acela. 
Primăvara, se îmbrăca în verdeață mai târziu decât toţi 
ceilalţi, cu nişte frunzuliţe firave, zbârcite. Toamna îl 
năpădea rugina înaintea tuturor — chiar cel dintâi vânt îi 
smulgea toate frunzele veştede, şi plopul îşi legăna jalnic 
în faţa ferestrei crengile negre. Privindu-l, Grigori se 


gândea că, pe cât se părea, acel plop nici nu-şi fremătase 


vreodată frunzişul, ca semenii lui. „Ei, ţi-a sunat şi ţie 
ceasul pedepsei... auzea el glasul Anisiei, deşi ea tăcea. Ai 
să plăteşti pentru toată viaţa ta neagră, pentru lacrimile 
mele, pentru că l-ai frânt pe Petka...” Fiecare cuvânt era 
un cui înroşit în foc pe care i-l înfigea cineva în cap. „Dar 
de ce o fi neagră viaţa mea? se întreba Grigori. Ce rău am 
făcut oamenilor? Păi, dacă mi se puneau mereu de-a 
curmezişul drumului...” 

— Culcă-te, e târziu, auzi el glasul Anisiei. 

— Ai? Se dezmetici şi-şi dădu capul pe spate. Petka a 
venit? 

— Nu, n-a venit, răspunse Anisia oftând. 

Grigori se zvârcoli în pat toată noaptea şi se sculă 
îndată ce începu să se crape de ziuă. Primele lui cuvinte 
fură: 

— Petka a venit? 

— Nu... 

Pe când se ducea la lucru, gândea buimac: „A plecat! A 
plecat pentru totdeauna din casă! Tot mi l-au luat...” 

„„„Colhoznicii aduceau înapoi grâul uscat. Grigori îi 
trimitea pe toţi la cantaragiu. Doar atunci când Polenka 
aduse şase saci, el îşi dezlipi buzele şi spuse scurt: 


— Să mai aduceţi patru. 


— Care patru? Doar am luat numai şase. 

— Ai iscălit de primire pentru zece! Nu mai vorbi 
aiurea. Dacă nu-i aduceţi până seara, îi spui preşedintelui. 
Şi întoarse capul. 

Seara veni la sediul conducerii colhozului şi puse pe 
masa preşedintelui caietul soios, cu pete gălbui: 

— Cei care au luat grâul ca să-l usuce l-au adus înapoi. 

— E vreo lipsă? întrebă Rakitin, frunzărind caietul. 
Unele file, udate pesemne de ploaie, acum, fiind uscate, 
foşneau sec şi se rupeau. Era greu să descifreze multe 
dintre însemnările făcute cu creionul chimic. 

Grigori ridică din umeri: 

— Eu nu-s cantaragiu. Întreabă-l pe el. 

Cantaragiul, care se afla de faţă, spuse: 

— Facem un scăzământ de uscare, potrivit cu rânduiala 
socotitorului. Îndeobşte, parcă ar fi cum trebuie, se 
potriveşte... 

— Atât numai că Veselovele n-au adus patru saci. 

— De ce? 

— Zic că nu i-au luat. 

— Ce, ce? Rakitin se ridică o clipă de la masă. Ce tot 
îndrugi? N-au adus patru saci? 


— Credeam c-au să aibă obraz, rânji Grigori. Ai 


încredere în oameni, iar ei... Incolo, descurcaţi-vă singuri. 


Şi ieşi pe uşă. 


Trecu o zi, trecură două. Seara când venea de la lucru şi 
dimineaţa când se scula din pat, Grigori o întreba pe 
Anisia unul şi acelaşi lucru: 

— Petka n-a venit? 

— Dar ce, e plecat peste nouă mări şi nouă tări? 
răspunse odată Anisia, pierzându-şi răbdarea. Până la 
vagon e o verstă şi jumătate. Du-te după el, dacă ţi-e atâta 
dor... 

„Într-adevăr, să ştii c-o să trebuiască să mă duc, o să 
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trebuiască...” îşi tot zicea apoi Grigori în gând. 

La arie, lumea îl ocolea ca şi până atunci. Când îl 
vedeau apropiindu-se printre mormanele de grâu, oamenii 
tăceau. Altădată, doar ar fi zâmbit cu dispreț; acum însă 
încleşta dinţii, atât de aprig, încât vedea stele verzi. 
Gânduri deznădăjduite îi roiau prin creier: „Nu vor să mă 
bage-n seamă! Parcă n-aş fi om...” 

Scos din sărite tot de gândurile lui, într-o zi se opri în 
mijlocul ariei şi strigă: 

— Şi eu vă scuip în obraz! Pe toţi vă scuip în obraz! Aţi 


înţeles?! 


Colhoznicii, uluiţi, încremeniră, munca fu întreruptă o 
clipă. 

— Dar ce ai? întrebă cantaragiul, apropiindu-se cu 
teamă de Borodin. Fără să-i răspundă, Grigori se lăsă pe o 
grămadă de fân. 

— la vezi dacă nu trebuie dus la spital, îi spuse 
cantaragiului unul dintre colhoznici. 

— La spital? întrebă Borodin, ridicând capul. Nu, am un 
fiu, un fiu!... 

Se ridică de jos şi plecă spre sat. Nimeni nu înţelese, ce 
legătură avea purtarea aceasta cu fiu-său. 

În ziua aceea nu se mai ivi pe la arie. Seara se duse la 
grajd. Când se întunecă de-a binelea, sosi Rakitin, sări jos 
din brişcă şi-i strigă lui Kalughin: 

— Avdei Miheici, deshamă calul, te rog. Dând cu ochii 
de Borodin, se întoarse spre el: Viu de la arie. Ce poznă ai 
făcut acolo? De ce n-ai fost după prânz la muncă? 

— Locul meu e aici, la grajd, răspunse Borodin 
posomorât. 

— Ce, ţi-ai pierdut minţile într-adevăr? 

— Crede ce vrei! strigă Grigori. Deodată, îi tremură 
ceva în glas şi spuse rugător: Te rog, în numele lui 


Hristos, lasă-mă să stau aici! Poţi să-l iei şi pe Avdei. 


Poate o să-mi treacă aici... lângă cai... 

— Ei bine, rămâi, încuviinţă Rakitin, mirat mai puţin de 
rugămintea lui Borodin cât de glasul lui tânguitor, 
implorator. Fără să vrea îşi aduse aminte de Piotr pe care, 
cu câteva zile mai înainte, îl întâlniseră el şi cu Tumanov. 
Gândi cu îngrijorare: „Şi ăla fuge de oameni. Trebuie să-i 
vorbesc mâine flăcăului, deschis”. Apoi urmă, privindu-l 
pătrunzător pe Grigori, drept în faţă: Ce spuneai de 
Veselove - că n-ar fi dat înapoi tot grâul — e o minciună, 
Borodin. 

Grigori zâmbi acru: 

— Păi, n-a iscălit Polka în faţa ta, pentru zece saci? 

— Pentru zece saci oare? Caietul a fost udat, 
însemnările s-au amestecat unele cu altele, aşa că nu poţi 
să le mai desluşeşti. 

— Las” că ţiu eu minte pentru câţi saci a iscălit. Dar au 
adus şase, şi i-a luat cantaragiul în primire. Încolo, treaba 
mea e să raportez totul cinstit... aşa cum se cuvine... iar 
tu... Dacă vrei, n-ai decât să acoperi hoţii. 

Rakitin se îngălbeni de mânie, dar se stăpâni. Întrebă cu 
glas liniştit, domol: 

— Dar de ce s-a udat caietul în halul acela? 


— A plouat. 


— A plouat? Şi n-ai putut să-l fereşti de ploaie? Ei, 
bine, Grigori, ţine minte un lucru: n-o să te lăsăm să 
arunci cu noroi în Evdokia. O să trimitem caietul la 
procuratura raionului, pentru expertiză. Acolo o să se 
vadă cine a iscălit şi pentru cât. Atunci o să te tragem la 
răspundere pentru calomnie. Şi ştii? Cu toată străşnicia... 
De ce te-ai îngălbenit? 

— N-ai decât să-l trimiţi... Cine s-a îngălbenit? Trimite- 
l sănătos! 

Deşi Borodin striga cu ciudă, Rakitin simţea în glasul 
lui un fior de teamă, de nesiguranţă, şi zâmbi uşurat, fără 
ca Grigori să bage de seamă. leşi din grajd fără a mai 
spune ceva. 

Borodin se urcă în brişcă şi, lăsându-şi picioarele în jos 
pe marginea ei, privea cum bătrânul Avdei deshăma calul 
— privea cu atâta luare-aminte, de parcă n-ar mai fi văzut 
niciodată aşa ceva. Apoi sări jos şi porni peste câmp, spre 
vagonul tractoriştilor. 

Piotr şedea la cină afară, la lumina unui felinar, pus pe 
o masă înjghebată la repezeală. Nu se întoarse la 
zgomotul paşilor, crezând că era vreunul dintre tractorişti 
care ieşise din schimb. Grigori se opri aproape de el, sub 


un mesteacăn, rezemându-se cu mâna de trunchiul lui 


subţire, care se legăna. 

— Eu sunt, Petea, spuse încet, văzând că Piotr nu se 
întoarce. Piotr sări în sus şi se agăță de marginea mesei, 
cât pe ce să răstoarne felinarul. 

— Matale eşti? Ce vrei? strigă el. 

— Am venit după tine... Doar... doar avem o casă... 
Stăteau tăcuţi, faţă-n faţă. Mergi? îl rugă Grigori. 

Piotr se miră: taică-său nu poruncea ca totdeauna, ci se 
ruga; glasul lui nu era aspru, hotărât, ci oarecum moale, 
plângăreţ. 

— Nu merg, răspunse el. 

Tocmai de un astfel de răspuns se temea Grigori, deşi 
presimțea că întocmai aşa va răspunde băiatul. Bătrânul 
cuprinse şi mai tare mesteacănul, apoi se apropie şi se 
aşeză pe bancă, cu spatele la masă: 

— Ce, te-ai supărat atunci... când am vorbit despre fata 
Veselovei? Nu-i adevărat ce-am spus, trebuia să-ţi dai 
seama şi singur de asta. Nu mai ştiam cum să te 
îndepărtez de ea... 

Piotr se clătină pe picioare, făcu un pas spre taică-său şi 
strigă: 

— Ce mi-ai făcut? Ai îrânt, ai sfărâmat totul în mine! 


— Ţi-am spus de mult că şi ei, Veselovii, mi-au 


sfărâmat viaţa... 

Grigori şedea cu coatele sprijinite pe genunchi, cu capul 
în piept. Spinarea lui încovoiată arunca departe pe 
pământ o umbră uriaşă, diformă. Fără să spună o vorbă, 
cu gândul în altă parte, Piotr împinse felinarul mai 
departe, ca să nu-l răstoarne printr-o mişcare greşită, ori, 
poate, pentru ca umbra hâdă a tatălui său să se scurteze, 
să piară de pe pământ. 

— Ți-au sfărâmat-o? repetă Piotr. În ce chip? 

— Parcă poţi tu să înţelegi? 

Felinarul cu gaz ardea, sfârâind uşor, filând când şi 
când. Atunci mesteacănul firav, pe jumătate luminat, 
bidonul din tablă zincată plin cu apă, prins de el, şi căruţa 
cu butoaie de benzină goale parcă zvâcneau, făceau un 
salt înainte, apoi ţâşneau înapoi. 

— Aşadară, nu mergi acasă? întrebă din nou Grigori, 
mâhnit. 

— Nu merg... 

Grigori rămase câteva clipe tăcut, apoi îşi întoarse încet 
privirile spre Piotr. În lumina firavă a felinarului, ceva 
subţirel sclipi în mustaţa lui Grigori, poate o lacrimă 
prelinsă prin ea. Rosti aproape în şoaptă: 


— Vasăzică, şi tu îmi întorci... spatele? Şi, deodată, 


căzu în genunchi, se târî la picioarele fiului său, cu 
mâinile întinse spre el: Petenka, fecioraşule! Nimic nu mi- 
a mai rămas, nimic, în afară de tine... Mi-au răpit tot, 
tot... Petenka, fie-ţi milă de taică-tău... Fie-ţi milă, pentru 
Dumnezeu... 

Se târa la picioarele lui Piotr, iar acesta se dădea 
îndărăt, fără să-i înţeleagă bolboroseala. 

— Nu te apropia! strigă el deodată, fără să vrea. 

Acest strigăt despică asemenea unui fulger toată viaţa 
lui Grigori, de la un capăt la altul: iat-o pe Duniaşka, 
lângă uşă, iar el, tot în genunchi, întinzind rugător braţele 
spre ea... 

— Nu te apropia! 

Aşadar, nu se schimbase nimic în cei treizeci de ani 
care trecuseră. Tot în genunchi şedea şi atunci, cu braţele 
întinse spre Duniaşka. Ea îi zvârlise în obraz: „Nu te 
apropia!” Iar acum îi strigase la fel fiul, fiul lui... 

Grigori se ridică, clătinându-se pe picioare, îşi şterse 
obrazul cu mâneca, făcu doi paşi într-o parte şi deodată se 
întoarse. 

— Blestemat! Blestemat să fii! 

Strigătul lui deznădăjduit şuieră spre cerul rece: 


— să fi-ii!... 


Grigori nu mai ţinea minte cum se târâse până acasă, 
cum, fără să-şi scoată cizmele, se prăbuşise pe pat, cu faţa 
în jos. După câtăva vreme, simţise că perna se udase de 
tot. O zvârli cât colo. Anisia intră tiptil din bucătărie, 
ridică perna şi rămase puţin lângă bărbatul ei, oftând. 

— Dezbracă-te măcar, spuse ea cu fereală. Să-ţi ajut să 
scoţi cizmele. 

Grigori nu răspunse. Zăcu nemişcat toată noaptea. Abia 
spre ziuă, se întoarse cu faţa la perete. 

Dimineaţa, Anisia intră din nou în odaie şi se apucă să 
frece duşumelele cu o cârpă udă. Picioarele lui Grigori, în 
cizmele murdare, ieşeau în afara patului. Anisia se temea 
să nu se pomenească pe neaşteptate cu o lovitură de 
picior în obraz, aşa că un peticuţ de podea, lângă pat, 
rămase nespălat. 

„„„Spre seară, Grigori se gândi deodată: dacă se va duce 
din nou la Piotr şi-l va ruga să se întoarcă acasă, poate, de 
data aceasta, va veni. Aştepta cu nerăbdare să se întunece. 
„Să nu mă vadă Anisia... Să nu ghicească unde mă duc...” 
îşi zicea el. 

Alese o clipă potrivită, când Anisia se duse să 


îngrijească vitele pentru noapte, şi se strecură afară. 


Apropiindu-se de vagonul tractoriştilor, Grigori se 
aştepta să-l vadă pe Piotr cinând singur, ca şi în ajun. Nu 
era însă nimeni lângă vagon. Lângă mesteacănul firav de 
care se sprijinise în ajun era legat un cal înhămat la o 
brişcă. „E al preşedintelui!” îşi zise Grigori, simțind un 
junghi în inimă. Se opri în loc fără să vrea. În clipa aceea, 
Rakitin ieşi din vagon, aplecându-se uşor. Grigori se 


îndepărtă în întuneric. 


Piotr ară ogorul de toamnă până noaptea târziu. Era o 
zăpuşeală cumplită. O rață sălbatică, rătăcită de cârdul ei, 
măcăia în stufărişul de pe malul râuleţului din apropiere. 

Piotr opri tractorul. Ajutorul de la plug plecă 
numaidecât spre vagon, dar Piotr stinse farurile şi rămase 
îndelung în cabină, în întunericul adânc, ascultând 
măcăitul tânguitor al raţei, auzind în gând strigătul din 
ajun ăl tatălui său: „Blestemat să fi-ii!” 

Când se apropie de vagon, îl zări pe Rakitin. 
Preşedintele stătea lângă uşa prin care felinarul cu gaz 
strecura afară o rază firavă de lumină, silindu-se să 
împrăştie cât de cât bezna. Rakitin avea în picioare cizme 
de pânză cauciucată, scâlciate, şi purta o scurtă îmblănită 


uşoară şi o şapcă de postav ponosită. 


Piotr se gândi cu ciudă: „lar o să mă dojenească pentru 
arătura la suprafaţă. N-are decât să se ducă pe câmp şi să 
controleze...” 

— Noroc, Piotr, îi dădu bineţe Rakitin cel dintâi, dar 
Piotr, în loc de salut, răspunse: 

— Am arat totul din nou de mult... aproape la 
patruzeci de centimetri... Controlează... 

— La ce să mai controlez? Te cred pe cuvânt. Piotr se 
uită pătrunzător la Rakitin şi dădu să intre în vagon, dar 
preşedintele îl opri: La drept vorbind, am venit încoace 
fiindcă am o treabă cu tine. Ia hai mai încolo. 

Ceva mai departe de vagon se afla o grămadă de 
vreascuri tăiate pentru nevoile bucătăriei. Se aşezară pe 
ea. 

— Spune verde ce vrei de la mine, îl întrebă Piotr, 
posomorât. 

— Am să-ţi spun, de bună seamă. Tocmai d-aia am 
venit, ca să vorbim pe şleau. Ia zi, prietene, cam ce se 
petrece la voi în casă? 

Piotr dădu capul pe spate, zâmbind cu răceală: 

— Da! ce te priveşte pe dumneata? 

— Ascultă, Piotr, eşti de pe acum bărbat în toată firea. 


Ia nu te mai prosti, răspunse Rakitin cu asprime. Odată ce 


te întreb, înseamnă că nu-mi arde de glume. Hai, spune. 

— Ce se petrece? întrebă Piotr mohorât. De unde să 
ştiu? N-am fost de mult pe acasă, nu vreau să mă mai duc 
pe acolo. Nu pot! Înghiţi în sec şi adăugă: Curând... 
curând am să plec pentru totdeauna de aici. Doar de 
mama... 

Rakitin întrebă grav, preocupat: 

— Pleci împreună cu Polenka Veselova? 

— Dæ’ de unde... de unde ştii dumneata despre asta? 
strigă Piotr sărind în sus. 

Rakitin îşi aprinse ţigara pe îndelete şi începu să pufăie 
în întuneric. Piotr călca pe loc alături de el, neştiind ce să 
facă. În cele din urmă, preşedintele spuse: 

— Şezi, Petea. De ce te frămânţi aşa? Piotr se aşeză 
lângă el, ascultător. Eşti obosit, nu? întrebă Rakitin din 
nou. Adineaori ţi-am controlat arătura. Ai arat foarte 
bine. 

— Păi, eu, Tihon Semionovici... eu vreau totdeauna să 
iasă lucrul cât se poate de bine. Atunci, pe tarlaua aia... 
nici eu nu ştiu... Şi el tăcu tulburat. 

— Iaca, ai găsit despre ce să vorbeşti din nou, spuse 
Rakitin blajin. 


Tăcură îndelung. Piotr asculta sunetele ce se auzeau în 


întuneric. Deodată, răsună iar dinspre râuleţ măcăitul 
tânguitor al raţei. Pe neaşteptate pentru el însuşi, spuse: 

— Auzi cum măcăie în stufăriş o rață rătăcită de cârd? 
Uite, aşa m-am rătăcit şi eu... de oameni. Când? Nu ştiu. 
Dar acum încep să-mi dau seama: m-am rătăcit de toată 
lumea. De ce s-a întâmplat aşa? Altădată, mi-era frică de 
taică-meu: mă bătea cu cruzime. E un om rău la inimă. Şi 
acum... Uite, mă întrebi ce se petrece la noi în casă? Nu 
pot să-mi dau seama... 

Piotr vorbea tulburat, cam fără şir. Rakitin nu-l 
întrerupea, nu-l descosea. Încet-încet, Piotr se linişti şi 
începu să vorbească mai domol. Nici nu-şi dădu seama 
cum povesti totul: despre prietenia lui cu Polenka din anii 
copilăriei şi despre armonică; despre dragostea lor; despre 
Nastia Timofeeva; despre cea din urmă întâlnire cu Vitka; 
despre discuţia cu taică-său din ajun. 

— Asta-i tot, încheie el. Vitka zice să ar până-n străfund 
din nou. Dar cum? 

Rakitin tăcea. Piotr ascultă din nou şi poate fiindcă nu 
mai auzi ţipătul tânguitor al raţei, ori din altă pricină, se 
simţi ceva mai uşurat. Aştepta cu răbdare ca Rakitin să 
spună ceva. 


— Mă întrebi cum? răspunse preşedintele, în cele din 


urmă. După părerea mea, ai şi început să-ţi ari din nou 
ogorul, şi tocmai de acolo de unde trebuia. Nu te sfătuiesc 
să pleci nicăieri. Eu, în locul tău, m-aş muta la Veselova. 
Dar, înainte de toate, trebuie să-i mărturiseşti Polenkăi 
totul despre Nastia. Viktor ţi-a dat un sfat înțelept. 

— Nu pot... Piotr dădu din mâini, speriat. 

— Trebuie să poţi, dragul meu, trebuie neapărat. Dacă 
nu găseşti în tine atâta hotărâre ca să-i mărturiseşti totul, 
înseamnă că eşti un om pierdut. Atunci mai bine pleacă. 
N-o să-i pară rău nimănui de tine. 

Glasul lui Rakitin suna acum aspru, şi Piotr se mustra 
pentru sinceritatea cu care i se destăinuise. La ce bun? Era 
oare de vreun folos? Îşi ridică privirile. Până atunci cerul 
fusese senin, şi stelele licăreau viu pe el. Acum, însă, era 
învăluit de negură. Pe alocuri, rămăseseră fâşii cenuşii 
învălmăşite parcă, împroşcate cu bidineaua. Printre ele, 
stelele, triste, licăreau stins. 

— Nu, nu pot, spuse el din nou şi-şi lăsă capul în piept. 
Acum, tot mai am măcar o nădejde: mă duc la Polenka 
şi... rămân la ea. Dar dacă îi spun totul, o să mă alunge, o 
să mă gonească pentru totdeauna. Ce mă fac atunci? 

— Păi, mai devreme ori mai târziu, tot o să afle, stărui 


Rakitin cu răbdare. Ei, atunci o să te alunge negreşit. La 


asta te-ai gândit? 

Piotr tăcea. Îşi strângea capul în palme, legănându-se 
uşor încolo şi încoace. Jalea aceasta începu să-l irite pe 
Rakitin. Se ridică aprins, dar se aşeză numaidecât la loc. 

— Aşadar, n-o iubeşti. Ei, atunci, fireşte, la ce bun să-i 
spui... Piotr ridică brusc capul. Fără îndoială, n-o iubeşti. 
Nu te porţi aşa cu o iubită, urmă Rakitin eu aprindere. 
Înseamnă că nici n-ai de ce să pleci din casa ta. Înseamnă 
c-o să te prăpădeşti, c-o să te strivească taică-tău cu 
desăvârşire, o să frângă omul din tine, o să facă din tine o 
fiinţă de nimic, o otreapă... 

— Aşa-a! strigă deodată cineva din apropiere. 

Piotr şi Rakitin se întoarseră în acelaşi timp spre locul 
de unde se auzise glasul şi se ridicară în picioare. La zece 
paşi de ei, Grigori, cu mâinile în buzunare, îl privea ţintă 
pe preşedinte, cu ochii lui mici, în care ardeau flăcări 
gălbui. 

— Aşa! Vasăzică îmi răpiți şi fiul? spuse din nou Grigori 
şi sări la Rakitin, vrând să-l apuce de reverele scurtei 
îmblănite. 

Fără a se tulbura, preşedintele făcu un pas înapoi, 
rostind poruncitor: 


— Jos mâinile! 


— Ţi-ai luat-o în cap, ţi-ai luat-o!... strigă Grigori, 
înăbuşindu-se. M-aţi prădat, secăturilor! Petka!... 

Piotr se uita înspăimântat la Rakitin. 

— De Piotr să nu te mai atingi. Altfel... spuse acesta. 

— Ce „altfel”? Vrei să mă sperii? Şi deodată, înfricoşat 
şi el de glasul lui, dar nemaiavând puteri să se 
stăpânească, zbieră: Norocul tău, Tihon, că atunci... am 
aruncat puşca în baltă. Că nu m-a lăsat inima... că te-am 
întors de pe cărare... 

— Ce puşcă? Ce cărare? întrebă Rakitin, neînţelegând 
ce vrea să spună. 

— Cărarea din Văgăuna Lupului. A Lupului... $i, 
deodată, ridicând pumnii atât de înfiorători altădată, îi 
scutură năprasnic şi începu să urle: O-o-o-u!... 

Urletul lui se mistuia în liniştea nopţii. Ca şi în ajun, 


Grigori Borodin o luase la goană spre sat. 


Capitolul V 


Ei, ce se aude, Petea? întrebă Rakitin, la câteva zile 
după cele petrecute. 

— În ce privinţă? întrebă la rându-i tânărul Borodin. 

— Ai fost la Polenka? 

Piotr se uită la preşedinte, roşi, tăcu o clipa, apoi 
răspunse foarte încet, dar cu tărie: 

— Azi, Tihon Semionovici. Azi, mă duc neapărat. 

Rakitin zâmbi, îi strânse mâna şi plecă. Piotr simţi abia 
atunci deosebit de ascuţit, de real, că trebuia să se ducă. 

Seara, după ce termină lucrul, se spălă sub bidonul 
prins de mesteacănul strâmb şi o luă spre sat. 

Dinspre pădurea amuţită plutea încet o negură cenuşie. 
În depărtare se iviră casele din sat şi, deasupra lor, 
coroanele  rămuroase ale plopilor  desfrunziţi. În 
adumbrirea amurgului, din ce în ce mai adâncă, liniile 
limpezi se împâcleau însă tot mai mult, de parcă nu s-ar fi 
apropiat de sat, ci acesta s-ar fi îndepărtat pe măsură ce 
înainta spre el. 


În clipele acelea, Piotr nu voia să treacă prin faţa casei 


Nastiei Timofeeva. Cu puţin înainte de a ajunge la 
marginea satului, o luă la dreapta, spre lacul care plescăia 
alene, greoi în dosul pinilor scunzi. 

Odinioară, el şi Polenka rătăceau prin aceste locuri, în 
serile liniştite, umede. Adeseori şedeau tăcuţi acolo, pe 
mal. Pe vremea aceea, el ar fi vrut să săvârşească o faptă 
neobişnuită pentru ca Polenka să rămână mută de 
admiraţie. Şi se simţea în stare de o asemenea faptă. 
Deodată se opri: pe malul lacului şedea cineva cu spatele 
spre el. În prima clipă, Piotr nu-şi putu da seama cine era. 
Se gândi speriat: „Nu cumva o fi Polenka?” Inima i se 
prăvăli parcă o clipă în gol, apoi începu să-i zvâcnească 
năvalnic. 

Auzind zgomotul paşilor, Polenka întoarse capul spre 
el. Piotr nu putu să vadă în întuneric că avea ochii plânşi. 
Fata se grăbi să se ridice şi se îndepărtă câţiva paşi, dar, o 
clipă după aceea, se opri în loc, ca pironită, apoi se aşeză 
pe piatră. 

Piotr se lasă alături de ea, privind în tăcere lacul. 
Stelele se oglindeau în unde, săltând ici, colo, în adâncul 
negru, ca nişte licurici rari. 

— Polenka, tu... eu... începu Piotr, dar tăcu îndată. 


— Ce vrei? întrebă fata încetişor. 


Abia acum îşi dădu seama că ea plângea. Dar nu acest 
lucru îl miră; se miră, se sperie de altceva - ea îi 
răspunsese cu glas străin, rece, obosit. 

— Treceam... şi te-am văzut... bâigui Piotr. Deodată 
fata începu să plângă amarnic, în hohote. Ce ai, Polenka? 
o întrebă Piotr, descumpănit. 

— N-am oprit nimic, nimic, murmură Polenka, lăsându- 
şi capul pe genunchi. Toate-s minciuni. S-a răzbunat 
fiindcă ne urăşte. O, Doamne, cu ce ne-am făcut vinovate 
faţă de el? 

Piotr se zăpăci şi mai tare. Privi în întunericul din jurul 
lui, neînţelegând nimic, apoi încercă să-i ridice capul. 

— Cine vă urăşte? Ce n-aţi oprit? Lămureşte-mă 
odată... 

— Am uscat grâu... şase saci. Iar tatăl tău zice că am 
luat zece. Au chemat-o pe mama la sediu... 

Piotr tăcea, silindu-se să înţeleagă ce se întâmplase. 

— Degeaba plângi... îi spuse el, şovăielnic. Hai, 
sfârşeşte. Fireşte că... că n-aţi oprit... 

Stelele se aprindeau pe cer tot mai numeroase. Lacul 
începu să pară un foc uriaş. Licuricii din apa neagră jucau 
tot mai viu, undele se înteţeau. 


— Se stârneşte vântul, spuse Piotr. 


Aceste din urmă cuvinte parcă o liniştiră pe Polenka. Ea 
îşi dădu capul pe spate, oftând adânc de mai multe ori. 

— Ce ne facem? 

— Cum? întrebă Piotr. 

— Am da grâul, dar acum n-avem. 

— Se poate cumpăra, răspunse Piotr, fără să-şi dea 
seama, cu gândurile la ale lui. 

Polenka se întoarse spre el şi, la lumina stelelor, Piotr îi 
văzu ochii larg deschişi. Nu putu să înţeleagă ce era mai 
mult în ei: mirare, spaimă ori, poate, dispreţ. Înţelese doar 
că, fără să se gândească, spusese ceva jignitor, groaznic. O 
vedea pe Polenka, dar totodată simţea că ea nu mai era 
alături de el. Tocmai atunci însă ar fi vrut să fie lângă el, 
cu capul pe genunchii lui, ca altădată. Se înspăimântă la 
gândul că, în clipa aceea, pierdea ceva nespus de 
însemnat, de scump, atât de scump, încât de acum înainte 
nici nu va mai putea trăi fără el. 

Capul îi vuia. Auzi cum cineva rostea cu glasul lui 
aceste vorbe fără şir: 

— Eu, Polenka... voiam să spun... Te cred, Polenka... 
Eu, fără să mă gândesc... 

Părea că ea nu-i auzea bolboroseala. Se ridică tăcută şi 


porni încetişor spre sat, cu capul în piept, O ajunse din 


urmă şi o luă de mână. Ea şi-o trase, şoptind abia auzit: 

— Pleacă... 

Şi-şi văzu de drum. 

Piotr se ţinea după ea. O apucă din nou de mână, 
neştiind cum s-o oprească altfel. 

— Polenka, dau fuga până acasă şi-mi schimb hainele. 
Pe urmă, te aştept pe mal. Vii? Doar n-am vrut să te 
jignesc. Nu mi-am dat seama ce spun, n-am înţeles despre 
ce e vorba şi am aruncat, aşa, o vorbă. Spune, vii? Doar 
vream... Doar azi am să-ţi spun ceva. Să-ţi spun nişte 
lucruri... de mare însemnătate. Şi pentru tine, dar, mai 
ales, pentru mine... 

Polenka îşi trase mâna în tăcere şi se îndepărtă. 

Piotr, ca frânt de oboseală, se rezemă de un gard de 
nuiele. De acolo auzea undele lacului care începuseră să 
plescăie mai des lângă mal. 

„Se stârneşte vântul”, gândi el din nou. 

Deodată, râsul vesel al unei femei izbucni spre cerul 
negru undeva, aproape de tot. În aceeaşi clipă, o voce 


tărăgănată începu să cânte: 


M-a-nşelat drăguțul meu, 


Râd ca o smintită. 


Că de el eu n-am fost, zău, 


Prea îndrăgostită... 


Şi iar izbucni râsul. 
„Nastia petrece, gândi Piotr, recunoscându-i glasul. 


Bine că Polenka a plecat, că n-a auzit-o.” 


Trecând pragul casei lui, Piotr auzi îndată în odaie 
larmă, strigăte aprinse. Lângă uşa dată de perete şedeau 
pe scaune Butîlkin, Tuşkov şi Amonjolov, învăluiţi în 
fumul mahorcei. Toţi erau treji, nebăuţi. Taică-său, cu 
rubaşca boţită, îmbrăcată direct pe piele, trăgea la rindea 
în mijlocul odăii nişte scânduri pentru o cuşcă nouă a 
câinelui. O aşchiuţă gălbuie i se aninase de mustață. 

Piotr o rugă pe maică-sa să-i dea de mâncare. Cină în 
bucătărie, privind prin uşa deschisă spre taică-său. 

— Vasăzică, Grigori Petrovici, s-a isprăvit cu prietenia 
noastră, oftă Egor Tuşkov. Ca să zic aşa, rămâne fiecare 
cu atuul lui?! 

— Ei, în atuuri stă totdeauna puterea, rânji Butîlkin. 

— Pune votca pe masă, ceru Musa Amonjolov, scurt, 
morocănos. Ce te tot codeşti? Ţi-am venit în ospeţie, fă 
cinste. Te-om face şef de brigadă... 

— Mda... Asta putem s-o facem, întări Butilkin, privind 
printre gene. 

Borodin îşi scutură aşchiile de pe genunchi rânjind: 

— Degeaba stăruiţi. Nu mai am votcă. 


— Altădată, era totdeauna... 


— A fost, dar s-a isprăvit... 

Piotr trăgea cu urechea fără să vrea. Gândul lui era însă 
la Polenka: „O să vină, ori nu? O fi adevărat că ele n-au 
adus înapoi tot grâul? Să ştii că iar le-a jucat taică-meu 
vreun renghi...” 

Cu mâinile încrucişate pe piept, maică-sa stătea, ca de 
obicei, lângă cuptor, cu buzele strânse, cu gândurile ei, 
pesemne tare grele şi fără de sfârşit. 

— lar eu, ca să spun drept, nu te înțeleg, Grigori 
Petrovici, auzi Piotr din nou vocea lui Tuşkov. Hai să 
vorbim pe şleau. Până acu”, am mers încotro bătea vântul. 
Şi iacă, deodată, ne tragi chiulul... 

Grigori zvârli cu ciudă pe masă scândura geluită, înjură 
fără sfială în gura mare şi începu să umble de colo, colo 
prin odaie. 

— Zi, aveţi de gând să mă faceţi şef de brigadă, hai? 
Minciuni, minciuni! Aţi venit ca să trageţi la măsea. D-aia 
aţi venit, leprelor! 

Tot strigând, păşea tot mai repede prin odaie, în cele 
din urmă, aproape alergând. Bluza lui, nevârâtă în 
pantaloni, i se umfla la spate, ca o băşică mare. Lui Piotr i 
se părea că nu se umflă bluza, ci chiar taică-său — se umfla 


de ciudă, gata să plesnească. Se va mai ivi o clipă în uşă şi 


apoi va plesni... 

— Leprelor! repetă Grigori, oprindu-se în mijlocul 
odăii. Şi Piotr văzu cum băşica din spatele tatălui său se 
muie deodată, se zbârci, şi taică-său se făcu mic, slab ca 
un peştişor după bătaie. Capul lui, nefiresc de mare, cu 
părul zburlit, i se învârtea ciudat pe gâtul subţire. Acolo, 
pe arie, când colhoznicii zvârleau cu noroi în mine, nu v- 
am auzit gura. Ocrotitorilor! Chiar că lepre sunteţi! 

— Mulţam, Grigori Petrovici, pentru vorbele tale cele 
bune, rosti Tuşkov, zvâcnind din obrazul neras. Noi voiam 
într-adevăr să te sprijinim într-o zi, ca să fii numit şef de 
brigadă. Te credeam om. Da’ degeaba am înfruntat 
primejdii de dragul tău. Ce, ai uitat? 

— Dar ce fel de primejdii ai înfruntat? Când? 

— Ei, uneori, s-a-ntâmplat. Spre norocul meu, ultima 
dată, am apucat să mătur camionul. Rakitin a venit cu 
noapte-an cap: „Unde ai fost?” Şi se uită în maşină. „Mi- 
am adus, zic, ceva lemne, că ziua n-am când...” 

— Halal lemne! Nu cu ele, ci din ele se pot face 
plăcinte, strecură printre dinţi Butîlkin. 

Piotr se uită la maică-sa. Galbenă la faţă, Anisia asculta 
ca împietrită. Întâlnind privirea fiului său, dădu din cap, 


parcă ar fi spus: „Nu-i asculta, nu-i asculta!” 


— Om face şi plăcinte! Om face! strigă Grigori. Dar în 
privinţa atuurilor? Credeţi că nu înţeleg despre ce fel de 
atuuri aţi adus vorba? Numai că, drăguţilor, aţi uitat un 
lucru: omul se apără când dă cineva în el. Voi staţi doar 
cu coada scoasă afară, restul nu-l văd oamenii. La nevoie 
se poate trage însă de coadă, şi atunci iese totul la iveală. 
Aşa că păstraţi-vă atuurile pentru voi... 

— Ce... ce vorbeşti, Grigori Petrovici? exclamă deodată 
Egor, pripit, cu nelinişte. Despre ce atunci vorbeşti? Noi 
am pomenit de asta doar aşa, printre altele... 

— Doar aşa, doar aşa... repetă Butîlkin de mai multe 
ori, descumpănit. 

— Ei, dacă-i aşa, legaţi căţeaua. Iar ca şef de brigadă... 
uite, puteţi să-l propuneţi tot atât de bine pe Amonjolka?. 
Şef de brigadă sau chiar preşedinte... Acu”, hai, căraţi-vă. 

Tuşkov şi Butîlkin se ridicară în silă, întinzând mâinile 
după căciuli. Numai Musa Amonjolov şedea mai departe 
nemişcat, ca adâncit în gânduri. În clipa când Tuşkov 
puse mâna pe clanţa uşii, strigă pe neaşteptate: 

— Stai! 

Grigori îşi dădu seama îndată ce gânduri avea 


Amonjolov şi aruncă o privire neliniştită spre bucătărie, 


13-Formă peiorativă, jignitoare. 


unde se afla Piotr. „Naiba m-a pus să-l întărât!” gândi el 
speriat, uitându-se cu coada ochiului spre Amonjolov. 

Musa nu lua în seamă înţepăturile când era beat. În 
schimb era înţelept să nu te atingi de el la trezie. Un 
singur cuvânt îl făcea să turbeze de mânie. Şi nu 
răspundea îndată celui care-l jignise. Nu: şedea câtva timp 
nemișcat, tăcut, învăpăindu-se la faţă, apoi se ridica. Şi nu 
ierta pe nimeni. Iar Borodin ştia acest lucru. 

Într-adevăr, Musa se ridică şi făcu câţiva paşi prin 
odaie. Cu ochii la uriaşa făptură a dulgherului, care se 
apropia de el, Grigori strigă înspăimântat: 

— Petka-a! 

În bucătărie, Anisia ţipă aproape în acelaşi timp: 

— O, Doamne! 

Piotr nu se urni însă din loc. Privi cum Musa îl înşfacă 
pe taică-său de cureaua pantalonilor, cum îl ridică de pe 
podea, tot atât de uşor ca şi când ar fi fost un sac cu fân, 
spunându-i şuierător, drept în obraz: 

— Eşti un puşlama! De ce râzi de om? Musa e beţiv. 
Musa e hoţ. Musa nu poate fi brigadier, cu tote că mai 
bun ca tine. Tu urăşti om, la tine estem suflet păduchios... 
Te omor! 


Il scutură zdravăn pe Grigori şi-l aruncă cât colo, într- 


un ungher, fără nicio sforțare, ca pe un pisoi. 

— Ţi-arăt eu cine-i  Amonjolka!  zbieră Musa, 
înăbuşindu-se. 

„Acum se repede la tata şi-l sfâşie, ca eretele pe un pui 
de găină”, gândi Piotr privind din uşa bucătăriei. Se gândi 
la acest lucru cu toată liniştea, de parcă omul întins pe jos 
n-ar fi fost tatăl lui, ci chiar un pui de găină. 

— Ţi-arăt eu... Mă duc la procoror! Spun: sunt un hoţ, 
judecă-mă; dar ăl mai mare hoţ el e... Furat grâu cu 
maşini. Ce mai vorbesc de grâu? Furat chiar suflet lui şi 
pitit cine ştie unde. Îmi face rău la mine, un hoţ, când văd 
că om ca ăst mai umblă pe pământ! zbiera Musa, 
spumegând de mânie. 

Tuşkov şi Butîlkin se apropiară din amândouă părţile de 
el şi-l înşfăcară: 

— Musa... Lasă-l, Musa. Hai, să mergem. Să mergem... 

Amonjolov se scutură brusc - Butilkin şi 'Tuşkov 
zburară cât colo. Grigori se târî de-a lungul peretelui spre 
pat, frecându-şi în tăcere mădularele lovite. 

După ce Amonjolov fu scos afară, Piotr veni din 
bucătărie, ridică de jos scaunele răsturnate, le rândui de-a 
lungul peretelui şi se aşeză pe unul. O vreme, în odaie se 


aşternu liniştea. 


Piotr privea spre taică-său, spre mustăţile lui gălbui 
care zvâcneau („I-a zburat aşchia când Musa l-a zvârlit în 
colț”, gândi Piotr), spre obrajii lui colţuroşi, plini de 
pistrui mari. Îl privea cu dispreţ, cu asprime. 

Păşind fără zgomot, maică-sa veni din bucătărie, 
ferindu-şi privirile. Luă mătura din colţ şi începu să 
măture talaşul împrăştiat. 

Patul de lemn scârţâi, şi glasul tatălui său parcă scârţâi 
la fel: 

— lac-aşa-i, băiete. Să fie şi pentru tine învăţătură de 
minte. Viaţa pare ca o junincă de un an, blândă şi 
nevinovată. Dar, când te uiţi mai bine la ea, vezi că are 
nişte copite, leit ca un bou de trei ani. Uneori te pocneşte 
cu copita-n cap, ori zgreapţănă inima unor ageamii ca 
tine. Şi-i doare multă vreme! Dar nu-i nimic: inima se 
întăreşte, şi copita îţi pare mai uşoară. 

— Şi ce învăţătură de minte să-mi fie? întrebă Piotr. Să 
învăţ cum se fură grâul colhozului? 

— Vai de tine, pui de năpârcă! strigă Grigori, sărind de 
pe pat. Caută hoţi în altă parte, nu aci! Nu-l arăta cu 
degetul pe tat-tu! 

— Să le arăt pe Veselove, nu? 


— Pe ele. Ai ghicit! Au ştiut să fure ziua-n amiaza mare 


patru saci de grâu, nici mai mult, nici mai puţin. Da, cu 
aşa nevastă n-o să mori de foame. 

— Taci, tată! strigă Piotr şi fără să-şi mai dea seama ce 
face sări în picioare şi se repezi spre pat. Anisia — cine ştie 
cum — îşi regăsi puterile şi i se aruncă de gât: 

— Puiule, băiatul mamei!... 

Piotr se opri, o strânse la piept cu o mână, iar cu 
cealaltă o mângâie încetişor pe umărul moale. 

Mamă şi fiu rămaseră amândoi îndelung îmbrăţişaţi, în 
picioare, în mijlocul camerei. Grigori îi privea chiorâş din 
pat. 

În cele din urmă, Piotr o aşeză cu grijă pe maică-sa pe 
un scaun şi se întoarse spre taică-su: 

— Nu cumva d-aia ai trecut pe listă cei patru saci mai 
mult, ca s-o ponegreşti pe fata Veselovei? Aşa e? Ehei, 


tată, am înţeles totul! 


Luna greoaie, mâncată de vârcolaci, plutea deasupra 
satului cufundându-se în nori. Prin luminişurile norilor 
licăreau sfioase şi se stingeau numaidecât stele roşietice — 
parcă ar fi aruncat cineva pe cer pumni de scântei 
mărunte care piereau în aceeaşi clipă. 

Ferindu-şi faţa de bătaia vântului, Piotr se îndreptă spre 
malul lacului. Gândul chinuitor: „Tatăl meu, tatăl meu e 
un hoţ, un hoţ, un hoţ!” îi zvâcnea în tâmple. 

Cu un ceas mai înainte, lacul doar îşi plescăia undele, 
dar acum vuia surd, fioros, parcă ar fi fost umplut în loc 
de apă cu şerpi unduioşi, care fuseseră tulburaţi de 
cineva. Vântul încă nu putea să-şi dovedească toată tăria 
asupra valurilor care-i ţineau piept, îndărătnice, dar 
smulgea smocuri de spumă de pe crestele lor şi le zvârlea 
în întuneric. Copacii de pe mal erau uzi de pe acum. 

Piotr se opri între pini, rezemându-se cu spatele de un 
copac. Stropii de apă nu ajungeau în zbor până acolo. 
Când luna se ivea printre norii destrămaţi, Piotr zărea 
dincolo de copaci apele înspumate ale lacului care 
licăreau o clipă, albăstrii, tremurătoare. Bezna de 


nepătruns îl învăluia din nou -— îl învăluia, după cum i se 


părea lui, cu un vuiet surd ce-i răsuna în cap, stârnindu-i 
o durere ascuţită. 

Piotr rămase o vreme nemişcat, apoi se întoarse cu 
spatele spre lac şi se aşeză pe iarbă. Durerea ascuţită, 
rece, îi apăsa mereu tâmplele şi el se frecă stăruitor cu 
palmele aspre, care miroseau a gaz. 

Curând simţi că-l pătrunsese frigul de-a binelea. 
Polenka nu venea. De altfel îşi dădea seama că nici n-avea 
să vină. Şi nu din pricina vremii urâte. 

Îşi aduse aminte, fără să vrea, cum îl aşteptase în 
viforniţă cândva în iarna aceea, cum stătea la marginea 
satului, ninsă din cap până în picioare. Spuse cu glas tare: 

— Şi asta nu din pricina... 

Acum îşi simţea apăsată inima, şi nu tâmplele. 

— Ei, ce să-i faci... Chiar aşa trebuia să se întâmple. 
Aşa trebuia... 

Se ridică încet şi făcu cale întoarsă spre sat. 

Pe ulițele satului, vântul bătea şi mai tare decât în 
pădure. Te împingea din spate, aproape că te silea să 
alergi. Piotr auzea în urma lui mugetul mânios al lacului 
care ameninţa să se reverse peste pădurile de pe mal, să 
măture de pe faţa pământului micul sat şi, odată cu el, 


toată lumea. 


Ajunse acasă, ridică piciorul ca să urce treptele scării 
înalte, dar deodată îşi aduse aminte de taică-său. 

„Mai bine mă duc la vagonul tractoriştilor”, hotărî el. 
Se încheie cu grijă la haină, îşi lăsă capul în piept şi porni 
cu vântul în faţă, despicându-l cu umărul, călăuzindu-se 
instinctiv prin hudiţe. Vântul pătrundea prin haina lui 
veche, dar, în schimb, îi răcorea capul. Zări în față 
osingură fereastră luminată. „A cui o fi? Nu cumva a 
Nastiei?” gândi el şi încetini pasul. Trebuia să fi ocolit mai 
pe departe casa Nastiei. Zăbovi puţin în loc, zâmbi şi 
porni drept înainte. 

Fereastra luminată îl făcu să revină la vechile lui 
gânduri cu privire la Polenka, la Nastia, la taică-său. 

În dreptul casei Nastiei, se opri. Simţi deodată o pornire 
să treacă pe la ea, să-i spună ceva răutăcios, jignitor. 
Chiar aşa: să deschidă uşa, să-i arunce Nastiei nişte vorbe 
usturătoare, drept în faţa ei rotundă ca o farfurie, şi să 
plece. Asta va fi răzbunarea lui. Pentru ce? Pentru 
Polenka? Pentru el? Pentru că, în seara aceeea, a rămas la 
ea? 

Împinse poarta cu cizma. Ea sări din ivăr, şi vântul o 
trânti zgomotos de gard. Dădu de perete uşa de la intrare, 


tot atât de aprins. Din întunericul rece, o potaie se repezi 


la el, lătrând ascuţit. O zvârli cu piciorul cât colo, străbătu 
repede tinda şi trase de uşa odăii. 

În odaie, la masa plină de sticle, farfurii cu castraveți şi 
alte bucate, chefuiau Tuşkov, Amonjolov, Butîlkin şi... 
taică-său. Nastia era şi ea de faţă. Şedea lângă şofer. Beat 
turtă, acesta îşi ţinea mâinile păroase pe umerii ei, râzând 
în hohote. Zărindu-l pe Piotr, Nastia se repezi la el: 

— Te-am aşteptat, te-am aşteptat... 

— S-a săturat de atâta aşteptare, cât pe ce să se mărite! 
chicoti Tuşkov, beat de-a binelea, umplând un pahar. 

Nastia încercă să-l apuce pe Piotr de mână, dar el o 
îmbrânci cât colo, spre masă. 

— Hai, pofteşte, băiete... îl îmbie Grigori, bălăbănindu- 
şi capul. Altminteri, chiar c-o să se măr... mărite... cu 
altul! Marfa bună... nu rămâne în galantar! 

Grigori îşi puse mâinile pe masă, răsturnând un clondir, 
îşi lăsă capul greu pe ele şi izbucni în hohote de râs, ori 
de plâns: spinarea lui încovoiată se zguduia spasmodic. 

În tăcere, Piotr dădu roată cu privirile mirate, de la 
unul la altul. Toată priveliştea aceea era prea uimitoare, 
pentru ca el să poată deschide gura. 

— Ce... ce faceţi? rosti el în cele din urmă, zvârlind 


anevoie cuvintele de pe buze. 


— Ce să facem? Petrecem. 

— Ne-am împăcat, lămuri Tuşkov, care părea mai treaz 
decât ceilalţi. Să ne certăm, ori să ne aruncăm în Alakul 
cu un pietroi legat de gât e totuna pentru noi. Ca să zic 
aşa, tot acolo ajungem. 

Piotr ar fi vrut să strige ceva jignitor, nimicitor, nu 
numai Nastiei, ci tuturor celor de faţă. Vorbele de care 
avea nevoie nu-i veneau însă în minte. Fără să-şi 
descleşteze dinţii, spuse doar atât: 

— Ptiu! Vai de voi! Tăcu o clipă, apoi rosti din nou: Vai 
de voi! 

Se întoarse şi ieşi pe uşă. Nastia se repezi după el. În 
tindă i se aruncă de gât, şoptind pripit: 

— Petenka, ei sunt de vină... Au venit cu votcă, mi-au 
poruncit: adu-ne castraveți muraţi... lar cu Tuşkov... Să 
nu-ţi închipui cine ştie ce... Te-am aşteptat numai pe tine, 
te-am aşteptat... doar te iubesc... 

Piotr îi zvârli grosolan mâinile de pe umeri. 

— Petenka-a... ţipă Nastia, cu glas sugrumat, dar amuţi 
numaidecât. 

Câteva clipe rămaseră în întuneric, tăcuţi. Piotr îi auzea 
răsuflarea aprinsă, aproape de tot, alături. Deodată, o izbi 


din răsputeri cu pumnul în obraz. Fără să ţipe, Nastia se 


lăsă jos. Îndată se ridică însă fără zgomot şi el îi auzi din 
nou răsuflarea alături. Numai că acum ea era şi mai 
pripită, de parcă ar fi alergat cine ştie cât, fără 
întrerupere. Atunci o mai lovi o dată. 

leşi din casă şi închise grijuliu poarta în urma lui, cu 
răsuflarea oprită, nădăjduind s-o audă pe Nastia că plânge 
în tindă. Dar numai bătrânul mesteacăn uscat, zbuciumat 
de iureşul vântului, se tânguia, scârţâind, în grădina de 
zarzavat a Nastiei. 

Îndreptându-se spre vagon, Piotr zâmbea, fără a-şi da 
seama. Nastia îşi va închipui că el o lovise pentru că o 
îmbrăţişa Tuşkov. Nimeni nu va înţelege, nu va înţelege 


pentru ce dăduse în ea. 


În casa Veselovilor stăruia o linişte încordată. Evdokia 
şi Polenka, vădit slăbite, păşeau de colo, colo fără zgomot 
prin odăiţa lor. Polenka trăgea mereu perdelele la 
ferestre, parcă s-ar fi temut să nu le vadă cineva de afară. 
De fiecare dată însă Evdokia le dădea la o parte, ca să 
pătrundă în casă cât mai multă lumină. 

— Ce faci, ce faci, mamă? Trage-le la loc. Mi-e ruşine să 
mai stau în lumină... Parcă, într-adevăr, eu... noi... 

— Eşti o prostuţă, îi spunea maică-sa strângând-o cu 
duioşie la piept. Pentru ce te frămânţi atât? Doar nimeni 
nu crede că suntem vinovate. Chiar aşa mi-a spus 
preşedintele când am fost la sediu. Listele lui Borodin au 
fost trimise la raion ca să se lămurească totul... 

— Atunci de ce ai slăbit aşa în ultimele zile? o întrebă 
Polenka. 

— Ba n-am slăbit de loc. 

Polenka tăcu o clipă, apoi oftă, şoptind printre lacrimi: 

— E adevărat ce mi-ai spus, mamă... M-a înşelat inima. 
Ei ne urăsc ca nişte fiare... 

— Nu ei, Polenka, ci el, tatăl lui, răspunse Evdokia cu 
blândeţe. 


— De-ar fi numai tatăl! şopti Polenka sugrumată de 
durere. Nu, chiar el mi-a trântit-o de la obraz: se poate 
cumpăra... Vasăzică, el... el ne crede în stare să... să 
facem una ca asta... 

Şi Polenka suspină amarnic, ştergându-şi cu batista 
ochii şi obrajii scăldaţi în lacrimi. 

A doua zi după ce se întâlnise întâmplător cu Piotr pe 
malul lacului, cineva bătu cu putere la uşa din tindă. 
Poate că nu bătuse chiar cu atâta putere cum i se păru 
Polenkăi, care era istovită cu desăvârşire de atâtea 
frământări. Ea îi aruncă maică-si o privire speriată. 

— De ce ai încuiat uşa? întrebă Evdokia, liniştită. Du-te 
şi deschide. 

Polenka, punându-și mâna pe inimă, păşi spre uşă. 
Rakitin trecu pragul, aplecându-se. 

— Bună ziua. Noroc şi sănătate, rosti el. 

— Bună să-ţi fie inima. Intră, Tihon, îl pofti Evdokia. 

Rakitin se aşeză la masă. 

— Din zori tot alerg, m-a pătruns frigul până-n oase. 
Poate mă încălziţi cu o cană de ceai?! Afară bate un vânt 
năprasnic, te doboară din picioare, nu alta. De n-ar da 
îngheţul înainte de a ninge... Altminteri, la anv’ să nu te 


mai aştepţi la recoltă. 


Evdokia îi turnă ceai în tăcere, apoi puse pe masă 
pâinea şi zahărul. 

— Dar de ce sunteţi amândouă... atât de puţin 
vorbăreţe? urmă Rakitin. S-a întâmplat ceva? 

Nu primi niciun răspuns. 

Tihon puse deoparte paharul pe jumătate golit, 
încruntându-se: 

— Doar ţi-am spus, Evdokia Spiridonovna. Să nu-ţi 
închipui... 

— Da, Tihon, ştiu... Şi înţeleg. Îţi mulţumesc... pentru 
toate. Totuşi gândeşte-te prin ce trecem noi. Polenka, uite, 
a ajuns ca o umbră. Clevetirea e ca funinginea: nu te arde, 
dar te pătează. Evdokia oftă surd şi urmă: Toată viaţa mea 
aşa a fost: dacă nu-l pândesc cu băgare de seamă pe 
Borodin, sare, se furişează, rupe bucăţi de carne vie din 
mine. Nici acum n-a scăpat prilejul. Tot aşteaptă să mă 
vadă sleită de puteri, ca să mă poată călca în picioare... 

Glasul Evdokiei era aspru, rece. Păşi spre fereastra peste 
care Polenka trăsese cu grijă perdeaua de stambă, o dădu 
deoparte şi privi îndelung uliţa. 

— Dar n-o să ajungă el să mă vadă aşa! încheie în cele 
din urmă, întorcându-se spre Rakitin. Iar ţie îţi mulțumesc 


încă o dată... 


— Ei, asta e! Tihon dădu din mână cu aprindere. Ce 
mai vorbeşti despre asta? Pentru ce? 

— Pentru că uite, acum, ai trecut pe la noi... Pentru că 
am auzit că ai stat de vorbă cu Piotr... 

— N-o să-l lăsăm pe mâna lui Borodin, spuse Tihon, 
scurt și cuprinzător. O să-l aducem pe calea cea bună. 

— Şi Anisia ar trebui scăpată, dacă s-ar putea... Vai, ce 
greu o duce femeia!... Măcar la bătrâneţe să mai răsufle şi 
ea puţin! 

— Asta, Evdokia Spiridonovna, e o treabă mai încâlcită. 
Doar n-o să te apuci să-i divorţezi. Poate că aici o să fie 
nevoie de ajutorul tău. 

Polenka stătuse până atunci tăcută. Deodată se apropie 
de Rakitin şi spuse repede: 

— Dar cine a scris în caiet că noi am luat zece saci de 
grâu ca să-i uscăm? Doar am văzut cu ochii mei că eram 
trecute cu şase. Unde-i dreptatea? Te-ntreb: unde e? 

— Stai o clipă, Polenka... S-o luăm pe rând. Vasăzică, 
ai văzut cu ochii tăi că... la te uită, vă mai vine un 
musafir!... 

Cineva bătu în uşa tindei. Uşa se deschise, şi Piotr intră 
în odaie. Polenka se retrase repede într-un ungher. 


Evdokia se uită îngrijorată la ea, apoi la tânărul Borodin. 


Acesta nu se aşteptase să-l întâlnească acolo pe Rakitin, şi 
se lăsa de pe un picior pe altul lângă prag, stingherit, ba 
chiar uită să dea ziua bună. 

— Ei, ce-ai rămas aşa? Pofteşte, şezi, îl îmbie 
preşedintele. 

— Nu. Mai bine... Credeam că... 

Se întoarse spre uşă. Văzu însă că Evdokia îl privea 
vădit îngrijorată, că Polenka avea ochii plânşi. Se opri şi-l 
întrebă fără voie pe Rakitin: 

— Dar dumneata... ce faci aici? 

— Ce te priveşte pe tine? răspunse Tihon, privindu-l 
pătrunzător. 

— Păi, precum văd, parcă vorbeaţi de ceva neplăcut... 
răspunse Piotr şi, aşezându-se pe un scaun, lângă uşă, îşi 
scoase căciula; rămase acolo, cu coatele sprijinite pe 
genunchi, cu ochii în podea. Ce, le iei un interogatoriu? 
Fi, să ascult şi eu. 

Rakitin se uită la Evdokia, la Polenka, şi-şi duse degetul 
la buze, îndemnându-le să tacă. 

— Interogatoriu nu iau, dar... trebuie să se găsească cei 
patru saci de grâu... Iar hoţii, o ştii şi tu, să fie judecaţi. 

Încetişor, făcând o sforţare, Piotr se îndreptă de spate 


şi-l privi cu ochii deodată sticloşi. Sări apoi în sus, făcu un 


pas înainte şi spuse cu glas răguşit: 

— Şi pe cine ai de gând să judeci? Te-ntreb, pe cine ai 
de gând să judeci? Cui iei interogatoriul? Ehei, caută hoţii 
în altă parte, scotoceşte prin hambarul tatălui meu, că 
multe lucruri de furat putrezesc acolo. Cercetează la 
Butîlkin, la Tuşkov. Ce cauţi aici? Ce cauţi, te-ntreb?! 

— Hai, şezi, şezi când îţi spun! strigă şi Rakitin, 
apăsându-i umărul ca să stea jos. Aşadar, asta era. Începu 
să păşească prin odaie, tulburat, răsuflând greu şi 
repetând: Aşa... aşa... aşa... 

Piotr abia mai auzea glasul lui Tihon de undeva, de 
departe. 

— Ca să vezi, Evdokia Spiridonovna, cum stau 
lucrurile! Vasăzică, bătrânul fura grâul, puţin câte puţin! 
Bine, o să cercetăm. Chiar acum o să chem pe cineva din 
conducerea colhozului şi pe miliţianul de la secţie şi-o să 
mergem la Borodini. O să cercetăm. 

Piotr se ridică brusc, fără să-şi dea seama de ce face 
acest lucru. 

— Ei, dă fuga, spune-i: vin să ne facă percheziţie. Mai 
aveţi vreme să dosiţi ceva, rosti Rakitin batjocoritor, 

Piotr rămase o clipă în picioare, apoi se clătină încolo şi 


încoace, lăsându-se pe scaun. 


— Aşa te vreau, Petea. O să fie mai bine aşa, spuse 
Tihon, schimbând cu desăvârşire tonul. 

Piotr nici nu-şi dădu seama când plecară Rakitin şi 
Evdokia. Se dezmetici, chinuit din nou de durerea care-i 
săgeta tâmplele. Polenka umbla de colo, colo prin odaie. 
Afară, vântul urla jalnic, tânguitor. Piotr se lipi cu spatele 
de perete, simțind că toată casa tremura mărunt, mărunt 
de tot. 

— Am spus eu aseară c-o să se stârnească vântul, zise 
el, fără să ştie de ce, parcă cu glasul altuia, așteptând 
îndelung răspunsul. 

Polenka tăcea. Vântul vuia aprig afară, fără contenire. 

Şi, deodată, glasul Nastiei Timofeeva, abia auzit, se 


îmbină cu acest vuiet: 


M-a-nşelat drăguțul meu, 


Râd ca o smintită... 


Apoi glasul se stinse, Piotr închise ochii, îşi încordă 
auzul şi-şi dădu seama: i se năzărise. Îl cuprinse 
numaidecât un simțământ de uşurare, de parcă o mare, o 
cumplită nenorocire ar fi trecut pe-alături, l-ar fi ocolit. 


Polenka păşea mereu prin odaie. El voia s-o întrebe de 


ce tot umbla de colo, colo, dar în loc de aceasta murmură: 

— Dar unde au plecat... mama şi Rakitin? 

— Mama s-a dus la lucru. 

— A-a, ştiu. Iar Rakitin s-a dus acolo, cu miliţianul. Ei 
şi? Ei şi? 

— Ce, eşti beat? 

— Eu? Nu. Nu beau niciodată. Piotr tăcu o clipă, apoi 
adăugă: Dar poate că sunt şi beat. Te-am aşteptat aseară. 
N-ai venit. Iar eu trebuie să-ţi spun nişte lucruri, nişte... 

— Fi, spune. 

lată că venise şi clipa hotărâtoare. Buzele nu i se 
dezlipeau, limba, greoaie, i se prinsese de cerul gurii. 
Piotr tăcu îndelung, ascultând urletul vântului de afară. 

— Crezi că nu te iubesc? îngăimă el în cele din urmă. 
Ştii cât de mult te iubesc? Fără tine, viaţa mea nu mai e 
viaţă. Şi toată lumea mi se pare întunecată, rece. Numai 
că am fost legat de mâini şi de picioare. Vream să merg şi 
nu puteam, nu mă lăsa ceva. Dar uite că... Şi el urmă 
răguşit de tot: Da, m-am dus la Nastia Timofeeva. Am 
dormit la ea. Mi-e groază s-o spun... dar nu pot să trăiesc 
cu trădarea în suflet. Doar te-am trădat pe tine... şi 
iubirea mea. Şi totuşi o port în suflet. Eu, Polenka... eu... 


Tăcu.. Polenka era undeva departe, în ungher. 


— Ei, mai ai ceva de spus? abia îi auzi el şoapta. 

— Asta-i tot. Nu mai am ce spune. Am spus tot. Şi ştiu 
că n-ai să mi-o ierti... Dar atunci, cum să trăiesc mai 
departe? 

Piotr simţea că era de ajuns să se mişte şi se va 
întâmpla ceva: poate că se vor prăbuşi zidurile. Îşi aminti 


din nou glasul batjocoritor al Nastiei: 


Că de el eu n-am fost, zău, 


Prea îndrăgostită! 


Tresări fără voie şi făcu o mişcare. Auzi numaidecât: 

— Pleacă... 

Pereţii se clătinară, dar rămaseră încă pe loc. 

— Dar... cum să mai trăiesc... 

Şi auzi din nou aceleaşi vorbe rostite de cineva: 

— Pleacă. Ce mai stai? 

Se ridică şi, încheindu-și toţi nasturii de la haină, ieşi cu 
băgare de seamă, parcă s-ar fi temut ca pereţii ce se 
clătinau să nu se prăbuşească într-adevăr peste el. 

Polenka zăcea pe pat, cu faţa în jos. Plângea în sine, 
lăuntric, fără să se clintească. Plângea nu cu ochii, ci cu 


inima. 


Tihon văzuse că atunci când Evdokia ajunsese lângă 
prag îi aruncase fetei o privire de îmbărbătare. Când 
ieşiră afară, îi spuse: 

— Nu e treaba mea, dar... se pare că-i e greu și lui. S-au 
încurcat amândoi în ale vieţii. 

— Nu-i nimic, Tihon Semionovici, au să se descurce ei. 
Cu fiece zi ce trece le vine mintea la cap. 

Vântul rece smulgea basmaua de pe capul Evdokiei. Ea 
o legă mai strâns şi-şi vâri mâinile în buzunarele 
pufoaicei. leşiră pe poartă. Veselova o închise şi puse 
ivărul, privind înapoi spre ferestrele casei. Perdelele 
rămăseseră date la o parte, şi Evdokia zâmbi uşor. 

— Semionici, nu s-ar putea să se lămurească mai 
repede... ce-i cu afurisiţii aceia de saci? Să-i rogi pe cei de 
la raion să facă cercetarea mai curând? Înţelegi ce piatră 
mi s-ar lua de pe inimă. Şi, mai ales, de pe a ei... spuse 
ea, arătând din cap îndărăt, spre ferestre. 

— Cred că se poate. Chiar fără expertiză. Uite, chiar 
acu' dau fuga după miliţian. Şi după Tumanov... 

— Bun. Dă fuga, iar eu, deocamdată... de vreme ce e 


nevoie de ajutorul meu, aşa cum spui tu... deocamdată, 


mă duc la Anisia. 

— Aşa! Aşa, da, Evdokia Spiridonovna! 

Se despărţiră. Rakitin o luă spre sediul conducerii 
colhozului, iar Veselova, spre Borodini. 

Vântul o biciuia drept în obraz, căznindu-se s-o împingă 
înapoi, parcă n-ar fi vrut s-o lase să se ducă acasă la 
Grigori. Uneori Evdokia simţea că se înăbuşă şi se 
întorcea cu spatele spre vânt, ca să-şi mai tragă răsuflarea. 
Atunci, vântul, cu o înverşunare neputincioasă, îi smulgea 
de sub basma şuviţe de păr negru, vădit atinse de 
cărunţeală, plesnind-o dureros cu ele peste față, peste 
ochi. Evdokia îşi strângea părul sub basma, dar vântul i-l 
smulgea din nou. 

...Când deschise poarta lui Borodin, sări la ea un dulău 
uriaş, roșcat. Din fericire, lanţul era scurt, aşa că el nu 
putea să ajungă până la scară. Sărea în sus, se ridica pe 
labele dinapoi, întinzând lanţul ca o coardă, părând, din 
clipă în clipă, că o să-l rupă. Hămăitul răguşit de furie, 
mârâitul dobitocului se contopeau cu urletul fioros al 
vântului. 

De teamă ca dulăul să nu scape într-adevăr din lanţ, 
Evdokia urcă în fugă treptele scării şi, sprijinindu-se de un 


stâlp cioplit al cerdacului, îşi trase răsuflarea. Nu mai 


fusese niciodată la Borodini. În tinda întunecoasă căută 
îndelung clanţa uşii, care se deschise, însă, trasă de cineva 
dinăuntru. Grigori scoase prin uşă capul cu părul vâlvoi şi 
strigă în întuneric. 

— Hei, care dracu’ eşti? Acu”, de vreme ce ai venit, 
pofteşte. 

Şi se făcu nevăzut, lăsând uşa întredeschisă. 

Evdokia trecu pragul. Grigori lipăia pe podele cu 
picioarele goale, intrând din bucătărie în odaia din care 
ieşise pesemne pentru a deschide uşa tindei. Se întoarse 
însă pe neaşteptate, ca împuns în spate. 

— A-a!... Şi falca îi căzu jos. Halal musafiri... am poftit 
înăuntru! 

Purta rubaşca neagră de toate zilele şi pantalonii 
militari, strânşi pe picioare. Rubaşca, scoasă din 
pantaloni, boţită, îi atârna în cute aproape până la 
genunchi, făcându-l să arate ca o buturugă. 

Intrând, Evdokia îi văzu, înainite de toate, picioarele 
subţiri cu labe uriaşe, teşite, cu degete lungi, pe care 
luceau plăcuţele unghiilor gălbui, tari. Ochii ei lunecară 
asupra întregii făpturi a lui Borodin. Întâlnindu-i privirea 
nedumerită, speriată, se întoarse spre Anisia care curăța 


cartofi la masă. 


— Ziua bună, Anisie. Aş vrea să stau de vorbă cu tine. 

Grigori tresări la auzul vocii ei. Anisia aruncă pe furiş o 
privire spre Grigori şi numai după aceea răspunse cu 
sfială: 

— Ziua bună, ziua bună... Spiridonovna. Ce ai rămas 
acolo? Şezi. 

Grigori încremenise în mijlocul odăii. „A intrat în casa 
mea! Am apucat şi ziua asta! De câte ori am chemat-o... 
În genunchi am rugat-o să vină. Acv a venit... dar nu la 
mine...” 

— Dar pe ce să şed? întrebă Evdokia zâmbind. 

— Vai, Doamne! Aşa e: nu-i niciun scaun! strigă Anisia 
şi lepădă cuțitul din mână, ştergându-şi palmele cu şorțul. 
Numaidecât! 

Anisia se repezi în odaie şi aduse un scaun. Deodată 
Grigori, fără să spună o vorbă, îl smulse din mâinile ei, îl 
aruncă înapoi în odaie şi făcu un pas spre Veselova: 

— Ascultă... Arătă cu mâna peste umăr spre icoane. 
Astea-s pentru închinare la sosire şi asta ţi-e uşa, pentru 
ieşire... N-o să mă dai totdeauna numai tu afară din casa 


ta... 


14-Expresie tradiţională din vechime, prin care un musafir nepoftit 


e invitat să plece. 


Evdokia se întoarse încet spre Borodin şi păşi spre el: 

— Ia, dă-te la o parte.. 

Privirile lor se întâlniră din nou. Ochii lui Grigori se 
holbau încet, de parcă, cu fiece clipă ce trecea, ar fi 
desluşit tot mai limpede în ochii Evdokiei ceva îngrozitor, 
o primejdie de moarte pentru el. Mustăţile îi tresăriră, un 
tremur îi schimonosi tot obrazul. 

În faţa lui era Duniaşka. Faţa ei, rumenită de vânt, era 
tot atât de tânără şi de ispititoare ca şi cu atâţia ani în 
urmă. O şuviţă de păr îndărătnică, uşor încărunţită, îi 
atârna de sub basma, leit ca la o fetişcană. Iar din privirea 
ei, de o limpezime feciorelnică, dar cu oglindirea 
siguranţei de sine a femeii în putere, se revărsa aceeaşi 
lumină pe care el, Grigori, nădăjduia de atâta vreme s-o 
stingă... 

Îl durea să privească în acei ochi. Întoarse capul... şi se 
dădu la o parte. Evdokia trecu încet pe lângă el, intră în 
odaie, ridică scaunul zvârlit, îl aduse în bucătărie şi se 
aşeză lângă masă. Borodin chicoti scurt ori, poate, icni 
într-un hohot de plâns, apoi ieşi din bucătărie, târându-şi 
picioarele. Anisia, cu mâinile împreunate sub şort, oftă 
uşurată când Grigori închise uşa în urma lui, îşi făcu 


semnul crucii şi se rezemă de perete. 


— Dar ce, crezi în Dumnezeu? o întrebă Evdokia. 

— Păi... Tot e un fel de uşurare... 

Evdokia privea în tăcere, cu blândeţe, chipul trist al 
Anisiei, uşor buhăit de vârstă, ori de plâns, ochii ei 
albaştri, netulburaţi de trecerea anilor, care încă licăreau 
cu sfială, şi se surprinse căznindu-se să-şi aducă aminte de 
ceva. Deodată i se păru că aude un glăscior subţirel, sfios, 
gata să se stingă în fiece clipă: 

„De sfânta sărbătoare... milostiviţi-vă cu o cojiţă de 
pâine...” 

Da, Evdokia Veselova o privea pe Anisia, îmbătrânită, 
rezemată de perete, dar o vedea prin ceața deasă a anilor 
scurşi pe fetişcana Aniska, mica cerşetoare murdară, 
zdrențuroasă, care stătea tot aşa odinioară, rezemată cu 
sfială de uscior. Bunica oarbă şedea pe pat, iar la masă era 
Grişka Borodin, cu un pachet în mâini. lată-l, se caută în 
buzunar şi-i aruncă cerşetoarei ceva: 

„Ţine... şi cară-te...” 

Duniaşka vede jos, la picioarele fetei, o rublă boţită. 
Cerşetoarea se uită la Grigori cu ochii ei albaştri larg 
deschişi, speriaţi: 

„Nu... numai o cojiţă de pâine... E destul, ajunge. Bani 


nu-mi trebuie. Oamenii au să mă întrebe: de unde ai 


căpătat atâţi bani? Şi o să zică: i-ai furat...” 

Grigori se scoală de pe scaun şi-şi ia banii de jos. Bunica 
se ridică anevoie de pe pat, păşeşte bâjbâind de-a lungul 
peretelui, spre Aniska, care e nespus de speriată, şi o 
pipăie cu mâinile ei, străvezii, ca de ceară albă: 

„Sărmănica de tine, orfănico... ţi-o fi foame, puicuţo...” 

„Nu... Nu prea. Am mâncat ieri...” 

„Cum te cheamă?” 

„Aniska...” 

— E-eh, Aniska! rosti Evdokia, ridicându-se de pe 
scaun. Dar anii... 

— Anii... S-a dus viaţa. S-a isprăvit cu ea... şopti 
Anisia, aproape neauzit, ghicind la ce se gândea Evdokia 
Veselova, despre ce vorbea, şi-şi strânse şorţul la ochi. 

Câteva clipe, o tăcere plină de încordare stărui în 
bucătărie. Vorbele nu se mai înfiripau. Poate că cele două 
femei, amândouă cu gândul la unul şi acelaşi lucru, ar fi 
putut să-şi vorbească în voie, nestingherite, dar intră 
Piotr, care o privi pe Evdokia mirat. Îşi puse şapca în cui, 
îşi scoase haina şi se aşeză tăcut pe scaunul de pe care 
Evdokia se ridicase cu o clipă mai înainte, dădu seara 
bună şi se uită pe fereastră, posomorât. Închipuindu-şi în 


ce stare sufletească se afla, fără vina lui, Veselova îl 


mângâie pe creştet, ca în copilărie: 

— Nu-i nimic, Petenka, nu-i nimic... O să fie bine... 
Voia să spună: „Pentru tine şi pentru Polenka”, dar, în loc 
de aceasta, spuse: Pentru tine şi pentru maică-ta... 

Piotr o privi recunoscător, ca un fiu, apoi se uită la 
maică-sa. Evdokia adăugă oftând: 

— Numai anii, Petenka, nu-i mai poţi întoarce... 

„Numai anii nu-i mai poţi întoarce”, îşi zise Piotr, 
străduindu-se să înțeleagă ce voia să spună mama 
Polenkăi prin aceste cuvinte. Totuşi nu se putea dumiri 
deloc. 

— lată, Anisia, pentru ce am venit la tine, schimbă 
vorba Veselova. Am nevoie de oameni la fermă. Vii să 
lucrezi acolo? 

Buzele Anisiei tremurară. Îşi duse din nou şorţul la 
ochi: 

— Îţi mulțumesc pentru gândul bun... Crezi că n-aş 
veni? Dar ce să fac... arătă din cap spre uşa odăii. Şi, 
parcă răspunzându-i, uşa se dădu de perete, şi Grigori ieşi 
din odaie cu pufoaica pe el, încălţat cu cizmele. Căciula o 
ţinea însă în mână. 

— Încotro, la ceasul ăsta? La lucru? 


Grigori lăsă întrebările Anisiei fără răspuns, apoi o 


fulgeră din priviri pe Evdokia, a cărei mână era încă pe 
capul lui Piotr. 

— Aşa... Vă strecuraţi până la nevasta mea, ai? Mai 
întâi, vreţi să-mi răpiți fiul, şi acum... mi-o înstrăinaţi şi 
pe ea? la mâna de pe fiul meu! 

— Grigori! îl rugă Anisia. 

— Ce, Grigori? răcni Borodin, dându-şi frâu slobod 
mâniei. Ce Grigori? Vrei să munceşti? N-ai decât. Dar nu 
la ea, la hoaţa asta... 

— Păi, chiar tu... începu Anisia. 

— Tacă-ţi gura! 

Încleştând pumnii, Grigori sări la Evdokia. Părea că 
dintr-o clipă în alta îşi va înfige în ea mâinile lui fioroase. 
Veselova doar păli uşor. Piotr se ridică, aşezându-se în 
faţa ei. 

Grigori zvâcni din mustață, o dată, de două ori. Piotr îl 
vesti ameninţător, cu glas înăbuşit: 

— Hai, hai! Dă-te la o parte... 

— N-ai grijă, Petea. N-o să se atingă el de mine. Îi e 
frică, spuse Evdokia, zâmbind numai cu buzele. Şi urmă, 
cu glas scăzut, pironindu-l cu privirile pe Borodin: Doar ai 
încercat tot ce ţi-a stat în puteri ca să zvârli cu noroi în 


mine; ai clevetit chiar şi faţă de fiul tău. Acum nu ţi-a mai 


rămas nimic altceva, decât să mă învinuieşti de furt... Vai 
de tine! 

În ogradă, câinele începu din nou să latre cu îndârjire. 

— Acum, însă, n-o să-ţi mai meargă, zâmbi Evdokia. O 
să cercetăm noi cine-i hoţul... 

Câinele lătra cu tot mai multă înverşunare. Deodată 
lătratul se auzi departe de casă. Anisia se repezi afară, 
strigând: 

— O, Doamne! Să ştii că a scăpat din lanţ! 

— Mai spune o dată, tată, până vine mama, ce ziceai... 
despre Polenka... rosti Piotr cu glas întretăiat. Hai, 
vorbeşte... faţă de ea... de mama ei. Ei, de ce taci? 

Grigori îşi boţea căciula în labele uriaşe. Două perechi 
de ochi -— ai fiului său şi ai Evdokiei Veselova -— îl priveau 
ţintă, silindu-l să se dea îndărăt. Voi să se strecoare în 
odaie, să se încuie acolo, dar Piotr i-o luă înainte, închise 
uşa şi se lipi cu spatele de ea: 

— Nu, nu-ţi mai merge. Vorbeşte! 

Grigori se trase spre uşa tindei. Veselova stătea însă în 
dreptul ei. Afară, câinele lătra ascuţit, din răsputeri, şi 
Anisia striga la el. Pesemne că-l prinsese şi-l trăgea spre 
cuşcă. Se auzeau şi nişte glasuri bărbătești. Nu mai avea 


pe unde să scape, îl încolţiseră. Fruntea lui era scăldată în 


broboane de sudoare. Gâfâia greu. 

— A, nu vrei să vorbeşti? strigă Piotr. Ei, atunci am să 
vorbesc eu. De-ai şti ce-a născocit! Mi-a spus... ştii, atunci 
când am venit în fugă la voi... Zicea că Polenka... mi-ar fi 
soră! 

Lui Grigori i se părea că fiu-său îl plesneşte cu cureaua 
peste obraz, aşa cum îl plesnea cândva el, în copilărie. 
Simţea că se înăbuşă. Doar căsca gura şi o închidea, fără 
să scoată niciun sunet, dându-se înapoi spre perete. Pe 
măsură ce Evdokia se apropia încet de el, holba ochii. 
Acum, faţa ei palidă, ochii ei necruţători, cenuşii, cu o 
nuanţă albăstrie, erau aproape de tot. Nu putea să se mai 
întoarcă, ori măcar să se ferească de ea. 

Evdokia îl scuipă în obraz. Abia atunci izbuti să ridice 
mâinile, să şi-l şteargă cu căciula. 

— Ei bine, ascultă... ascultă, ajunse glasul Veselovei la 
auzul lui. Nu-şi putea da seama, însă, dacă îi vorbea lui, 
ori lui Piotr. Ascultă! Fiicei mele nu i-am spus aşa ceva, 
dar ţie am să ţi-o spun. 

„Îi vorbeşte lui Piotr, lui Piotr, gândi Grigori. Dar ce-i 
cu oamenii de afară la care se repede dulăul? Poate că 
muierea asta n-ar avea atâta îndrăzneală, faţă cu ei...” 


— Nu-mi dădea pace, se târa în genunchi înaintea 


mea... Mai ales, după ce el şi cu tat-su, cine ştie prin ce 
minune, au făcut avere, răsuna în odaie vocea tristă, 
domoală, a Veselovei, care se aşezase pe scaun. Până la 
urmă, a sărit cu cuțitul la Andrei, tatăl Polenkăi. Mă crezi, 
Petenka? 

Uşa se deschise. Intră fierarul Stepan Alabughin, ales cu 
un an mai înainte preşedinte al comisiei de revizie a 
colhozului. 

— Noroc, stăpâne, rosti el. 

De fiecare dată când se întâlnea cu Grigori, fostul argat 
al Borodinilor numai astfel îi spunea: „stăpâne”. Grigori 
scrâşnea, zicându-şi în gând: „Bine... bine”, cu toate că nu 
ştia nici el ce voia să spună prin acest „bine”. 

La auzul vocii lui Alabughin, Grigori se dezmetici Se 
întoarse spre el. Chinul lui nu se isprăvise. Alabughin nu 
era Veselova, asupra căreia el nu îndrăznea să ridice 
mâna, temându-se toată viaţa de ochii ei. Smulse 
gârbaciul din cui şi sări la el. În prima clipă, fierarul se 
zăpăci. 

— Ţi-arăt eu ţie „stăpân”! 

Stepan se feri de lovitură şi-l apucă pe Grigori de mâna 
care strângea codirişca de mălin a gârbaciului. 


— Eşti un nătărău... Hai, dă gârbaciul încoace... 


— Nu mai spune! hârâi Grigori. Încearcă să mi-l iei... 
Încearcă... 

Totuşi Stepan descleştă cu uşurinţă degetele lui Grigori 
de pe codirişca gârbaciului (poate că ele nu mai aveau 
puterea de altădată, ori Alabughin se dovedea mai tare), o 
rupse, o aruncă în foc, apoi spuse din nou: 

— Eşti un nătărău... Hai să vedem ce doseşti în 
hambar, în beci. Te aşteaptă afară Rakitin, Tumanov şi 
miliţianul. Şi, spunând aceste cuvinte, fierarul ieşi pe uşă. 

Grigori nu înţelese numaidecât despre ce era vorba. Îşi 
privi mirat mâna din care Alabughin îi smulsese gârbaciul 
şi ridică ochii, întrebător, spre Evdokia, care şedea 
liniştită pe scaun. Deodată însă o văzu pe Anisia intrând, 
albă ca varul, şi încet-încet se îngălbeni şi el. 

— Aha, asta era! făcu el răguşit, rânjind mânios. Şi rosti 
din nou: Aha! 

În sfârşit, Veselova se ridică. Fără voie, Grigori strigă: 

— Crezi că o să îngenunchez din nou înaintea ta? 
Aşteaptă! Aşteaptă mult şi bine! Totuşi ar fi vrut să 
îngenunche, s-o roage să-l apere, ea pe care o ura atât de 
mult de când n-o mai iubea. Strigă din nou: Aşteaptă! 

Acum striga ca să-şi facă curaj, să nu cadă într-adevăr 


în genunchi. 


— Nu lăsa oamenii în curte, spuse Evdokia. 

Grigori se întoarse, supus, şi ieşi pe uşă. Anisia, care 
stătuse până atunci lângă masă, mută, se prăbuşi pe 
podea, ţipând: 

— S-a isprăvit cu noi! S-a isprăvit cu noi! 

Evdokia o ridică cu grijă, aşezând-o pe un scaun: 

— Anisia, poate dimpotrivă, poate c-o să începeţi o 
nouă viaţă... şi tu, şi fiul tău... 

Anisia plângea în hohote. 

— În privinţa fermei, gândeşte-te. Mai trec eu pe la 
tine, o să stăm de vorbă despre toate. O mângâie cu 
duioşie pe creştet, ca pe o fetiţă: E-eh, Aniska, Aniska, 
viaţa ta n-a luat-o pe un drum fericit! Nu-i nimic, poate 
că, măcar la bătrâneţe, o să intri şi tu în rândul 


oamenilor! 


— Deschide hambarul, porunci Rakitin cu glas surd, 
când Borodin ieşi în tindă. Nici nu-l privea în faţă — îi era 
scârbă. 

— O percheziţie? Dar cine... v-a dat voie? O să 
răspundeţi... 

— O să răspundem... 


— Dă-ne cheile, cetăţene. Altfel forţăm uşile, rosti 


miliţianul cu asprime. 

Acest „cetățene” oficial sună aşa fel în urechile lui 
Grigori de parcă i-ar fi turnat cineva în cap o găleată cu 
apă rece. Fără să vrea, vârî mâna în buzunar. Deodată 
însă se răzgândi. Spuse mustăcind: 

— Spargeţi-le... dacă aveţi dreptul... 

Tumanov ridică drugul mic de fier cu care Borodinii 
zăvorau uşile peste noapte. 

— Ciudat lucru: a pus lacăt la hambar. Aşa ceva văd 
pentru întâia oară în viaţă... 

Borodin aruncă cheile cât colo: 

— Măcar lacătele să nu le spargeţi. Sunt lacăte de pe 
vremuri, nu se mai găseşte astăzi aşa ceva. 

Din prima despărţitură răzbi un iz de mucegai. 

— Aici, totul a mucezit, a putrezit, spuse Stepan, luând 
un pumn de grâu stricat. 

— Ce dacă a putrezit? E al meu, nu-i al vostru. 

Despărţiturile a doua şi a treia erau pline aproape până 
sus cu grâu de soi. 

— De unde ai grâul? întrebă Alabughin cu asprime. Nu 
s-au împărţit încă grânele pentru zile-muncă. 

— E de anul trecut... 


— Minti! Ce, crezi că noi nu ştim să deosebim grâul de 


anul trecut de cel nou? 

— Când l-am cumpărat, mi s-a spus că e de anul trecut, 
stărui Grigori, zgribulindu-se, dându-şi seama şi el ce 
mârşave minciuni spunea. 

— De la cine l-ai cumpărat? 

— De la... Şi mustăci, amuţind. 

— E limpede. Scrie procesul-verbal, îi spuse Rakitin 
miliţianului. 

— N-ar fi mai bine să căutăm mai întâi peste tot? În 
beci, bunăoară. Şi de acolo duhneşte ceva. 

— Da. Hai şi în beci. 

Cineva îl împinse din spate pe Borodin. El o luă înainte, 
ca un lunatic. Îndată ce coborî scara cerdacului, vântul îi 
izbi din dreapta: el nu se ţinu pe picioare; clătinându-se 
spre magazie, căzu în genunchi. Dincolo de uşa magaziei, 
câinele închis de Anisia lătra deznădăjduit. Simţindu-l 
însă pe Grigori, începu să scheaune nerăbdător, bucuros. 
„Ce ar fi să deschid uşa, să-l asmut?” îl săgetă un gând pe 
Grigori. Vedea ca în vis câinele dând peste o făptură 
omenească, în zăpada îngheţată, în vreme ce cojile de 
pâine săreau în toate părţile... 

— Spargem lacătul de la beci, ori ne dai cheile? întrebă 


cineva. 


Vedenia pieri. Grigori şopti pripit: 

— Le dau, le dau... 

Beciul nu era adânc, dar încăpător. Totuşi în el nu se 
aflau decât butoaie cu varză acră, cu castraveți, cu 
pătlăgele murate şi oale cu lapte. Dădură să iasă, când 
deodată fură izbiţi de un miros greu de putreziciune. 

— Dg’ de unde vine duhoarea asta? întrebă Tumanov. 

În clipa aceea, Alabughin, din nebăgare de seamă, dădu 
jos pietroiul pus pe capacul unei putini cu carne sărată. 
Pietroiul se rostogoli zgomotos peste paiele aşternute pe 
jos. 

— Ia te uită! Pare c-a sunat a gol... 

Tihon dădu paiele la o parte cu piciorul. Sub paie erau 
duşumele de scânduri. Împrăştiind paiele peste tot, 
Rakitin descoperi într-un ungher un chepeng cu belciug. 

— Aha! Un ascunziş. Şi aci a pus lacăt. 

De astă dată, Grigori nu dădu cheia, parcă nu l-ar fi 
auzit pe Rakitin care i-o cerea. Alabughin alergă în tindă 
şi aduse drugul de fier. Îndată ce Tihon ridică puţin 
chepengul de scânduri groase, ferecat, de jos răzbi o 
duhoare atât de cumplită, încât toţi ieşiră în fugă din beci. 
În uşa beciului, se uitară unul la altul, fără să-şi dea 


seama ce putea fi. In cele din urmă, Tihon strigă: 


— Dar Grigori? Să ştiţi că piere acolo, înăbuşit! Şi el 
coborî din nou în beci. Ceilalţi îl urmară. Găsiră 
chepengul lăsat la loc. Grigori nu era însă în beci. 

— Să ridicăm chepengul, spuse Rakitin încruntat. Ne-ar 
trebui un felinar. 

— lacătă un felinar. 

Stepan luă dintr-un cui felinarul, de felul acelora cărora 
li se spunea „liliac”, şi-l aprinse. Rakitin ridică felinarul şi 
cobori cel dintâi pe scara repede, năpădită de mucegai. 

Pe fundul beciului se afla o groapă mare, ai cărei pereţi 
erau căptuşiţi cu scânduri putrezite. Aproape peste tot se 
întinsese o băltoacă, plină de viermi, duhnind de te 
trăsnea. În băltoacă zăceau nişte căzi de stejar uriaşe, 
pline cu porci şi berbeci putreziţi. Rakitin văzu într-un 
ungher o vânturătoare din alte vremuri şi un plug tot atât 
de vechi ca şi ea. Lângă vânturătoare era o stivă scundă 
de saci plini. 

— Nu înţeleg nimic! spuse Alabughin, de pe treapta de 
jos a scării, necutezând să păşească prin băltoaca în care 
colcăiau viermii. 

Rakitin stătea lângă el. 

— Mie mi se pare însă că înţeleg, răspunse el. Uitaţi-vă: 


vedeţi colo vânturătoarea şi plugul acela? Îmi aduc 


aminte... Stai, stai o clipă... Da, da, vânturătoarea asta a 
adus-o de la oraş tatăl lui Grigori, bătrânul Piotr. Şi plugul 
la fel. Pe urmă, când a intrat în colhoz, Grigori a predat 
inventarul lui. Iacătă însă că n-a predat totul, a mai dosit 
câte ceva. 

— Dar porcăria asta ce-o fi? întrebă Alabughin, arătând 
cloaca de la picioarele lui. 

— Aci putrezeşte carnea furată. Tihon păşi prin mâzgă 
spre căzile de stejar, ridicând capacul uneia. Şi asta-i plină 
tot cu carne sărată, veche de vreo cinci ani. A putrezit şi 
ea. Dar aici ce-o mai fi? Pipăi un sac doldora. Ia să 
scoatem sus un sac, să vedem ce-i în el. Nici nu poţi să 
răsufli în duhoarea asta! 

Tumanov dădu să salte un sac pe umeri. În clipa aceea, 
se auzi de sus, de pe stivă: 

— Nu pune mâna! Nu-i al tău! Nu-i al vostru! 

Rakitin, de pe scară, ridică felinarul. Grigori zăcea cu 
faţa în jos pe stiva de saci, părând şi el un sac plin, 
doldora. 

— A, iată unde erai! Hai, dă-te jos de acolo! 

— Nu puneţi voi mâna pe mine... Mai bine mor 
înăbuşit aici, hârâi Borodin. 


Câteva clipe după aceea Tumanov şi Alabughin îl 


duseră pe Grigori în bucătărie, aproape purtându-l pe sus. 
După ce fu scos din beci, nu se mai împotrivi. Doar 
sughiţa înfundat, întinzându-şi pe obraz lacrimile, ori, 
poate, murdăria. 

Îl aşezară pe un scaun. El se prăvăli însă într-un ungher 
pe brânci, acoperindu-şi capul cu mâinile. 

Anisia privea totul fără să scoată o vorbă. Piotr îşi rotea 
privirile nedumerit de la taică-său, la Rakitin, la maică-sa 
şi la Evdokia. Dar nu întreba nimic. Anisia se închina 
mereu. Doar atunci când Tumanov aduse din beci sacul şi 
se apucă să-l dezlege la gură, ea spuse cu glas sugrumat: 

— Numai în faţa lui... Petenka... nu. Pleacă, pleacă, 
dragul mamei. 

— Nu-i nimic, la? să vadă şi el, spuse Rakitin cu 
asprime. 

Tumanov goli sacul. Cutii, nasturi de aramă cocliţi, 
înverziţi, ace roase de rugină, pachete cu panglici, 
dantele, şireturi colorate, putrezite, toate se împrăştiară 
pe jos. 

Era marfa pe care o cumpărase tatăl lui Grigori de la 
oraş, înainte de revoluţie şi cu care avea de gând să facă 
negoţ în prăvălia lui. 


— De ce aţi lăsat carnea să putrezească în beci? o 


întrebă Rakitin pe Anisia. 

Ea nu răspunse. Doar clătină amărâtă din cap. 

— Se pare că n-o s-o scoatem la capăt singuri, spuse 
preşedintele şi, întorcându-se spre miliţian, urmă: Va 
trebui să rămâi aici, până vine cineva de la procuratură. 
Pavel, aleargă la birou şi dă un telefon la raion. Eu o să 


mă duc cu Stepan şi cu Evdokia la Butîlkin şi la Tuşkov... 


Spre sfârşitul lui octombrie, vânturile de la 
miazănoapte începură să slăbească. Picături zgârcite de 
ploaie stropiră pământul măturat de vânt. O făceau parcă 
în silă, ori din greşeală, iar norii, boţiţi, plini de umezeală, 
pluteau pe sus, îndepărtându-se. Tihon Rakitin, care 
tocmai se întorsese de la procuratura raionului, unde 
fusese citat în cazul Borodin, ședea la birou lângă 
fereastră, petrecându-i cu o privire mohorâtă, aprinsă de 
ură. 

— Să ştii că dracul s-a cuibărit în cer! Te pomeneşti că 
l-a evacuat pe Dumnezeu din spaţiul lui locativ şi acum îşi 
face de cap! 

Nevasta lui Fedot Artiuhin, îngrijitoare la sediul 
conducerii colhozului, îşi strânse cu obidă buzele zbârcite, 
ofilite de ani, rostind cu glas tânguitor: 

— O, Doamne, ce milostiv, ce îndurător eşti! Cum laşi 
asemenea hulitori să mai sălăşluiască pe pământ... 

— Bine, dar ia judecă şi tu o dată, izbucni pe 
neaşteptate Rakitin, apărându-şi cu aprindere punctul de 
vedere. Când n-aveai nevoie de ploaie, turna de parcă se 


spărseseră zăgazurile cerului. Era cât p-aci să ne 


putrezească grânele. Iar acu’, când ar fi vremea să plouă 
înainte de a da zăpada, ca să crească la anv’ bucatele, ea, 
uite, ne-a momit şi dusu-s-a... 

Tumanov intră pe uşă, dădu ziua bună şi se aşeză la 
masă. 

— Dumnezeu are sumedenie de griji, iar pământu-i 
mare, nu-l slăbea Artiuhina pe Rakitin. Apoi îi făgădui: 
Dar să ştii că mâna lui o să ajungă şi la tine. O-of, şi încă 
cum! Ca şi la Grişka Borodin... 

— Zău? O să ajungă oare? o întrebă Tihon. Dar eu nu 
fur grâu. 

— Da ce, Grigori a furat? Nu l-a văzut nimeni. lar pe 
Dumnezeu îl hulea la tot pasul. D-aia i-au şi călcat casa 
anchitatorii ceia... 

Rakitin râse mult şi cu poftă, cu gândul la opiniile 
Artiuhinei. Ea zvârli cu ciudă într-un colţ cârpa cu care 
ştergea praful de pe geamuri şi ieşi din birou. 

— Ei, ia spune, cum stau lucrurile pe acolo, cu 
Borodin? îl întrebă Tumanov, după ce Artiuhina îi lăsă 
singuri. 

Tihon se opri din râs. 

— „Anchitatorii” (el dădu din cap spre Artiuhina, care 


trecea pe afară, prin dreptul ferestrei, şi buzele lui mari 


zvâcniră din nou într-un zâmbet) n-au putut să-l strângă 
prea mult cu uşa. Nu sunt, spun ei, dovezi directe că a 
furat grâne şi carne. Borodin susţine morţiş că le-a 
cumpărat, şi basta! „De la cine?” Tace. „De ce ai trecut în 
caiet patru saci în plus pe seama Veselovelor?” Tace. 

— Bine, dar fiul şi nevastă-sa? Pare-mi-se că au fost 
cercetaţi şi ei? 

— Nevastă-sa? La început, de frică, a ţinut-o una şi 
bună: nu ştiu, n-am văzut, nici p-acolo n-am trecut... Iar 
Piotr a îndrugat tot felul de bazaconii: cică în vis, ori 
naiba să-l ştie cum, i s-ar fi năzărit într-o noapte că 
Tuşkov le-a adus grâu cu maşina. Şi că, pe deasupra, l-ar 
fi auzit pe Musa Amonjolov învinuindu-l pe taică-său de 
nişte hoţii. „Nu pot însă, zice, să spun nimic precis.” 

Povestind toate acestea, Tihon se apropie de masă şi 
începu să frunzărească nişte hârtii. 

— Pe urmă, prietenii lui s-au încurcat şi l-au dat de gol, 
urmă Rakitin, trăgând dintr-o ţigară uriaşă, răsucită. 
Amonjolov a dat în vileag totul. „Anchitatorii” s-au dus 
din nou la Anisia: „Bine, drăguță, de ce ascunzi adevărul? 
Nu-i frumos”. Cât au durat cercetările, Anisia o ţinuse 
morţiş pe-a ei. De data aceasta însă a izbucnit în plâns: 


„Ştiu şi eu, zice, că nu-i frumos. Călăul nu ne-a lăsat toată 


viaţa pe mine şi pe feciorul meu să vedem lumina 
soarelui. Dar mi-e milă de el, că tot mi-e bărbat. Pe fiu- 
meu, zice, îl feream cum puteam, iar eu nu o dată i-am 
spus lui Grigori: «Dacă au să aducă vreodată grâul 
colhozului, ori carnea faţă cu Piotr vă spun la miliţie». 
Aşa că veneau când Piotr nu era acasă. Totuşi, o dată, sau 
de două ori, au venit când dormea acasă.” Anchetatorul a 
întrebat-o: 

„Şi unde ducea soţul dumitale ceea ce fura?” „Nicăieri, 
zice, grâul putrezea în hambar, iar carnea, hoituri întregi, 
în beci. După ce putrezeau toate, le acoperea tot cu grâu. 
Şi acu’ avea de gând să verse grâu în beci, dar n-a mai 
apucat s-o facă.” 

Rakitin tăcu. 

— Dar pe tine de ce te-au chemat? întrebă Tumanov. 

— De ce? Când mi-aduc aminte mă trec fiori. Nu 
demult, ţi-am spus că Borodin a scăpat lângă vagonul 
tractoriştilor nişte vorbe în privinţa unei puşti. Am scris 
despre asta la procuratura raionului. M-au chemat şi m-au 
întrebat despre Mlaştina Putredă, despre cărarea care 
trece prin Văgăuna Lupului, şi dacă merg des pe acolo. 
Stau şi mă gândesc: pentru ce? În ce scop? Iar 


anchetatorul: „la adu-ţi aminte: nu te-ai întors într-o zi, 


acu’ câţiva ani, de la tabăra de vară împreună cu 
Borodin?” „Da, m-am întors. Numai că nu eram numai noi 
doi, ci a mai fost împreună cu noi şi Timofeeva, 
mulgătoarea”. „Aşa, aşa... Şi ce s-a întâmplat?” Îi 
povestesc: Borodin voia să se ducă să vadă secara; eu, pe 
la mijlocul drumului, m-am dat jos din brişcă şi am luat-o 
spre sat, de-a dreptul prin Văgăuna Lupului. La vreo cinci 
minute după asta, Borodin mă ajunge din urmă şi zice: 
„M-am răzgândit, nu mă mai duc la secară.” M-am întors, 
m-am urcat în brişcă şi am sosit tustrei în sat. „N-ai 
observat în ce stare se afla Borodin atunci când te-a ajuns 
din urmă şi te-a chemat îndărăt?” „Ba da, răspund eu. Era 
tulburat, îl frământă ceva. Dar, la urma urmei, despre ce e 
vorba?” Zice: „Ai avut noroc că nu i-au rezistat nervii... 
Pe cărarea pe care voiai să te duci în sat, aşezase o armă 
care se descărca îndată ce era atinsă sfoara, ca la 
vânătoarea de urşi...” Am aflat mai pe urmă, continuă 
Rakitin după câteva clipe de tăcere, cum a dat în vileag la 
cercetări... tărăşenia asta. Să vezi: Butîlkin, strâns cu uşa, 
a mărturisit: „Da, luam de la magazie tot ce vream, iar 
Borodin se făcea că nu vede. De ce? Aştepta să mă încurc 
rău pentru ca atunci să mă aibă la mână şi să-mi ceară ce 


vrea. Odată mi-a spus: «Rakitin trebuie înlăturat din cale, 


ca să nu ne stingherească. Ce, o să aşteptăm, zice, până 
crapă singur?» Cu alte cuvinte, m-a îndemnat să fac 
moarte de om”... Anchetatorul s-a oprit la declaraţia asta. 
Tocmai atunci i-a sosit şi scrisoarea mea. Borodin, fireşte 
— nu, şi nu! Până la urmă, însă, a mărturisit: „Da, l-am 
îndemnat. Şi când am văzut că nu izbuteşte, m-am hotărât 
s-o fac singur.” Şi a povestit totul, de-a fir-a-păr. D-aia m- 
au chemat şi pe mine, ca să vadă dacă a fost într-adevăr 
aşa... 

— Ia te uită! strigă Tumanov. Ţi se face părul măciucă, 
nu alta! 

Rakitin se ridică de la masă, păşi încoace şi încolo prin 
încăpere, se aşeză pe prichiciul ferestrei şi privi mohorât 
norii grei, doldora de apă, care pluteau pe cer făcându-se 
nevăzuţi undeva, dincolo de lac. 

— Pe scurt, o să fie adus aci zilele astea şi judecat faţă 


de toată lumea. 


Ploaia atât de mult așteptată de colhoznici schimbă în 
câteva zile ulițele satului într-o mocirlă. Picioarele se 
cufundau în ea aproape până la genunchi. Curând, toată 
lumea, chiar şi Rakitin, se sătură de ploaie. Totuşi, ploaia 


cădea, cădea fără contenire, ţârâindu-se, nepăsătoare faţă 


de orice pe lume. Şi se părea că se va cerne fără de sfârşit, 
că nicio putere din lume nu era în stare s-o oprească, că 
va mai cădea o lună, două, ba chiar un an încheiat. 

Poate că aşa s-ar fi întâmplat dacă într-o bună zi, în 
preajma zorilor, nu s-ar fi preschimbat pe neaşteptate 
într-o ninsoare deasă, învolburată. 

Piotr şi maică-sa sosiră de la raion spre seară, uzi 
leoarcă, tăcuţi. 

Dimineaţa Piotr se uită pe geam. Uliţa, în ajun înecată 
în mocirla frământată de sute de picioare, era acum 
înveşmântată într-o pătură albă, pufoasă. Albul acela nu 
era neîntinat — pete gălbui de apă se străvedeau dedesubt. 
De sus cădeau însă necontenit fulgi albi, mari, iar petele 
gălbui piereau, se înălbeau văzând cu ochii. Pătura albă 
se netezea, parcă ar fi fost întinsă de cineva din toate 
părţile. 

Piotr fu cuprins de un simţțământ ciudat. „A nins, a 
nins”, îşi zicea el mereu, străduindu-se să-şi amintească 
neapărat ceva de seamă. I se părea că stă de mult, de mult 
la geam, că va sta o veşnicie acolo. Era un simţțământ 
trist, parcă zăpada ar fi acoperit, împreună cu noroiul, şi 


ceva drag, scump, fără de care viaţa de acum înainte era 


grea şi searbădă. 

În urechi îi suna, plin de căldură ca glasul mamei, 
glasul Evdokiei  Veselova: „Numai vremea n-o poţi 
întoarce”. 

„Adevărat, vremea n-o poţi întoarce, gândea Piotr. Dar 
iubirea Polenkăi care se dusese împreună cu ea era oare 
cu putinţă s-o mai întorci? Şi, dacă era cu putinţă, cum s-o 
faci?” 

Deocamdată, Piotr nu afla răspunsul la aceste întrebări 
chinuitoare. 

În capătul uliţei dalbe, pustii, se ivi o făptură 
omenească. Afundându-se în noroiul îngropat în zăpadă, 
făptura aceea lăsa în urmă pete negre, mari. Când ajunse 
mai aproape, Piotr o recunoscu pe Artiuhina, îngrijitoarea 
de la sediul conducerii colhozului. „Încotro s-o duce?” se 
întrebă el, fără să vrea. 

Totuşi uită numaidecât de ea, deşi se apropia tot mai 
mult. N-o mai vedea pe ea, ci urmele negre pe care le lăsa 
în zăpadă. Ele abureau ca nişte răni scrijelite pe trupul alb 
al unei vietăţi necunoscute, ce se întinsese de-a lungul 
caselor. 

Pe neaşteptate, uliţa îmbătrâni, îşi pierdu farmecul. 


În vremea asta, Artiuhina ajunse în dreptul casei 


Borodinilor, zăbovi puţin în poartă, şi în cele din urmă o 
împinse. Când intră în casă, Piotr se uita încă pe geam. 

— Aveţi o cetaţie, vesti ea cu asprime din prag. Tăcu 
puţin, apoi adăugă: La judecată. 

— Pune-o pe masă, răspunse Piotr, fără să se întoarcă. 

Artiuhina frunzări îndelung hârtiuţele foşnitoare, apoi 
se apropie de Piotr şi oftă: 

— la vezi, Petenka, care-i pentru tine şi pentru maică- 
ta. Ptiu, că multe-s! Of-of, ia uite ce trebuie să fac la 
bătrâneţe... 

După ce înmână citaţiile, bătrâna porni agale îndărăt, 
lăsând din nou în zăpadă urme care abureau. Piotr stătea 
tot la fereastră privind gropiţele negre ce se umpleau, 
înălbindu-se treptat. Curând fură astupate de fulgii mari, 
grei. Acum, uliţa era din nou netedă şi curată, ca o foaie 
de hârtie. 

„Ei, a venit şi iarna”, gândi Piotr din nou, căutând să 
uite de citaţia de pe masă. Ar fi vrut să iasă în fugă din 
casă, s-o ia la goană pe uliţă, să nu se mai oprească. Să 
alerge poate spre căsuţa a cărei fereastră luminase 


singuratică nu demult, într-o noapte de toamnă. 


Grigori Borodin a fost judecat la clubul colhozului. Pe 
scena de pe care Piotr cântase de atâtea ori din armonică, 
fuseseră aşezate câteva mese acoperite cu pânză roşie. 
Pânza era pătată de cerneală la un capăt. Pata se desluşea 
bine pe fondul viu colorat, şi celor din fundul sălii li se 
părea că faţa de masă era ruptă. În sală nu domnea o 
atmosferă deosebită, socotea Piotr; părea că oamenii 
veniseră la club cu prilejul uneia din obişnuitele lor 
adunări. Chiar şi faţa de masă cu pata de cerneală fusese 
luată, ca de obicei, de pe masa socotitorului din biroul 
colhozului. 

— ...Declar şedinţa deschisă. Martorii... (judecătorul, 
un om între două vârste, cu părul înspicat de cărunţeală, 
înşiră mai multe nume, printre care al lui Piotr şi al 
maică-si) sunt rugați să părăsească sala. 

Ridicând încet capul, Piotr îl zări abia acum pe taică- 
său şi rămase uluit: omul acela nu era tatăl lui. Obrajii de 
mult neraşi i se înnegriseră, spatele i se gheboşase, slăbise 
rău. Cu capul tras între umeri, jalnic, şedea ghemuit pe 
bancă, ceva mai departe de Butilkin, Tuşkov şi 


Amonjolov. Ochii îi erau ascunşi sub pleoapele roşiatice, 


uşor umflate. Mustăţile zburlite, încâlcite, păreau şi ele 
umflate. Sub ele i se vedeau buzele albicioase, secate de 
sânge. 

— Să ieşim, mamă, îi spuse Piotr maică-si, cu glas 
scăzut, aplecându-se spre ea. Anisia şedea însă nemişcată. 
Atunci Piotr o ajută să se ridice şi ieşiră amândoi pe uşă. 

Din tot ceea ce urmă nu-şi mai amintea decât faţa 
maică-si, scăldată în lacrimi, şi scârţâitul surd al uşii ce se 
deschidea şi se închidea necontenit, lăsând să intre în sala 
de judecată martorii chemaţi. Când unul, când altul 
aruncau priviri în odăiţa în care aşteptau ei, dar Piotr nu-i 
lua în seamă, iar când îşi ridica privirile nu vedea cine 
erau. 

— Martora Borodina! strigă uşierul. 

Piotr se duse cu maică-sa până la uşă, ferind-o de 
priviri. Anisia îi ajungea până la umăr. La uşă, ea îşi lăsă 
capul pe pieptul lui. La această atingere el tresări şi o 
strânse cu căldură la piept. O mângâie pe creştetul 
fierbinte şi-i spuse: 

— Nu plânge, mamă... Linişteşte-te. Spune tot ce ştii. 
Spune tot adevărul, ca şi la raion. Atunci o să te simţi mai 
uşurată... O să ne simţim mai uşuraţi. 


Deschise el însuşi uşa şi o închise cu băgare de seamă în 


urma ei. Apoi se aşeză la loc pe scaun, privind spre 
pătratul tulbure al ferestrei. Dincolo de ea, se legăna ceva 
negru — pesemne ramurile unui copac, mişcate de o adiere 
uşoară. Nu-şi dădea seama de cât timp privea astfel. 

În cele din urmă, uşa scârţâi, şi-şi auzi numele. Trecu 
pragul. Capetele tuturor celor din sală se întoarseră spre 
el. În aceeaşi clipă însă tresăriră, se legănară, şi totul se 
conitopi într-o pată întunecată. 

— Martor Borodin, ce ai de spus în cauza de faţă? 

Aceste cuvinte îi erau adresate lui. Piotr răspunse încet, 
fără a sta pe gânduri: 

— Tot ceea ce a declarat şi mama. 

Un vuiet surd străbătu sala. Un clopoțel sună undeva. 

— Prin urmare, dumneata confirmi că inculpatul 
Borodin, tatăl dumitale, a jefuit avutul obştesc? 

— Nu ştiu. N-am văzut nimic. 

— În cazul acesta, cum poţi confirma anticipat 
depoziţiile martorei Borodin? întrebă aceeaşi voce. 

— Dacă a spus aşa, înseamnă că aşa s-a întâmplat! 

— Ai văzut vreodată la tatăl dumitale vreo armă, vreo 
puşcă retezată? 

— Nu, n-am văzut. 


Urmară şi alte întrebări, puse de judecător. Piotr 


răspundea fără a pricepe rostul lor: doar fusese întrebat la 
fel şi la raion, în cursul anchetei. Chiar şi aşa, totul era 
limpede. 

— Nu mai sunt întrebări. Poţi râmâne în sală, auzi el în 
cele din urmă. Oftă uşurat şi se aşeză în rândul din fund, 
lângă maică-sa, fără să observe că alături de el şedea şi 
Rakitin, preşedintele colhozului. 

— Inculpat Borodin, de unde ţi-ai procurat arma? 
întrebă judecătorul. 

Grigori sări în picioare, dar capul nu-l ridică. Îi atârna 
pe piept, parcă ar fi avut gâtul frânt. 

— Doar am spus la anchetă: am găsit-o în pădure... 

— Ai găsit-o? strigă Artiuhin. Auzi vorbă! Puşca nu-i un 
marafet care se pierde... 

— Daţi-mi voie să spun şi eu o vorbă... 

Era Evdokia Veselova. Auzindu-i glasul, Grigori tresări 
din cap până în picioare, de parcă ar fi fost curentat. Îşi 
lăsă capul şi mai jos. 

— Uitaţi-vă, tovarăşi, ce bănuială am eu şi ce anume 
trebuie lămurit, începu Evdokia, după ce judecătorul îi 
dădu cuvântul. A spus cineva aici că Grigori ar fi zăcut pe 
cuptor tot timpul cât a ţinut mişcarea lui Kolceak. Ba nu, 


nu tot timpul! Într-o noapte, l-am văzut eu în pădure. 


Veneam în sat de la detaşamentul de partizani, iar el se 
furişa într-acolo. Abia am apucat să mă pitesc după o tufă. 
Curând după aceea, oamenii lui Kolceak au atacat 
detaşamentul. Acest lucru nu era prea uşor, fiindcă 
duşmanii nu cunoşteau cărările din mlaştină. Înseamnă că 
le-a arătat cineva drumul. Cine? Întreb fără ocol: nu 
cumva Borodin? 

Gânduri cumplite izbeau ca ciocanele în creierul lui 
Grigori: „Pe taică-meu... pe taică-meu l-am încuiat în 
odaie... l-am lăsat să moară, ca să nu mă dea de gol. Dar 
iată că... după atâţia ani, se descoperă totul, se 
descoperă...” 

— Oricum ar fi, să spună în faţa judecății: ce făcea 
noaptea în pădure? Pe cine căuta? stărui Veselova. 

— Inculpat Borodin, recunoşti că te-ai dus noaptea în 
pădure să spionezi detaşamentul de partizani? întrebă 
judecătorul, după ce Evdokia sfârşi ceea ce avea de spus. 

O tăcere adâncă se aşternu în sală. Piotr văzu cum 
spinarea tatălui său se încovoia sub apăsarea acestei 
tăceri, parc-ar fi copleşit-o deodată o povară nevăzută. 
Anisia, buimăcită, dădu roată cu privirile de jur împrejur, 
învârtind între degete o sforicică înnodată. N-avea lacrimi 


în ochi. Judecătorul se sprijini cu mâinile în masă: 


— Inculpat Borodin, ai auzit întrebarea? Ridică-te. 

Grigori se ridică încet, anevoie. 

— Recunoşti că ai spionat partizanii? 

Grigori îşi mişcă uşor buzele: 

— Da... 

Liniştea din sală deveni şi mai adâncă, deşi s-ar fi părut 
că acest lucru era cu neputinţă. 

Grigori stătea gheboşat, cu capul lăsat aproape mai jos 
de umeri. Buzele lui albe tremurau vădit. Mâinile sale 
vânjoase, atât de puternice, despre care spunea el însuşi: 
„Dacă am strâns un lucru în ele, apoi să ştii că nu-mi mai 
scapă, că nimeni nu poate să mi-l mai smulgă”, mâinile 
acestea tremurau acum şi ele. 

— Relatează totul amănunţit, dispuse judecătorul. Acest 
lucru este în interesul dumitale. 

— Ştiţi de ce îi iscodeam? întrebă Grigori, cu voce 
frântă. Toţi cei de-aici au spus adevărul. Şi Artiuhin, şi 
Veselova. I-am iscodit pe partizani, i-am dat pe mâna 
oamenilor lui Kolceak. Am pus foc casei lui Andrei 
Veselov, împreună cu Terenti Zerkalov. El mi-a dat puşca 
retezată. În aceeaşi noapte când am pus foc casei lui 
Veselov, l-am sugrumat pe Terenti, i-am strivit gîtul cu 


uşa. Ceva mai înainte, îl sugrumasem pe Lopatin. Asta e... 


Şi de ce îi iscodeam pe partizani? De ce am pus foc casei 
lui Veselov? Dacă n-aş fi făcut-o, m-ar fi răpus Zerkalov. 
Pentru ce i-am sugrumat pe Zerkalov şi pe Lopatin? 
Pentru că, atunci când ar fi fost prinşi, s-ar fi isprăvit şi cu 
mine. Dar eu voiam să trăiesc... Să trăiesc! 

Grigori vorbea mereu, sfiindu-se să ridice ochii, 
încheindu-se cu grijă la haină, de parcă aceasta l-ar fi 
putut apăra de sutele de ochi arzători ai colhoznicilor. Şi 
tot timpul se gândea la vorbele Anisiei: „Ţi-a sunat ceasul 
pedepsei...” 

— Altceva mai ai de spus, inculpat? 

— Asta-i, asta-i... Voiam să trăiesc, spuse Grigori din 
nou, înghiţindu-şi cuvintele. Să trăiesc, să trăiesc... Dar 
nu mă lăsau... Toată viaţa m-au împiedicat... 

Şi deodată, prăbuşindu-se pe bancă, zguduit de spasme, 
izbucni înitr-un urlet înfiorător: 

— Doar tatăl meu... a omorât un om... un ţigan, ca să 
poată trăi. Dar nu l-au lăsat, nu l-au lăsat... Ne-au luat 
pământul, ne-au luat casa... Ne-au ars prăvălia, ne-au luat 
caii... M-au silit să iau de nevastă o cerşetoare... Totul, 
totul s-a spulberat, s-a dus de râpă! Şi pe fiul meu mi l-au 
răpit! Nu puteţi înţelege lucrurile astea! Nu, nu puteţi 


înțelege! 


Colhoznicii priveau zguduiţi. Îl priveau zguduiţi pe 
Grigori, care se zvârcolea pe bancă, plângând în hohote. 
Anisia se agăţă de Piotr, căznindu-se să se ridice în 
picioare. Iar el, palid, slăbit, cu ochii duşi în fundul 
capului, ca şi ai tatălui său, murmură: 

— Şezi, mamă... Până la sfârşit... Până la sfârşit! 

Abia atunci îl văzu pe Rakitin lângă el. Acesta îi strânse 
încetişor brațul, ceva mai sus de cot, şi dădu din cap a 
încuviinţare. 

Anisia îşi lăsă mâinile pe genunchi, vlăguită. 

În sală stăruia aceeaşi linişte adâncă. La un moment 
dat, se ridică Stepan Alabughin, fostul argat al 
Borodinilor: 

— Am o propunere de făcut... 

Toate normele de procedură fuseseră de mult lăsate 
deoparte. Aceasta poate fiindcă nici faptele săvârşite de 
inculpat nu erau dintre cele mai obişnuite. De aceea 
judecătorul nu-l opri pe Alabughin, când îşi exprimă 
dorinţa de a face o propunere. 

— Tribunalul să-l judece pe Borodin pentru furtul de 
grâne colhoznice, şi pentru celelalte, rosti Stepan cu 
jumătate de glas. Iar noi rostim de pe acum hotărârea 


noastră: să nu ne mai murdăreşti satul. Să-ţi ispăşeşti 


pedeapsa, atâta cât o să ţi se dea, şi să nu mai vii în Lokti, 
că nu te mai primim. Du-te unde vrei. Da, sau nu? 

În liniştea adâncă din sală, vocea scăzută a lui 
Alabughin răsuna răspicat, aspru. 

— Da! Da! Da! răspunse toată lumea, într-un glas, şi 
tăcu îndată. 

Tihon Rakitin, care tot timpul dezbaterilor şezuse 
nemişcat în rândul din fund, se ridică pe neaşteptate şi 
trecu în faţă: 

— Întrucât acest proces s-a transformat oarecum într-o 
judecată obştească, iată ce vreau să vă spun. Borodin a 
strigat: „Nu înţelegeţi!” Ba nu: noi înţelegem ce anume s-a 
petrecut cu el. Setea de îmbogăţire i-a supt tot sângele din 
el, i-a măcinat creierii. Mai întâi, l-a făcut din om, fiară; 
apoi, l-a încleştat până într-atâta, încât l-a vlăguit de tot, 
l-a secătuit. Tot astfel încleştează torțelul o mlădiţă, îi 
suge vlaga, o sugrumă. Mlădiţa se ofileşte, păleşte, se 
vestejeşte... şi adeseori, piere. 

Rakitin vorbea mereu, dar Piotr nu-i mai auzea glasul. 
Îl privea pe taică-său, care se ridica încet de pe bancă. 
Faţa lui era firavă, albă, de parcă n-ar fi văzut niciodată 
soarele. Paloarea i se zărea chiar şi prin peria deasă a 


bărbii. Numai sprâncenele şi potcoava mustăţilor i se 


desluşeau limpede, negre, ca trase cu creionul. 

Piotr se dezmetici abia când simţi că o mână slabă se 
agăță de umărul lui — era maică-sa care încerca să se 
ridice. 

— Doamne... Doamne... Petenka, lângă cine am trăit 
amândoi?! Cum am putut trăi alături de el? îngăimă 
Anisia. 

În clipa aceea Grigori, auzindu-i pesemne şoaptele, 
întoarse încet capul spre ei. Piotr simţi că maică-sa era 
scuturată de un tremur mărunt, tot mai năprasnic. 
Deodată ea se încordă, îl împinse la o parte, sări în 
picioare, se repezi înainte şi strigă: 

— Grigori! Grigori! Ce fel de om eşti tu?! 

Dădu să facă un pas spre acesta, dar picioarele n-o 
ascultară. Era gata să se prăbuşească. Piotr o cuprinse 
repede de mijloc şi o sprijini, ducând-o spre ieşire. 

Grigori se ţinea cu mâna de spătarul băncii, petrecându- 
i cu privirea. Faţa lui era cenuşie, parcă ar fi fost prăfuită 


după un drum lung. 


Piotr o aduse pe maică-sa acasă, o aşeză pe pat şi se 
lăsă pe un scaun alături de ea. 

Nu scoaseră o vorbă vreun ceas. Piotr asculta urletul 
înfiorător, aproape omenesc, al câinelui care se zbătea în 
curte să scape din lanţ. 

— Ce-o fi acolo? întrebă în cele din urmă maică-sa, cu 
glas stins, dar liniştit. 

Piotr înţelese ce întreba şi răspunse: 

— Nu ştiu. Pesemne că s-o fi isprăvit. Lumea iese din 
club. 

Anisia se ridică în capul oaselor şi rămase astfel câteva 
clipe, apoi se duse încetişor în bucătărie. Curând după 
aceea, ieşi în ogradă. Uşa se trânti uşor în urma ei. 

„Unde s-o fi dus?” se întrebă Piotr îngrijorat şi alergă 
după ea. N-o zări nicăieri în preajma casei. Privi buimac 
de jur împrejur şi o luă la fugă spre club. 

Acolo, oamenii se înghesuiau, parcă aşteptând ceva. 
Ajuns în fugă la club, Piotr înţelese ce se petrecea: taică- 
său, Butîlkin, Tuşkov şi Amonjolov erau scoşi de milițieni 
afară. Grigori păşea cu capul în pământ, descheiat la 


haină. De astă dată, nu-şi mai ţinea mâinile în buzunare, 


ca de obicei, aşa cum Piotr îl văzuse totdeauna, ci strânse 
la spate. 

Deodată, Grigori se opri şi întoarse capul. Piotr îi 
urmări fără voie privirile. Maică-sa ieşea în fugă din 
hudiţă, cu o bocceluţă în mână. Piotr se repezi spre ea şi-i 
strigă din mers: 

— Mamă, să nu faci aşa ceva! 

Anisia se opri resemnată, lăsându-şi mâinile în jos. 

— Ce i-ai adus, mamă? 

— Să aibă, la drum... lartă-mă, Petenka... Totuşi e... 
bâigui Anisia. 

Când Piotr ajunse în fugă lângă maică-sa, aceasta era 
zguduită de un plâns mut, amarnic, cu capul lipit de 
pieptul Veselovei. Evdokia o mângâia uşor pe umăr, 
spunându-i: 

— Ei, gata, Anisia, ajunge. Ai plâns destul în viaţă. Apoi 
se întoarse spre Piotr, care ajunsese lângă ele: Acum, 
Petenka, să ai grijă de ea. 

Grigori Borodin trecu pe lângă ei, însoţit de doi 
milițieni. Se opri şi, fără să-şi ia mâinile de la spate, o 
privi pe Evdokia, îşi privi nevasta, fiul. Miliţienii stăteau 
nehotărâţi neştiind ce să facă. 


Atunci Piotr luă cu băgare de seamă, dar cu hotărâre, 


bocceluţa cu merinde din mâinile maică-si şi o cercetă cu 
luare-aminte. 

— Ce i-ai adus, mamă? întrebă el din nou. Nu merită 
aşa ceva... 

Şi zvârli bocceluţa cât colo. Apoi cuprinse cu braţul 
umerii maică-si şi plecă spre casă, împreună cu ea, prin 
mulţimea care le făcea loc. 

— Dă-i drumul, cetăţene, rosti unul dintre milițieni. 

Borodin porni înainte, supus, uitându-se însă tot timpul 
îndărăt, ca şi când ar mai fi aşteptat pe cineva. Deodată, 
se opri în loc, nemişcat. 

Un câine lătra în depărtare abia auzit, şi Grigori îl 
recunoscu. Mustăţile îi zvâcniră. Pe faţa lui flutură umbra 
unui zâmbet. 

Făcând salturi mari, dulăul uriaş, roșcat, îşi croia drum 
prin mulţime, târând prin zăpadă o parte din lanţul rupt. 
Sări din goană la Grigori, cât pe ce să-l dea peste cap, în 
zăpadă, scheunând, vrând să-l lingă pe obraz. 

Fără să spună o vorbă, Grigori îl mângâie pe spinare, îl 
trase uşor de urechi, apoi se întoarse şi porni gheboşat, 
însoţit de milițieni, de câine şi de privirile foştilor săi 
consăteni. Păşea tot mai repede, ca împuns în spate de 


ochii colhoznicilor. 


Câinele nu se mai întoarse acasă. Nimeni nu ştia ce se 
întâmplase cu el. Toată iarna se auzi însă în pădure, 
noaptea, un urlet prelung, tânguitor. Poate că urlau lupii 


flămânzi... 
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